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Za 40 lat będą o nas mo­no­gra­fie pi­sać, prace ma­gi­ster­skie po­świę­cać i na śmiet­ni­kach i stry­chach szu­kać ma­te­ria­łów. Kie­dyś hi­sto­ria bę­dzie to spo­łe­czeń­stwo są­dzić nie osią­gnię­ciami po­li­ty­ków i żoł­nie­rzy, ale na pod­sta­wie sztuki i li­te­ra­tury, którą ono po­zo­sta­wiło.

Sta­ni­sław Fren­kiel





Spadający kamień STA­NI­SŁAW FREN­KIEL (1918–2001)

„Uro­dzi­łem się 14 wrze­śnia 1918 roku w pra­sta­rym mie­ście Kra­ko­wie w Pol­sce. Trwała jesz­cze pierw­sza wojna świa­towa. Puł­kow­nik T.A. Law­rence wkra­czał do Da­maszku. Ro­sja była ogar­nięta re­wo­lu­cją i wojną do­mową. Au­stria i Niemcy wciąż wal­czyły. Ale ko­niec był bli­ski”1– tak roz­po­czyna swe wspo­mnie­nia Sta­ni­sław Fren­kiel. Te pa­mięt­ni­kar­skie za­pi­ski (pro­wa­dzone w ję­zyku an­giel­skim2, od­dane pod ku­ra­telę córki Oleńki i do wglądu naj­bliż­szej ro­dziny) nie pre­ten­dują do miana au­to­bio­gra­fii, to ma­te­riał frag­men­ta­ryczny i wy­ryw­kowy, jed­nak lek­tura tych no­ta­tek – z któ­rymi za­po­znał się pi­szący te słowa – daje au­ten­tyczny po­smak świata mi­nio­nego wieku. Re­mi­ni­scen­cje dzie­jowe spod pióra Sta­ni­sława Fren­kla two­rzą mo­zaikę su­biek­tyw­nych, nie­zwy­kle barw­nych i wy­ra­zi­stych wspo­mnień; dziś w ar­chi­wum ro­dzin­nym, ale opra­co­wane i ze­brane w ca­łość mogą stać się in­try­gu­ją­cym świa­dec­twem czasu i epoki. Kto wie, może te z lat wo­jen­nych świa­dec­twem war­tym książki czy filmu – ni­czym Law­rence of Ara­bia…

Ro­dzice Sta­ni­sława Fren­kla byli mał­żeń­stwem od 11 mie­sięcy, kiedy za­cho­ro­wali na grypę hisz­pankę, któ­rej epi­de­mia w la­tach 1917–1919 za­biła około 25 mi­lio­nów lu­dzi w Eu­ro­pie i Ame­ryce. Ar­nold Fra­en­kel zmarł 27 paź­dzier­nika 1918 r., kiedy Staś miał sześć ty­go­dni. Oj­ciec miał 31 lat i nie­dawno wró­cił z frontu, gdzie słu­żył w I Bry­ga­dzie Le­gio­nów Pol­skich pod do­wódz­twem Pił­sud­skiego. Oże­nił się Bro­ni­sławą Ste­in­hardt w po­przed­nim roku, 27 li­sto­pada 1917 r., i oboje po­je­chali do Za­ko­pa­nego na mie­siąc mio­dowy. „Mu­sia­łem być wtedy po­częty z wielką mi­ło­ścią i na­mięt­no­ścią. Moi ro­dzice byli głę­boko za­ko­chani” – no­tuje we wspo­mnie­niach Sta­ni­sław Fren­kiel.

Bro­ni­sława miała 23 lata, była biedną dziew­czyną z wie­lo­dziet­nej ro­dziny. Od wcze­snej mło­do­ści pra­co­wała w skle­pach i biu­rach, ale w wieku około 20 lat po­znała wielu mło­dych ar­ty­stów i stu­den­tów. Jed­nym z jej przy­ja­ciół był młody ma­larz, Moj­żesz Ki­sling, który póź­niej od­niósł suk­ces w Pa­ryżu. Byli jesz­cze inni, ale o nich za­po­mniano, gdy po­znała Ar­nolda pod­czas jed­nego z bez­płat­nych i ogól­no­do­stęp­nych wy­kła­dów na kra­kow­skim uni­wer­sy­te­cie.

Ar­nold Fra­en­kel stu­dio­wał che­mię we Fry­burgu Bry­zgo­wij­skim w Niem­czech, w la­tach 1905–1910 uzy­skał dok­to­rat i na­pi­sał pracę z che­mii or­ga­nicz­nej. Po­cho­dził z za­moż­nej kra­kow­skiej ro­dziny, która po­przez swoje fi­lie kon­tro­lo­wała kom­pleks prze­my­słowy, skła­da­jący się z kilku fa­bryk w ca­łym mie­ście. Ro­dziny te były ze sobą sko­li­ga­cone, co po­wo­do­wało pe­wien chów wsobny i nad­mierną kla­no­wość. Część z nich była Ży­dami, nie wszy­scy. W Kra­ko­wie ist­niała silna tra­dy­cja wta­pia­nia się Ży­dów w pol­ską kul­turę i tra­dy­cję; za­wie­rano mie­szane mał­żeń­stwa, a wśród nie­któ­rych po­ja­wiła się ten­den­cja do prze­cho­dze­nia na ka­to­li­cyzm. Żyli więc obok sie­bie i sta­rali się to­le­ro­wać swoje od­mienne wy­zna­nia lub, co czę­sto się zda­rzało, wy­ka­zy­wali neu­tral­ność wo­bec re­li­gii. W ro­dzi­nie Ar­nolda ta obo­jęt­ność miała coś wspól­nego z po­czu­ciem, że po­stawy re­li­gijne były czę­sto tylko em­ble­ma­tami lub od­zna­kami lo­jal­no­ści po­li­tycz­nej lub kul­tu­ro­wej, w któ­rej nie mieli żad­nego in­te­resu. Ta­kie to było spo­łe­czeń­stwo kra­kow­skie – na ogół li­be­ralne, z dużą dozą życz­li­wej to­le­ran­cji i wol­no­my­śli­ciel­stwa.

Ar­nold Fra­en­kel zo­stał po­cho­wany z ho­no­rami woj­sko­wymi; otrzy­mał kilka od­zna­czeń upa­mięt­nia­ją­cych jego udział w kam­pa­niach I Bry­gady i prze­szedł do świata bo­ha­ter­skich mi­tów i le­gend dzie­ciń­stwa ma­łego Sta­sia…

Grypa hisz­panka dla matki skoń­czyła się po­dwój­nym za­pa­le­niem płuc. Prze­żyła jed­nak, by w wieku 25 lat zo­stać wdową z nie­mow­lę­ciem. Od­zy­skała siły fi­zyczne, lecz nie­sta­bil­ność emo­cjo­nalna to­wa­rzy­szyła jej przez dłu­gie lata.

Staś w wieku ośmiu lat na­ma­lo­wał Bo­le­sława Śmia­łego za­bi­ja­ją­cego św. Sta­ni­sława na Skałce, ma­lo­wał też hu­sa­rzy na ko­niach i Ko­ściuszkę pod Ra­cła­wi­cami, więc… los jego wy­da­wał się prze­są­dzony – po­sta­no­wił zo­stać ma­la­rzem, tym bar­dziej, że w ro­dzin­nym domu przy ul. Du­na­jew­skiego 6 miesz­kał ma­larz Jó­zef Unie­rzy­ski, zięć Ma­tejki, i były tam szki­cow­niki wiel­kiego ar­ty­sty, które opa­no­wały młodą wy­obraź­nię Sta­sia. Po­słano go do szkoły im. Pi­ra­mo­wi­cza, gdzie kie­dyś uczyli się Wy­spiań­ski, Ry­del i Tet­ma­jer. Umie­jęt­ność ry­so­wa­nia po­staci w ru­chu, ma­szyn i róż­nych sce­nek ro­dem z ko­mik­so­wych ze­szy­tów za­de­cy­do­wała o po­zy­cji Sta­sia w kla­sie 8-let­nich chłop­ców jako „ar­ty­sty”.

Je­sie­nią 1926 roku chło­piec za­cho­ro­wał na świnkę. Le­żał w łóżku przez sze­reg ty­go­dni i pod­czas dłu­giej re­kon­wa­le­scen­cji za­peł­niał ko­lejne ze­szyty ry­sun­kami stat­ków, ma­szyn, lu­dzi. Pre­zen­ta­cja przy­gód ro­sła i sta­wała się co­raz bar­dziej róż­no­rodna. Mama pa­trzyła na te ry­sunki z cie­ka­wo­ścią i prze­waż­nie z uśmie­chem. A jed­nak mu­siała czuć ja­kiś nie­po­kój, bo czę­sto py­tała: „Dla­czego ty za­wsze mu­sisz ry­so­wać?”3, py­ta­nie, które za­da­wano mu czę­sto, przez całe ży­cie, a na które ni­gdy nie po­tra­fił zna­leźć w pełni sa­tys­fak­cjo­nu­ją­cej od­po­wie­dzi…

Lata szkolne (IV Gim­na­zjum im. Sien­kie­wi­cza) za­pi­sały się nie­zli­czoną ilo­ścią ka­ry­ka­tur na­uczy­cieli, ukła­da­nych w całe se­rie na wzór dzi­siej­szych ko­mik­sów. W swo­ich za­pi­skach no­to­wał:

Mia­łem pilną po­trzebę zsyn­te­ty­zo­wa­nia twa­rzy na­uczy­ciela, aby zna­leźć for­mułę, uprosz­czoną tech­nikę za­pa­mię­ty­wa­nia jego ry­sów, po­stawy, chodu i in­nych spe­cy­ficz­nych cech. Szki­co­wa­łem twarz, a na­stęp­nie uprasz­cza­łem po­przez eli­mi­na­cję nie­istot­nych ele­men­tów, aż w końcu otrzy­my­wa­łem wzór twa­rzy kon­kret­nego na­uczy­ciela. Za­zwy­czaj była to twarz z pro­filu, ale z cza­sem udo­sko­na­li­łem wi­dok w trzech czwar­tych, który był re­ali­styczny. Kiedy już do­pra­co­wa­łem twarz do per­fek­cji, mo­głem ją na­ry­so­wać kil­koma po­cią­gnię­ciami i kre­skami, a na­stęp­nie wy­ko­rzy­stać w se­ryj­nych ko­mik­sach, w któ­rych dana po­stać prze­cho­dziła przez ży­cie w łań­cu­chu że­nu­ją­cych zda­rzeń. Czę­sto nie­przy­zwo­ite i ob­raź­liwe dla do­ro­słych, ale bar­dzo po­pu­larne wśród mo­ich ko­le­gów z klasy; (…) ogól­nie rzecz bio­rąc, moje ry­sunki były tylko tro­chę lek­ce­wa­żące, czę­sto opie­rały się na wi­zu­al­nej grze słów lub dow­ci­pie po­li­tycz­nym. Ry­so­wa­łem ko­miksy po­li­tyczne, w któ­rych pierw­szo­pla­nową po­sta­cią był Mar­sza­łek Pił­sud­ski, wir­tu­alny władca Pol­ski. Pił­sud­ski był ido­lem mo­ich ro­dzi­ców.

Je­sie­nią 1934 roku szes­na­sto­letni Sta­ni­sław za­pi­sał się na pry­watne lek­cje an­giel­skiego. Czy­tał opo­wia­da­nia Co­nan Doyle’a o Sher­locku Hol­me­sie i dok­to­rze Wat­so­nie i oglą­dał filmy ze szla­chet­nym pro­fi­lem Ba­sila Ra­th­bone’a. Z cza­sem przy­szła pora na Oscara Wilde’a i Ed­gara Al­lana Poe. „Kiedy sie­dem lat póź­niej słu­ży­łem pod bry­tyj­skim do­wódz­twem w woj­nie na Bli­skim Wscho­dzie, moja płyn­ność w ję­zyku an­giel­skim, zna­jo­mość idio­mów, zwy­cza­jów i spe­cy­ficz­nych wy­ra­żeń uży­wa­nych przez pewne war­stwy an­giel­skiej klasy wyż­szej i śred­niej do­brze mi słu­żyła i sil­nie wpły­nęła na bieg wy­da­rzeń w na­stęp­nych la­tach” – na­pi­sał póź­niej we wspo­mnie­niach.

W tym cza­sie za­częły pre­cy­zo­wać się jego za­in­te­re­so­wa­nia ar­ty­styczne i in­spi­ra­cje – sys­te­ma­tycz­nie stu­dio­wał Ho­noré Dau­miera, Paula Ga­var­niego i in­nych fran­cu­skich ilu­stra­to­rów gra­ficz­nych XIX wieku. Za­chwy­cało go roz­ło­że­nie świa­tła i cie­nia u Dau­miera oraz jego de­fi­ni­cja ob­ję­to­ści. Była to – jak wspo­mi­nał po la­tach – „brama do ca­łej tra­dy­cji de­fi­nio­wa­nia formy i dra­ma­tur­gii ru­chu w prze­strzeni ob­ra­zo­wej, która ist­niała w sztuce za­chod­niej, w tym w sztuce wy­bit­nych Po­la­ków [Mi­cha­łow­ski, Or­łow­ski, Fe­liks To­pol­ski], świa­do­mie lub pół­świa­do­mie sta­ra­łem się na­śla­do­wać weł­ni­stą kre­skę To­pol­skiego i jego na­pu­szone, nie­do­rzeczne fi­gury”.

Ostat­nie lata gim­na­zjum stały pod zna­kiem po­li­tyki4. W gro­nie uczniow­skim roz­po­czął się wy­raź­nie od­czu­walny pro­ces po­la­ry­za­cji. Mło­dzień­ców cią­gnęło do skraj­no­ści, a Sta­ni­sław stop­niowo za­czął ak­cep­to­wać ideę, że je­dy­nym ra­tun­kiem przed fa­szy­zmem jest skrajna le­wica. Były to jed­nak roz­wa­ża­nia czy­sto in­te­lek­tu­alne.

Ży­cie to­czyło się jak daw­niej, bez­piecz­nie fi­nan­sowo, a praw­dzi­wymi ide­ałami gim­na­zja­li­sty byli wów­czas Dau­mier i Goya. Była jesz­cze Anna Le­onora Neu­mann, która w przy­szło­ści miała zo­stać żoną i to­wa­rzyszką jego ży­cia.

Sta­ni­sław doj­rze­wał do de­cy­zji o stu­diach ar­ty­stycz­nych. Oj­czym li­czył, że chło­pak bę­dzie stu­dio­wał prawo i do­łą­czy do niego jako wspól­nik w kan­ce­la­rii ad­wo­kac­kiej, ale były to próżne na­dzieje. Matka za­pro­po­no­wała zwy­cza­jową su­ge­stię, żeby naj­pierw „zdo­być za­wód”, a po­tem ma­lo­wać w wol­nym cza­sie… Więk­sze wspar­cie Sta­ni­sław otrzy­mał od wuja Le­ona Alek­san­dra, który po­wie­dział: „Nie je­steś Mi­cha­łem Anio­łem. Może bę­dziesz gło­do­wał, ale po­tem bę­dziesz miał wła­sne pie­nią­dze, dla­czego nie spró­bo­wać”.

Jedną z opcji była Szkoła Wzor­nic­twa w Wied­niu, gdzie wy­kła­dał Ko­ko­schka. Ale Au­stria była w bar­dzo nie­spo­koj­nym i nie­pew­nym sta­nie po­li­tycz­nym, więc przy­jęto opcję Aka­de­mii Sztuk Pięk­nych – w domu, w Kra­ko­wie. Ciotka Elisa i jej part­ner, dr Gla­sner, za­su­ge­ro­wali, że adept po­wi­nien przy­go­to­wać port­fo­lio. Znali wielu pro­fe­so­rów i ar­ty­stów: Si­chul­skiego, We­issa, Du­ni­kow­skiego. Kan­dy­dat zło­żył po­da­nie i przy­słał na do­wód teczkę z ry­sun­kami i ka­ry­ka­tu­rami.

Kra­kow­ska Aka­de­mia Sztuk Pięk­nych była naj­zna­mie­nit­szą pla­cówką aka­de­micką kształ­cącą ar­ty­stów. Po­wstała w XIX wieku i otrzy­mała sta­tus uni­wer­sy­tetu, gdy Kra­ków znaj­do­wał się jesz­cze pod za­bo­rem au­striac­kim. Jej pierw­szym rek­to­rem był sam Jan Ma­tejko, wy­kła­dow­cami – wy­bitni pol­scy ar­ty­ści kilku po­ko­leń. Jej wy­cho­wan­ko­wie ro­bili bły­sko­tliwe ka­riery we Fran­cji, Niem­czech i Ro­sji. Była lep­sza od war­szaw­skiej Aka­de­mii Sztuk Pięk­nych, a przy­naj­mniej tak się więk­szo­ści wy­da­wało. Miała swoją fi­lię w Pa­ryżu, a jej sie­dziba mie­ściła się w cen­trum Kra­kowa, na­prze­ciwko Bramy Flo­riań­skiej.

Eg­za­min wstępny po­le­gał na wy­ko­na­niu ry­sunku przed­sta­wia­ją­cego nagą po­stać. Jed­nym z na­uczy­cieli nad­zo­ru­ją­cych spraw­dzian wstępny był męż­czy­zna w śred­nim wieku z brodą. W cza­sie prze­rwy pod­szedł do kan­dy­data i za­py­tał o na­zwi­sko. Był to pro­fe­sor drze­wo­rytu i mie­dzio­rytu, zna­ko­mity ar­ty­sta Woj­nar­ski. Oka­zało się, że znał ojca Sta­ni­sława jesz­cze z Le­gio­nów w cza­sie wojny i po­dzi­wiał go za za­lety jego umy­słu i cha­rak­teru. Te­raz uści­snął eg­za­mi­no­wa­nemu mło­dzień­cowi rękę i ży­czył suk­ce­sów. Trema ustą­piła. Sta­ni­sław skoń­czył ry­su­nek… a po kilku ty­go­dniach przy­szedł list po­twier­dza­jący przy­ję­cie na stu­dia. Matka była bar­dzo szczę­śliwa, już wtedy snuła fan­ta­zje o wiel­kiej przy­szło­ści syna jako ma­la­rza w Wied­niu lub Pa­ryżu!

Po wa­ka­cjach w paź­dzier­niku 1937 r. Fren­kiel do­stał miej­sce w pra­cowni prof. Ka­zi­mie­rza Si­chul­skiego. Uczęsz­czał na wy­kłady z ana­to­mii, hi­sto­rii sztuki i ar­chi­tek­tury, geo­me­trii i per­spek­tywy. Raz w ty­go­dniu miał za­ję­cia z rzeźby u naj­więk­szego pol­skiego rzeź­bia­rza tego okresu, Xa­we­rego Du­ni­kow­skiego, le­gen­dar­nej po­staci, o któ­rym krą­żyły po pra­cow­niach ty­siące dziw­nych opo­wie­ści. Miał około 50–60 lat, był drob­nym ener­gicz­nym męż­czy­zną, o dra­pież­nej twa­rzy, ły­sej gło­wie, z któ­rej z tyłu i po bo­kach wy­ra­stały ko­smyki si­wych wło­sów. Fren­kiel wspo­mi­nał po la­tach, że któ­re­goś dnia w zi­mie przy­szedł do głów­nego wej­ścia i zo­ba­czył nagą dziew­czynę, która wy­bie­gła przez drzwi na ko­ry­tarz. Du­ni­kow­ski go­nił ją z sie­kierą w ręku. „Wi­docz­nie nie wy­ko­ny­wała jego po­le­ceń pod­czas mo­de­lo­wa­nia”– sko­men­to­wali stu­denci.

Znana jest hi­sto­ria, która wy­da­rzyła się w War­sza­wie w 1905 roku, kiedy to Du­ni­kow­ski zo­stał za­trzy­many w cu­kierni z pewną damą przez jej bar­dzo za­zdro­snego męża, zna­nego ma­la­rza koni i bi­tew. Wa­cław Paw­lisz­czak (bo o nim mowa) był po­tęż­nym męż­czy­zną; wszedł do cu­kierni, pod­szedł do sto­lika, przy któ­rym sie­działa żona z Du­ni­kow­skim, i pod­niósł koń­ską szpi­crutę. Du­ni­kow­ski wstał, wy­cią­gnął re­wol­wer i za­strze­lił tego czło­wieka. Na­stęp­nie udał się na dwo­rzec ko­le­jowy i po­je­chał po­cią­giem do Wied­nia, a stam­tąd do Pa­ryża, gdzie wstą­pił do Le­gii Cu­dzo­ziem­skiej. Wró­cił po I woj­nie świa­to­wej i zo­stał pro­fe­so­rem Aka­de­mii Kra­kow­skiej z wie­loma zle­ce­niami na po­mniki, po­pier­sia i por­trety. Fren­kiel wspo­mi­nał:

Nie­wąt­pli­wie wielki rzeź­biarz. Nie po­tra­fię wy­li­czyć wszyst­kich aneg­dot, które lu­dzie o nim opo­wia­dali, ale wśród tam­tej­szych ar­ty­stów o mię­dzy­na­ro­do­wej re­no­mie był chyba naj­bar­dziej do­mi­nu­jącą oso­bo­wo­ścią. Czu­łem, że je­stem w świe­cie snów lub w świe­cie ma­rzeń, które się speł­niły. Po­zna­łem wielu przy­ja­ciół, któ­rzy wiele mnie na­uczyli. Wcze­śniej, jako chło­piec w szkole, by­łem ar­ty­stą wśród nie-ar­ty­stów. Tu­taj każdy był ar­ty­stą, każdy umiał ry­so­wać i ma­lo­wać i miał swoją wła­sną oso­bo­wość.

Stu­denci byli barwną gro­madą lu­dzi i pierw­sze mie­siące upły­nęły na wta­jem­ni­cze­niu w świat sztuki i ar­ty­stów. Spo­ty­kano się w ka­wiar­niach, dys­ku­to­wano o no­wo­cze­snych tren­dach i cie­szono się swo­bodą lat mło­dzień­czych. Sta­ni­sław nie był zbyt su­mien­nym stu­den­tem, opusz­czał wy­kłady, uni­kał eg­za­mi­nów pi­sem­nych i sku­piał się na za­ję­ciach prak­tycz­nych – głów­nie ry­so­wa­niu z aktu i ma­lo­wa­niu mar­twej na­tury.

Ale wtedy stało się coś, co nie miało pre­ce­densu w Aka­de­mii. Pol­skie uczel­nie od lat były areną walki mię­dzy skraj­nie pra­wi­co­wymi frak­cjami, które były prze­ciwne Ży­dom i Ukra­iń­com. Na­ro­dowi ra­dy­ka­ło­wie do­ma­gali się se­gre­ga­cji na wy­kła­dach, za­my­kali sklepy na wy­dzia­łach i dą­żyli do osta­tecz­nego wy­klu­cze­nia Ży­dów i Ukra­iń­ców ze szkół wyż­szych. Aka­de­mia miała jed­nak długą tra­dy­cję li­be­ralną, a nie­któ­rzy z jej naj­wy­bit­niej­szych uczniów byli po­cho­dze­nia ży­dow­skiego lub ukra­iń­skiego. Pod ko­niec 1937 r. na­ro­dowcy zwo­łali ze­bra­nie i za­żą­dali od rek­tora, by utwo­rzył osobne pra­cow­nie dla stu­den­tów nie­po­lskiego po­cho­dze­nia. Rek­tor, znany ma­larz Fry­de­ryk Pautsch, sam był z po­cho­dze­nia Niem­cem, ale sprze­ci­wił się żą­da­niom, które nie obyły się bez wy­bu­chów cham­stwa i prze­mocy. Pautsch nie chciał kło­po­tów w Aka­de­mii i za­pro­po­no­wał kom­pro­mis: by ra­dy­ka­ło­wie mieli pra­cow­nię dla sie­bie, a reszta stu­den­tów mo­gła się prze­gru­po­wać we­dle uzna­nia. Pa­ra­dok­sal­nie sy­tu­acja za­koń­czyła się sa­mo­zwań­czym get­tem dla na­ro­dow­ców. Jedna ze stu­den­tek, Wanda Ba­czyń­ska (póź­niej: Or­ło­wi­czowa), zo­stała po­cząt­kowo za­anek­to­wana przez pra­cow­nię „ra­dy­kalną”, ale pod­czas apelu, kiedy rek­tor ogło­sił, że stu­denci mogą wy­brać pra­cow­nię, którą wolą, na­gle prze­kro­czyła aulę i po­woli, bez żad­nych uprze­dzeń prze­szła do grupy fa­wo­ry­zu­ją­cej wszyst­kich stu­den­tów. Dla mło­dej dziew­czyny w tam­tych cza­sach był to akt wiel­kiej od­wagi. Do końca ży­cia Fren­kiel wspo­mi­nał jej spa­cer po sali z wiel­kim po­dzi­wem i sza­cun­kiem.

Prze­gru­po­wa­nie było ge­nial­nym po­my­słem, po­nie­waż grupy stu­den­tów, któ­rzy lu­bili ra­zem pra­co­wać, osie­dlały się i sta­wały się bli­skimi przy­ja­ciółmi. W tym cza­sie Sta­ni­sław pró­bo­wał ma­lo­wać w domu, osta­tecz­nie wy­na­jął pra­cow­nię, gdzie mógł swo­bod­nie ma­lo­wać i prze­cho­wy­wać swoje farby i ob­razy. Jego pierw­sze prace to por­trety, mar­twe na­tury i pej­zaże. Jak sam wspo­mi­nał po la­tach: „Nie miały stylu i były pró­bami po­ra­dze­nia so­bie z pro­ble­mem ko­loru, kom­po­zy­cji fak­tury i z ba­ła­ga­nem farb olej­nych, które ka­pały i pla­miły wszystko, a do tego były po­dobno tru­jące”.

Aka­de­mia Sztuk Pięk­nych była pod­nie­sie­niem sta­tusu spo­łecz­nego, po­nie­waż więk­szość lu­dzi wie­działa, że stu­denci, nie­za­leż­nie od tego, czy mieli sty­pen­dia, czy nie, mu­sieli mieć znaczną po­moc z ja­kie­goś źró­dła. Wszy­scy po­cho­dzili z tzw. in­te­li­gen­cji, ina­czej nie by­liby w sta­nie ku­pić farb czy płótna. Fren­kiel po­czuł, że ma prawo zro­bić coś ze swoim ży­ciem, kie­ru­jąc się na­dzieją, a nie do­wo­dami osią­gnięć: „Gdy za­czą­łem my­śleć o so­bie jako o ar­ty­ście, przy­ją­łem, że to jest główny cel mo­jego ży­cia i że wszystko inne po­winno być temu ce­lowi pod­po­rząd­ko­wane. Mi­łość, ro­dzina, kraj, obo­wią­zek spo­łeczny – wszystko to mu­siało ustą­pić miej­sca nad­rzęd­nej uwa­dze i po­trze­bie eg­zy­sten­cjal­nej kon­dy­cji by­cia ar­ty­stą” – ten frag­ment no­ta­tek to już nie tyle mło­dzień­cza de­zyn­wol­tura, ile ar­ty­styczne credo…

Drugi rok stu­diów roz­po­czął się zmia­nami – po sie­dem­na­stu la­tach po­bytu w Pa­ryżu do kra­kow­skiej ASP – wró­cił Eibisch. Wkrótce wo­kół pro­fe­sora po­wstała grupa en­tu­zja­stów, do któ­rej na­le­żał rów­nież Fren­kiel. To wła­śnie Eu­ge­niusz Eibisch twier­dził, że nikt nie może po­jąć no­wo­cze­snego ma­lar­stwa bez przej­ścia przez pa­ry­skie kłę­bo­wi­sko ar­ty­styczne.

W li­sto­pa­dzie 1938 roku Sta­ni­sław Fren­kiel wy­je­chał do Pa­ryża. Miał 48-go­dzinną wizę tran­zy­tową i w dro­dze do Fran­cji chciał zwie­dzić Ber­lin. Oto jego wra­że­nia z po­bytu w sto­licy III Rze­szy od­two­rzone z no­ta­tek:

By­łem zdu­miony ma­sze­ru­jącą pie­chotą, ro­jami czar­nych mun­du­rów es­es­ma­nów, Hi­tler Youth obu płci – dziw­nym uto­pij­nym świa­tem odzia­nym w żółte lub czarne szaty, ozdo­bio­nym sztan­da­rami, her­bami i em­ble­ma­tami wo­jen­nymi. Na­wet zwy­kli cy­wile, za­równo męż­czyźni jak i ko­biety, no­sili swa­styki w kla­pach ma­ry­na­rek lub blu­zek. Lu­dzie po­zdra­wiali się hi­tle­row­skim po­zdro­wie­niem Heil Hi­tler, które dla mnie brzmiało jak I'ytla. Nie­które sklepy były za­bite de­skami, a okna po­wy­bi­jane. W re­stau­ra­cjach i na wy­sta­wach skle­po­wych wid­niały na­pisy Ju­den sind hier uner­wün­scht [Ży­dzi są tu nie­po­żą­dani]; na nie­któ­rych skle­pach na­ma­lo­wano ogromne hek­sa­gramy – Gwiazdy Da­wida. Wszystko wy­da­wało się być skon­cen­tro­wane na pa­trio­tycz­nej spraw­no­ści. Za­jęło mi tro­chę czasu, aby zdać so­bie sprawę, że to nie była ja­kaś fan­ta­zja, ale okrutna rze­czy­wi­stość.

Po­sze­dłem do Mu­zeum Per­ga­moń­skiego i zo­ba­czy­łem głowę Ne­fer­titi; była to tylko ko­pia; ory­gi­nał znaj­do­wał się w Kwa­te­rze Hi­tlera w Berch­tes­ga­den.

W re­stau­ra­cji, gdzie po­sze­dłem na obiad, za­pro­po­no­wano mi Ein­top­fge­richt – da­nie jed­no­garn­kowe, śro­dek oszczęd­no­ściowy. Po­sze­dłem obej­rzeć jesz­cze jedną wy­stawę Der Ewige Jude – Wieczny Żyd, nie­zwy­kle zręcz­nie za­aran­żo­wane sfał­szo­wane do­wody rze­ko­mej nie­pra­wo­ści Ży­dów w hi­sto­rii ludz­ko­ści, w tym ze­staw noży rze­komo uży­wa­nych do ry­tu­al­nego mor­do­wa­nia chrze­ści­jań­skich dzieci. Były tam rów­nież po­miary an­tro­po­lo­giczne i dane su­ge­ru­jące, że Ży­dzi są fi­zycz­nie zde­ge­ne­ro­wani, że nie mają ste­reo­sko­po­wego wi­dze­nia i że sztuka hel­le­ni­styczna i sztuka no­wo­cze­sna są w du­żej mie­rze re­zul­ta­tem wad wzroku i roz­woju mó­zgu Ży­dów. Obok zdjęć zna­nych zbo­czeń­ców i prze­stęp­ców były fo­to­gra­fie pi­sa­rzy ży­dow­skich.

Przy­po­mi­nam so­bie fo­to­gra­fię śpie­waka Ri­charda Tau­bera z na­pi­sem Gern hat er die Frauen ge­küsst [Lu­bił ca­ło­wać ko­biety], aria z ope­retki, z któ­rej był znany. W tym kon­tek­ście po­słu­żyła ona do pod­kre­śle­nia rze­ko­mego ży­dow­skiego ape­tytu na ko­biety po­gań­skie. I tak da­lej.

Była też sek­cja Sztuki zde­ge­ne­ro­wa­nej z wy­stawy o tej sa­mej na­zwie z pra­cami Nol­dego, Kirch­nera i in­nych, któ­rzy nie byli Ży­dami. Wy­stawa ta wy­warła na mnie oso­bliwy wpływ. Po pierw­sze, uświa­do­mi­łem so­bie, jak można ma­new­ro­wać i ma­ni­pu­lo­wać ma­te­ria­łem wi­zu­al­nym w służ­bie pro­pa­gandy kosz­tem prawdy. Dru­gim efek­tem była fa­scy­na­cja, jaką wzbu­dziła we mnie sztuka eks­pre­syjna. Do tego czasu lu­bi­łem for­malną sztukę kla­sy­cy­styczną z post­im­pre­sjo­ni­stycz­nymi czy fo­wi­stycz­nymi bodź­cami zmy­sło­wymi. Moje pierw­sze kon­takty z eks­pre­sją da­tują się od tam­tej po­nu­rej wy­stawy.

To ostat­nie zda­nie z no­ta­tek jest punk­tem zwrot­nym w ar­ty­stycz­nej dro­dze Sta­ni­sława Fren­kla.

Am­bi­cją mło­dego ar­ty­sty („pod wzglę­dem pla­stycz­nym je­stem wy­cho­wan­kiem Kra­kowa”) było jak do­tąd opa­no­wa­nie ma­lar­stwa aka­de­mic­kiego, a po­tem de­cy­do­wa­nie o tym, jaka li­nia jest bli­ska ser­cem i tem­pe­ra­men­tem. W Ber­li­nie, a wkrótce po­tem w Pa­ryżu Fren­kiel doj­rzał do tezy, że „nie ma obiek­tyw­nego ma­lar­stwa aka­de­mic­kiego”, każde ma­lar­stwo ma styl czy ma­nierę, okre­ślone po­cho­dze­nie i mniej lub bar­dziej mgli­stą przy­na­leż­ność ide­olo­giczną. Jego po­glądy były mgli­ste, ko­chał Dau­miera, Tie­polo, Goyę i Rem­brandta, a sztuka Ro­uaulta ucie­le­śniała tę tra­dy­cję. Po­czuł, że eks­pre­syjne ma­lar­stwo jest dla niego na­tu­ralne.

Ber­lin miał jesz­cze je­den mo­ment prze­ło­mowy. Sta­ni­sław chciał zło­żyć wi­zytę El­len Frie­de­mann, dziew­czy­nie po­zna­nej trzy lata wcze­śniej pod­czas let­nich wa­ka­cji w So­po­cie. Po­je­chał tak­sówką pod apar­ta­men­to­wiec, gdzie miesz­kała, o przy­ja­ciółkę za­py­tał do­zor­czy­nię, a ta ka­zała mu cze­kać. Po dzie­się­ciu mi­nu­tach przed bu­dy­nek pod­je­chała czarna li­mu­zyna, z któ­rej wy­sko­czyło dwóch męż­czyzn w skó­rza­nych płasz­czach, zła­pali go za ra­miona i za­żą­dali do­ku­men­tów: „Ach, cu­dzo­zie­miec, le­piej niech pan stąd odej­dzie” – usły­szał. Na do­py­ty­wa­nia o El­len za­re­ago­wali szorstko: „Jej oj­ciec był nie­bez­piecz­nym prze­stępcą, re­dak­to­rem szma­tła­wej ga­zety. Je­śli ma pan po­czu­cie bez­pie­czeń­stwa, pro­szę wsiąść do naj­bliż­szego po­ciągu i wy­nieść się stąd” – była to już jawna groźba. Do Fren­kla do­tarło, że dziew­czyna i jej ro­dzina mu­sieli zo­stać uwię­zieni lub de­por­to­wani. Ni­gdy wię­cej o niej nie sły­szał. Była pierw­szą znaną mu osobą, która pa­dła ofiarą na­zi­stow­skich prze­śla­do­wań. Miała 19 lat.

Tego dnia Ber­lin na­gle stał się re­al­nym, fi­zycz­nym za­gro­że­niem. Sztan­dary, mun­dury i sym­bole prze­stały być tylko ko­lo­ro­wymi abs­trak­cjami. Wy­ba­wie­niem oka­zał się Pa­ryż. Fren­kiel wsiadł w nocny po­ciąg i wcze­snym ran­kiem do­tarł na Gare de l’Est. Za­trzy­mał się w Ho­tel de l’Opera. Miał kilka ad­re­sów osób, które znała jego matka jesz­cze z cza­sów pa­nień­skich. Dwaj, na któ­rych mu szcze­gól­nie za­le­żało, byli ma­la­rzami, kie­dyś stu­den­tami Aka­de­mii Kra­kow­skiej, uczniami Me­hof­fera. Byli to Eph­raim Man­del­baum i Moj­żesz Ki­sling.

Man­del­baum miesz­kał w ka­wa­lerce przy rue Cam­pa­gne Pre­miere na Mont­par­nasse. Nie mó­wił po­praw­nie w żad­nym ję­zyku i mie­szał wszyst­kie swoje pol­skie i ji­dy­szowe idiomy z fran­cu­skim. Man­del­baum za­brał swego go­ścia do róż­nych ga­le­rii, na wy­stawy. Fren­kiel po­znał wtedy kilku zna­ko­mi­tych ar­ty­stów. Był w pra­cowni Utrillo, So­utine’a i Geo­r­gesa Ro­uaulta (ma­lar­stwo tego ostat­niego stało się dla mło­dego kra­ko­wia­nina cał­ko­wi­tym ob­ja­wie­niem). Wi­dział także Ki­slinga, któ­remu zło­żył kilka wi­zyt.

Trzy mie­siące ar­ty­stycz­nej eska­pady mi­nęły bar­dzo szybko, mia­sto ocza­ro­wało Fren­kla, za­zdro­ścił „wszyst­kim, któ­rzy od­dy­chali wol­nym pa­ry­skim po­wie­trzem”.

Do Kra­kowa przy­je­chał w lu­tym 1939 roku. Wró­ciły nor­malne czyn­no­ści ży­ciowe. Spo­tka­nia z Anną i stu­dia w Aka­de­mii to­czyły się jak do­tych­czas. Grupa stu­den­tów, do któ­rej na­le­żał Fren­kiel, sku­piła się wo­kół Eibi­scha, jego pa­ry­ska es­te­tyka była dla nich jak la­tar­nia mor­ska. Uczył ma­lo­wa­nia mar­twej na­tury i por­tretu z mo­deli, co Fren­kiel chęt­nie wy­ko­rzy­sty­wał do ćwi­czeń ry­sun­ko­wych. Choć po Pa­ryżu jego po­my­słem na ma­lar­stwo była praca z wy­obraźni, jak u Dau­miera czy Ro­uaulta.

W marcu Hi­tler za­anek­to­wał Cze­cho­sło­wa­cję. Po­czu­cie nie­uchron­no­ści wojny na­ra­stało z dnia na dzień. W sierp­niu o per­spek­ty­wie po­wo­ła­nia do woj­ska Fren­kiel roz­ma­wiał z oj­czy­mem, który po­wie­dział: „W cza­sie wojny woj­sko jest naj­bez­piecz­niej­szym miej­scem, je­śli cho­dzi o prze­trwa­nie. Może po­wi­nie­neś zgło­sić się na ochot­nika?”. Ale nikt nie chciał nie­wy­szko­lo­nych ochot­ni­ków. Ka­zano mu cze­kać na in­struk­cje.

Pierw­sze dni wojny upły­nęły pod zna­kiem na­ra­sta­ją­cej pa­niki i bom­bar­do­wań. Po na­ra­dzie ro­dzin­nej uznano, że dal­sze cze­ka­nie pod spa­da­ją­cymi bom­bami jest bez­ce­lowe. Plan za­kła­dał prze­cze­ka­nie fali na­lo­tów w ja­kiejś ma­łej wio­sce lub mia­steczku. Sta­ni­sław z matką i oj­czy­mem oraz Anną, a także kil­koma przy­ja­ciółmi i krew­nymi opu­ścili Kra­ków w ko­ro­wo­dzie wo­zów z na­dzieją na prze­kro­cze­nie Wi­sły w Oża­ro­wie, skąd pod­jęte miały być próby zdo­by­cia trans­portu da­lej na wschód. Osta­tecz­nie po trzech ty­go­dniach tu­łaczki za­pa­dła de­cy­zja o po­wro­cie do Kra­kowa. Dom unik­nął bom­bar­do­wa­nia. Anna wró­ciła do ro­dzi­ców i za­stała ich w do­brym zdro­wiu.

Ży­cie Kra­kowa pod rzą­dami Niem­ców to­czyło się da­lej, choć w dra­ma­tycz­nie in­nej rze­czy­wi­sto­ści. Jedno ze spo­tkań z pro­fe­so­rem Eibi­schem za­owo­co­wało ideą wy­jazdu do Lwowa – prze­kra­cza­jąc nie­le­gal­nie gra­nicę ro­syj­sko-nie­miecką z opła­co­nym prze­wod­ni­kiem. Eibisch za­pew­niał, że Ro­sja­nie zgo­dzili się otwo­rzyć we Lwo­wie Aka­de­mię Sztuk Pięk­nych, a jej dy­rek­to­rem zo­sta­nie Xa­wery Du­ni­kow­ski. Po­ja­wiła się też kon­cep­cja prze­kro­cze­nia gra­nicy ro­syj­sko-ru­muń­skiej i – je­śli uda się do­trzeć do Ru­mu­nii, która w tym cza­sie była neu­tralna – staną przed szansą prze­do­sta­nia się do Fran­cji. To roz­pa­lało młodą wy­obraź­nię. Sta­ni­sław z Anną byli en­tu­zja­stycz­nie na­sta­wieni: albo po­zo­staną w oku­po­wa­nej przez So­wie­tów czę­ści Pol­ski, albo prze­do­staną się na Wę­gry lub do Ru­mu­nii.

Do wy­jazdu do­szło 22 grud­nia (Eibisch i jego żona, która za­cho­ro­wała na grypę, roz­my­ślili się), po­cią­giem przez Prze­myśl udało się do­stać do Lwowa. Tu na po­zór ży­cie to­czyło się nor­mal­nie, ale droga do spo­łecz­nego i eko­no­micz­nego prze­trwa­nia ule­gła cał­ko­wi­tej zmia­nie. Po­woli, ale kon­se­kwent­nie wpro­wa­dzano so­wiec­kie po­rządki.

Uni­wer­sy­tet był otwarty. Leon Chwi­stek wy­kła­dał ma­te­ma­tykę, Boy-Że­leń­ski pro­wa­dził ka­te­drę li­te­ra­tury fran­cu­skiej. Wu­jek Sta­ni­sława, mi­kro­bio­log Fi­lip Eisen­berg, pro­wa­dził ka­te­drę i pra­co­wał z pro­fe­so­rem We­iglem nad nową szcze­pionką prze­ciw ty­fu­sowi pla­mi­stemu.

Był sty­czeń 1940 roku – za późno, aby sta­rać się o przy­ję­cie na uni­wer­sy­tet. Sta­ni­sław szu­kał pracy przez Zwią­zek Ar­ty­stów Pla­sty­ków, ale bez po­wo­dze­nia. Anna zna­la­zła za­ję­cie jako gu­wer­nantka chłopca z ro­dziny ro­syj­skiego urzęd­nika. Uczyła go nauk ści­słych i ele­men­tar­nego fran­cu­skiego i przez ja­kiś czas do­brze za­ra­biała.

Także przed Sta­ni­sła­wem po­ja­wiła się per­spek­tywa za­trud­nie­nia: je­den z pol­skich szlach­ci­ców, hra­bia, a obec­nie uchodźca w Pa­ryżu lub Lon­dy­nie, miał ko­lek­cję sta­rych mi­strzów, ob­ra­zów skon­fi­sko­wa­nych przez Ro­sjan. Opie­ku­nem tej ko­lek­cji zo­stał stary ukra­iń­ski do­zorca. Męż­czy­zna co­dzien­nie rano li­czył ob­razy i pil­no­wał, aby ich ilość nie ule­gła zmia­nie. Szlach­cic za­trud­nił zna­nego an­ty­kwa­riu­sza z War­szawy, Abe Gut­me­iera, aby wy­wo­ził ob­razy, je­den po dru­gim. Do­zorca otrzy­my­wał co wie­czór bu­telkę wódki, aby młody stu­dent mógł sko­pio­wać nie­które z ob­ra­zów. Ko­pie były wy­ko­nane pa­ste­lami i spry­skane fik­sa­tywą. Ory­gi­nał był na­stęp­nie usu­wany, a ko­pia umiesz­czana w ra­mie. Praca Fren­kla po­le­gała na ry­so­wa­niu i ma­lo­wa­niu ta­kich ko­pii. Gut­me­ier zaj­mo­wał się wy­mianą ory­gi­nału…

Nocą 23 czerwca 1940 roku około go­dziny 1.30 do miesz­ka­nia Sta­ni­sława i Anny we­szło trzech męż­czyzn, je­den w mun­du­rze mi­li­cyj­nym, a dwaj w ro­syj­skich mun­du­rach woj­sko­wych z ka­ra­bi­nami. Fren­kiel zo­stał za­trzy­many przez NKWD i prze­wie­ziony do aresztu.

Tak to wspo­mniał w swych za­pi­skach:

W po­koju było około czter­dzie­stu męż­czyzn, mło­dych i w śred­nim wieku, a nie­któ­rzy byli cał­kiem sta­rzy. Wszy­scy sie­dzieli na pod­ło­dze. Ro­syj­ski żoł­nierz ka­zał mi usiąść, a ja za­py­ta­łem „gdzie?”, na co on od­po­wie­dział „na pod­ło­dze” i wy­ce­lo­wał we mnie pi­sto­let. Usia­dłem na pod­ło­dze, zda­jąc so­bie na­gle sprawę z ja­kiejś zmie­nio­nej więzi prze­strzen­nej, w któ­rej pod­łoga ucho­dzi za nor­malne miej­sce do sie­dze­nia. Jest to drobny szcze­gół i może nie warto go od­no­to­wy­wać, ale w tym mo­men­cie do­tarło do mnie, że nie mam już żad­nego wy­boru co do miej­sca czy po­zy­cji, którą będę zaj­mo­wał. Krótko mó­wiąc, że je­stem więź­niem.

Wkrótce przed bu­dy­nek za­częły za­jeż­dżać ro­syj­skie cię­ża­rówki. Ka­zano nam wsiąść na tył pierw­szej z nich i wkrótce pro­ce­sja ru­szyła przez mia­sto do star­szej czę­ści mia­sta. Mu­sie­li­śmy wy­siąść przed sza­rym bu­dyn­kiem z za­kra­to­wa­nymi oknami. Jak się póź­niej do­wie­dzia­łem, było to stare au­striac­kie wię­zie­nie. Otwarto bramę i wy­szli­śmy przez główne drzwi na ogromny dzie­dzi­niec, gdzie po­nad ty­siąc męż­czyzn stało w zwar­tych gru­pach i roz­ma­wiało z wiel­kim po­ru­sze­niem. Uświa­do­mi­łem so­bie, że była to wielka ob­ława, a zgro­ma­dzeni lu­dzie, róż­nych ras, ję­zy­ków i wieku, mieli jedną wspólną ce­chę: ża­den z nich nie po­sia­dał so­wiec­kiego pasz­portu.

Pierw­sze prze­słu­cha­nie od­by­wało się w wielu ję­zy­kach. Fren­kiel nie znał ro­syj­skiego, ale tro­chę ro­zu­miał ukra­iń­ski. Był czujny, wie­dząc, że nie po­wi­nie­nem się przy­zna­wać do zna­jo­mo­ści ję­zy­ków ob­cych. To nie­odmien­nie wy­wo­ły­wało u Ro­sjan po­dej­rze­nia o szpie­go­stwo. Py­ta­nia do­ty­czyły po­cho­dze­nia spo­łecz­nego i eko­no­micz­nego, służby woj­sko­wej, za­wodu ro­dzi­ców i przy­na­leż­no­ści do or­ga­ni­za­cji po­li­tycz­nych. Gdy wspo­mniał o swo­ich stu­diach na Aka­de­mii Sztuk Pięk­nych, je­den z prze­słu­chu­ją­cych za­in­te­re­so­wał się i za­py­tał, czy mógłby na­ry­so­wać jego por­tret. Fren­kiel zro­bił szkic jego twa­rzy i ra­mion, sta­ran­nie ry­su­jąc wszyst­kie dys­tynk­cje rangi. En­ka­wu­dzi­sta wziął ry­su­nek i za­pro­po­no­wał prze­ka­za­nie li­stu do żony, na co Fren­kiel przy­stał.

Nie wie­dział, że Anny nie ma już we Lwo­wie. Ty­dzień po jego aresz­to­wa­niu zo­stała wy­wie­ziona na Sy­be­rię i prze­by­wała w Re­pu­blice Ja­kuc­kiej w po­bliżu wy­brzeża Pa­cy­fiku. Na­zy­wał Annę żoną, cho­ciaż w tym cza­sie nie byli jesz­cze praw­nie mał­żeń­stwem. Ucie­kli z oku­po­wa­nego przez Niem­ców Kra­kowa w grud­niu 1939 r. i do aresz­to­wa­nia w czerwcu 1940 r. miesz­kali ra­zem we Lwo­wie. Gdyby się po­brali we Lwo­wie, praw­do­po­dob­nie zo­sta­liby ra­zem de­por­to­wani. Wszyst­kie osoby aresz­to­wane ra­zem z nim albo nie były żo­nate, albo roz­stały się z żo­nami w wy­niku wy­da­rzeń wo­jen­nych. Ma­sowe aresz­to­wa­nie kilku ty­sięcy osób we Lwo­wie 24 czerwca 1940 r. do­ty­czyło tylko „sa­mot­nych” męż­czyzn i ko­biet. Mał­żeń­stwa w ca­ło­ści zo­stały wy­wie­zione do wiej­skich osad na Sy­be­rii lub w inne od­le­głe re­jony ZSRR.

Por­tret, który na­ry­so­wał mięk­kim ołów­kiem, zo­stał przez en­ka­wu­dzi­stę sta­ran­nie zło­żony na cztery i tra­fił do port­fela wraz z no­tatką dla Anny. Sta­ni­sław stał się bar­dziej opa­no­wany. Po­wie­dział ofi­ce­rom, że opu­ścił Kra­ków w cza­sie kam­pa­nii wrze­śnio­wej, otrzy­maw­szy od władz woj­sko­wych po­le­ce­nie uda­nia się na wschód w celu za­cią­gnię­cia się do woj­ska, i był już we Lwo­wie, gdy Ar­mia Czer­wona za­jęła mia­sto. To nie była prawda. Nie miał od­wagi przy­znać się, że prze­kro­czył nową gra­nicę nie­miecko-so­wiecką nie­le­gal­nie w oba­wie przed wię­zie­niem za nie­le­galny wjazd. Ar­gu­men­to­wał, że przy­je­chał do Lwowa, gdy był on jesz­cze pol­skim mia­stem i że jest u sie­bie. Spi­sali wszystko i za­py­tali go, czy przy­znaje, że prze­bywa nie­le­gal­nie w ZSRR. Za­prze­czył, twier­dząc, że to nie on przy­je­chał do ZSRR, tylko ZSRR przy­je­chał do niego. Za­py­tali, czy to zna­czy, że uważa, że to nie jest część ZSRR. Za­pro­te­sto­wał: te­raz to jest ZSRR.

Całe to prze­słu­cha­nie było wła­ści­wie farsą. Ostat­nie py­ta­nie brzmiało: „Czy te­raz przy­jąłby pasz­port?”, od­po­wie­dział: „Tak, bo tego wy­maga prawo”. Se­sja za­koń­czyła się nad ra­nem, za­brano go z po­wro­tem do celi.

Któ­rejś nocy w po­czątku sierp­nia wszyst­kich aresz­to­wa­nych wy­pro­wa­dzono na po­dwó­rze, gdzie już cze­kały cię­ża­rówki. Kon­wój udał się na sta­cję ko­le­jową, tam więź­niów „prze­ła­do­wano” do po­ciągu to­wa­ro­wego.

Po 10 dniach jazdy trans­port do­tarł do sta­cji Su­cho­be­zwod­noje. Był to punkt roz­dziel­czy Unż­łagu – roz­le­głego sys­temu około 30 obo­zów, po­ło­żo­nych w la­sach i na ba­gnach rzeki Unży u zbiegu Wołgi i Oki. Fren­kiel tra­fił do obozu nr 17. Roz­po­czął się naj­cięż­szy okres je­de­na­stu mie­sięcy obo­zo­wego ży­cia wśród około 1500 więź­niów, z któ­rych mniej niż po­łowa do­trwała do dnia zwol­nie­nia.

Po prze­pro­wa­dze­niu ba­dań le­kar­skich więź­niów kla­sy­fi­ko­wano we­dług ich fi­zycz­nej spraw­no­ści. Silni i zdrowi lu­dzie byli kwa­li­fi­ko­wani do wy­rębu drewna. Fren­kiel zna­lazł się w bry­ga­dzie le­śnej z normą pro­duk­cji 125 me­trów sze­ścien­nych drewna na czło­wieka dzien­nie. Dla lu­dzi, któ­rzy ni­gdy w ży­ciu nie wy­ko­ny­wali tego ro­dzaju pracy, któ­rzy nie mieli po­ję­cia, jak po­słu­gi­wać się wielką sie­kierą czy długą piłą i od któ­rych ocze­ki­wano wy­peł­nie­nia normy bez żad­nego wcze­śniej­szego szko­le­nia czy in­struk­tażu, ocze­ki­wa­nia te były ab­sur­dalne. Lu­dzie umie­rali wy­cień­czeni pracą lub z nie­do­ży­wie­nia.

Sta­ni­sław Fren­kiel, wów­czas 22-letni, za­padł na „cho­robę obo­zową”. Więk­szość cho­rych wy­ka­zy­wała po­dobne ob­jawy: utrata wagi, cią­gły głód, który z cza­sem prze­sta­wał mę­czyć i sa­mo­rzut­nie za­ni­kał. Wszyst­kim pu­chły stopy i kostki. Po­tem opu­chli­zna się­gała do ko­lan i brzu­cha. W końcu przy­cho­dziła cał­ko­wita apa­tia. Śmierć na­stę­po­wała, gdy obrzęk po­ka­zy­wał się w gór­nych par­tiach brzu­cha i klatki pier­sio­wej…

Obo­zowy le­karz nie miał dla więź­niów sto­sow­nych me­dy­ka­men­tów, Fren­klowi po­wie­dział: „Je­dyna na­dzieja w tym, że to samo przej­dzie. Oczy­wi­ście bę­dzie pan zwol­niony z pracy”. Wy­ba­wie­niem oka­zała się stara, po­marsz­czona Ro­sjanka o na­zwi­sku Ku­nina, pra­cu­jąca w łaźni, która sły­szała od in­nego więź­nia, że Sta­ni­sław jest ar­ty­stą i po­trafi ry­so­wać por­trety. Wy­cią­gnęła swoją fo­to­gra­fię zro­bioną kilka lat wcze­śniej, na któ­rej wy­glą­dała młodo i do­brze, i po­pro­siła o mały ry­su­nek. W po­dzięce za pracę przy­nio­sła me­ta­lową puszkę pełną go­rą­cego na­paru, który pach­niał jak ru­mia­nek i kwiat po­ma­rań­czy. Po nocy opu­chli­zna w oko­li­cach brzu­cha ustą­piła. Ko­lej­nego dnia do po­łu­dnia już jej w ogóle nie było. Ko­bieta po­wie­działa: „Mój mały go­łąbku, bę­dziesz żył”.

Por­tret Ku­niny spodo­bał się w obo­zie. Inni także chcieli być ry­so­wani. Mo­gli pła­cić pie­niędzmi, cu­krem lub ty­to­niem. Mieli też pa­pier i ołówki. Wieść o umie­jęt­no­ściach więź­nia Fren­kla do­tarła także do ko­men­dan­tury:

W nocy (jak zwy­kle NKWD lu­biło za­ła­twiać naj­bar­dziej pro­za­iczne sprawy w nocy) obu­dził mnie uzbro­jony żoł­nierz od­działu eskorty, który po­wie­dział krótko: „Do szefa”. Po­wie­dzia­łem, że źle się czuję, ale żoł­nierz ka­zał mi się na­tych­miast ubrać i iść za nim. Była to zimna burz­liwa noc, je­sienny wiatr uno­sił wy­soko w po­wie­trze obo­zowe śmieci. W obo­zie pa­no­wał pół­mrok z wy­jąt­kiem re­flek­to­rów świe­cą­cych z wie­ży­czek straż­ni­czych. We­szli­śmy do ja­kie­goś biu­rowca i żoł­nierz za­mel­do­wał panu za biur­kiem, że je­stem do dys­po­zy­cji. Nie mia­łem po­ję­cia, dla­czego mnie we­zwano, ale by­łem zbyt słaby, żeby się tym przej­mo­wać. Szef na­zy­wał się No­wi­kow, po­moc­nik ko­men­danta Ko­wa­lew­skiego, a za­ra­zem ko­men­dant obozu. Ka­zano mi usiąść, a żoł­nie­rza ode­słano. No­wi­kow dał mi pa­pie­rosa, za­pa­lił swo­jego i po­wie­dział, że wi­dział moje ry­sunki i czy to prawda, że je­stem ar­ty­stą z „wyż­szym wy­kształ­ce­niem”. Po­twier­dzi­łem i wy­ja­śni­łem, że by­łem jesz­cze stu­den­tem, gdy wy­bu­chła wojna. „Czy mógł­byś mnie na­ry­so­wać” – za­py­tał No­wi­kow. „Tak – od­po­wie­dzia­łem – ale nie w tym świe­tle”, wska­zu­jąc na lampę naf­tową sto­jącą na jego biurku. Ude­rzył otwartą dło­nią w stół i po­wie­dział: „Praw­dziwy ar­ty­sta po­trafi ry­so­wać w każ­dym świe­tle! Jak my­ślisz, jak oni pra­co­wali przed elek­trycz­no­ścią”. Po­pra­wi­łem się, mo­głem le­piej ry­so­wać w świe­tle dzien­nym. „Ty mnie te­raz na­ry­suj!!!” i dał mi kartkę bia­łego pa­pieru, 2 ołówki i gumkę do wy­ma­zy­wa­nia. Miał swój mun­dur z kil­koma od­zna­cze­niami i in­sy­gniami jego stop­nia, któ­rym był star­szy sier­żant. Miał nie wię­cej niż 34 lata, był ja­sno­wło­sym, drob­nym męż­czy­zną o by­strych, nie­bie­skich oczach. Ry­so­wa­łem szybko i spę­dzi­łem tro­chę czasu, ry­su­jąc me­dale i od­zna­cze­nia, gu­ziki i trój­kątne in­sy­gnia.

Po se­sji z No­wi­ko­wem Fren­kiel nie wró­cił już do le­śnej bry­gady. W obo­zie utwo­rzono nową sek­cję kul­tu­ralno-oświa­tową, a Sta­ni­sław zo­stał mia­no­wany jej ar­ty­stą-re­zy­den­tem. Wie­dział już, że po­ja­wiła się w tym szansa na prze­trwa­nie, więc całą ener­gię wło­żył w sta­ra­nia o ko­lejne za­mó­wie­nia na por­trety.

Z cza­sem za­an­ga­żo­wano go do prac przy ścien­nym biu­le­ty­nie in­for­ma­cyj­nym. Mu­siał pi­sać czy­tel­nym ro­syj­skim pi­smem, inny był nie tylko al­fa­bet, ale i jego formy ozdobne. Ry­so­wał po­więk­szone por­trety Le­nina i Sta­lina i ma­lo­wał je su­chym pędz­lem do ścien­nej ga­zety. Mu­siał też por­tre­to­wać więź­niów przy pracy, cho­dził ze straż­ni­kiem za le­śnymi bry­ga­dami i ry­so­wał lu­dzi pra­cu­ją­cych z pi­łami i sie­kie­rami, lu­dzi ukła­da­ją­cych drewno w wiel­kie stosy, lu­dzi ła­du­ją­cych je do po­cią­gów.

Al­ter­na­tywą był po­wrót do pracy jako je­den z nich.

Pod ko­niec stycz­nia 1941 r. wielu więź­niów otrzy­mało wy­roki. Sta­ni­sława Fren­kla za­wia­do­miono, że zo­stał osą­dzony przez spe­cjalny try­bu­nał w Mo­skwie i uznano go win­nym zła­ma­nia prawa pasz­por­to­wego (art. 162 kk) i ska­zano na trzy lata obozu pracy po­praw­czej. W za­wia­do­mie­niu była in­for­ma­cja, że od wy­roku może być wnie­siona ape­la­cja – a ra­czej skarga, którą na­leży skie­ro­wać do Pro­ku­ra­tora Naj­wyż­szego ZSRR. Je­den z ro­syj­skich więź­niów wy­ja­śnił mu, że zło­że­nie skargi lub ape­la­cji może spo­wo­do­wać za­ostrze­nie wy­roku. Fren­kiel pod­dał się, ob­li­cza­jąc, że ma już za sobą 6 mie­sięcy i je­śli prze­żyje, to do 1943 r. może być wolny.

To uświa­do­miło mu ko­lejny pro­blem. Gdyby go wy­pusz­czono, to gdzie by się udał? Nie po­zwo­lono by mu wró­cić do Lwowa, a nie miał po­ję­cia, co się stało z Anną, wszyst­kimi krew­nymi i przy­ja­ciółmi. Gdzie mógłby po­je­chać? Per­spek­tywa wol­no­ści w ZSRR nie­wiele róż­niła się od obo­zo­wego znie­wo­le­nia. Ale te­raz, ku swemu zdu­mie­niu, do­wie­dział się, że skoro otrzy­mał wy­rok, bę­dzie mógł pi­sać je­den list mie­sięcz­nie. Na­pi­sał na­tych­miast. Po­wie­dziano mu, żeby nie pi­sał dużo, bo list może nie przejść przez cen­zurę obo­zową. Naj­le­piej na­pi­sać „je­stem zdrowy i pra­cuję” – wszy­scy w ZSRR będą wie­dzieli, że jest w obo­zie. Po­wi­nien też po­dać swój ad­res: P. Box 242, sta­cja Su­cho­be­zwod­noje, przy ko­le­jo­wej tra­sie Gorki.

Sta­ni­sław na­pi­sał do go­spo­dyni z lwow­skiego miesz­ka­nia z prośbą o ad­res Anny. Od­po­wiedź przy­szła za trzy ty­go­dnie. Było to: Osada Chwo­iny, Niżne – Sta­linsk, Re­jon ał­dań­ski, Ja­kucka Re­pu­blika Ra­dziecka.

Oczy­wi­ście na­pi­sał do niej tak pro­sto, jak to tylko moż­liwe, ma­jąc na­dzieję, że zro­zu­mie, iż jest ska­zań­cem. Od­pi­sała tak samo: jest zdrowa i pra­cuje. Zro­zu­miał więc, że ona rów­nież była po­zba­wiona wol­no­ści, ale nie była ska­zana, była ze­słań­cem.

Rano 4 stycz­nia 1941 r. Fren­kiel zo­stał przy­dzie­lony do grupą około 400 więź­niów, któ­rych prze­trans­por­to­wano do no­wego obozu no­szą­cego nu­mer 23.

Przy pierw­szej spo­sob­no­ści Sta­ni­sław udał się do biura na­czel­nika i przed­sta­wił jako ma­larz, który chciałby pra­co­wać w ra­mach swo­ich moż­li­wo­ści za­wo­do­wych. Po­wie­dział, że uwiel­bia pracę w le­sie na świe­żym po­wie­trzu, ale byłby bar­dziej pro­duk­tywny jako ar­ty­sta niż jako drwal. Za­pro­po­no­wał de­mon­stra­cję swo­ich zdol­no­ści, ry­su­jąc por­tret na­czel­nika. W od­po­wie­dzi obie­cano po­moc, ale „na ra­zie” zo­stał włą­czony do jed­nej z bry­gad ko­le­jo­wych i mu­siał iść do lasu ukła­dać pod­kłady to­rów ko­le­jo­wych. Z cza­sem jed­nak na­czel­nik przy­po­mniał so­bie o więź­niu-ar­ty­ście i dał mu pracę biu­rową: jako go­niec roz­no­sił li­sty i po­le­ce­nia. Po­tem awan­so­wał na sta­no­wi­sko te­le­fo­ni­sty na noc­nych dy­żu­rach.

W czerwcu 1941 roku Niemcy za­ata­ko­wali Zwią­zek Ra­dziecki. Im­pli­ka­cje tej wia­do­mo­ści do­cie­rały do więź­niów bar­dzo po­woli. Dla Po­la­ków miało to szer­sze kon­se­kwen­cje w po­staci końca so­ju­szu nie­miecko-so­wiec­kiego, który był istotną, po­śred­nią przy­czyną ich uwię­zie­nia.

Ko­lejne ty­go­dnie przy­no­siły krze­piące wia­do­mo­ści. Fren­kiel za­pi­sał w no­tat­kach:

15 sierp­nia prze­czy­ta­łem w „Praw­dzie” na­stę­pu­jący ko­mu­ni­kat, który po­wta­rzam z pa­mięci: „Naj­wyż­szy So­wiet ZSRR Uka­zem z dnia 12 sierp­nia 1941 r. amne­stio­no­wał wszyst­kich pol­skich jeń­ców wo­jen­nych i in­nych po­zba­wio­nych wol­no­ści na pod­sta­wie wy­star­cza­ją­cych prze­sła­nek”.

Dal­sze wia­do­mo­ści in­for­mo­wały nas, że zwol­nieni męż­czyźni zo­staną wcie­leni do Woj­ska Pol­skiego, które u boku wojsk ra­dziec­kich bę­dzie wal­czyć z nie­miec­kim na­jeźdźcą w celu po­ko­na­nia fa­szy­zmu i stwo­rze­nia nie­pod­le­głej, wol­nej i de­mo­kra­tycz­nej Pol­ski.

Po kilku dniach in­ten­syw­nego ocze­ki­wa­nia i wąt­pli­wo­ści do ad­mi­ni­stra­cji obozu przy­słano li­stę zwol­nio­nych więź­niów, na któ­rej było także na­zwi­sko Fren­kla.

Sta­ni­sław zde­cy­do­wał naj­pierw od­na­leźć Annę, a po­tem do­łą­czyć do pol­skiego woj­ska. Do­stał bi­let ko­le­jowy do Ał­danu i 300 ru­bli na utrzy­ma­nie przez kilka ty­go­dni. Otrzy­mał też do­ku­ment po­świad­cza­jący, że jest oby­wa­te­lem pol­skim, zwol­nio­nym z nie­woli i uda­ją­cym się do swo­jej ro­dziny.

Nie pa­mię­ta­jąc do­kład­nie mapy ZSRR, gdyż wszyst­kie mapy zo­stały skon­fi­sko­wane ze względu na bez­pie­czeń­stwo wo­jenne, Sta­ni­sław wy­obra­żał so­bie, że Anna musi być gdzieś w po­bliżu Tom­ska. Już na miej­scu w Tom­sku spo­tkał dużą grupę Po­la­ków, któ­rzy nie­dawno przy­byli z Ał­danu i do­wie­dział się, że wszy­scy de­por­to­wani Po­lacy już stam­tąd wy­je­chali, aby zdą­żyć przed zimą, do po­łu­dnio­wych re­pu­blik. Chór ostrze­żeń był jed­no­znaczny: „wszy­scy jadą do Ka­zach­stanu i Uz­be­ki­stanu na po­łu­dnie, gdzie two­rzy się nowe pol­skie woj­sko”. Był po­czą­tek paź­dzier­nika. Za­czy­nała się sy­be­ryj­ska zima, z mro­zem nad ra­nem, z wia­trem i desz­czem omia­ta­ją­cym kraj.

Fren­kiel zde­cy­do­wał się je­chać na po­łu­dnie – mi­ja­jąc Bar­nauł, Se­mi­pa­ła­tyńsk, pła­sko­wyż Ka­zach­stanu, a po­tem przez góry – do Ałma Aty i Tal­garu, gdzie uda­wała się grupa Po­la­ków. W Ałma Acie przy­pad­kiem tra­fił na ulicę Oktia­br­ską, gdzie zo­ba­czył duży dom z oszkloną we­randą, a na jego fron­cie na­pis: „Zwią­zek Ar­ty­stów Ka­zach­stanu”. To była ja­kaś szansa na za­ro­bek – wszedł, przed­sta­wił się jako ar­ty­sta, zwol­niony z obozu pracy wię­zień, Po­lak, który stu­dio­wał na kra­kow­skiej Aka­de­mii Sztuk Pięk­nych – szu­ka­jący pracy lub po­rady.

Za­su­ge­ro­wano mu, że mógłby otrzy­mać próbne za­mó­wie­nie na por­tret. Dano na­cią­gnięte płótno, farby, pędzle i pa­ra­finę. Ob­raz miałby ma­lo­wać w domu i za dwa ty­go­dnie przy­nieść do biura. Pła­cili 250 ru­bli, a je­śli por­tret by się udał, miał do­stać ko­lejne zle­ce­nia jako czło­nek Sto­wa­rzy­sze­nia.

Far­bom i pędz­lom to­wa­rzy­szyło pi­semne po­le­ce­nie wy­ko­na­nia por­tretu Ław­ren­tija Be­rii, szefa NKWD. Otrzy­mał też ofi­cjalną fo­to­gra­fię ko­mi­sa­rza.

Kiedy ob­raz był już go­towy, Fren­kiel z Tal­garu za­brał go do Ałma-Aty i do­star­czył do Związku Ar­ty­stów. Tam wy­dano mu opi­nię: „Twój ob­raz jest do­brze zro­biony, z sil­nym po­do­bień­stwem. Ale zo­stał on za­mó­wiony przez Zwią­zek Za­wo­dowy Ko­le­ja­rzy do ich sali re­kre­acyj­nej i w obec­nej for­mie jest nie do przy­ję­cia. Wi­dzi pan, że użył pan dużo czer­wieni in­dyj­skiej w nie­któ­rych czę­ściach twa­rzy. Nie­któ­rzy z na­szych ra­dziec­kich ma­la­rzy sto­so­wali po­dobne me­tody. Ale dla zwy­kłego czło­wieka ra­dziec­kiego te ko­lory ozna­czają bur­żu­azyjną buj­ność. Na­leży to po­pra­wić, za­stę­pu­jąc ją żółtą ochrą i czer­wie­nią. Formy i ko­lory mają swoje wła­sne zna­cze­nie nie­za­leżne od tre­ści nar­ra­cyj­nej. Ta­kie zna­cze­nie jest sym­bo­liczne przez sko­ja­rze­nie i dla­tego pod­lega kry­tycz­nej ana­li­zie”.

Fren­kiel prze­ma­lo­wał ob­raz – zmie­nił ko­lory, sto­no­wał kon­tra­sty, by do­stać ho­no­ra­rium i wię­cej za­mó­wień. Ale to było jego pierw­sze po­ważne ma­lo­wa­nie w ZSRR i czuł się skrę­po­wany ich kon­we­nan­sami i na­ka­zami. Po­twier­dziły to słowa jed­nego z dzia­ła­czy Związku Ar­ty­stów Ka­zach­stanu, który pod­po­wie­dział mu szep­tem: „Z tymi czer­wo­na­wymi od­cie­niami, któ­rych uży­wa­łeś wcze­śniej, nasi to­wa­rzy­sze mo­gliby dojść do błęd­nego wnio­sku, że ko­mi­sarz lubi wy­pić, co by­łoby nie­do­rzeczne”.

Fo­to­gra­fię Be­rii na­le­żało zwró­cił w NKWD, więc ko­rzy­sta­jąc z oka­zji, Fren­kiel po­pro­sił o po­zwo­le­nie na wy­jazd do Tasz­kientu, aby wstą­pić do woj­ska. Do­stał mały pa­pie­rek ze sto­sowną pie­czątką, na któ­rym było na­pi­sane, że je­dzie do Uz­be­ki­stanu, aby zgło­sić się do punktu zbor­nego pol­skiej ar­mii.

Miał nie­ja­sne po­czu­cie, że za­wiódł Annę, gdy zmie­nił trasę, nie spo­ty­ka­jąc się z nią i nie upew­nia­jąc się, że w końcu do­trze do po­łu­dnio­wej Ro­sji. Ale za­kła­dał, że ona bę­dzie czę­ścią tej sa­mej ludz­kiej rzeki pły­ną­cej do re­jonu zbiegu. Miał ra­cję. Anna opu­ściła Ał­dan z przy­ja­ciółmi 20 paź­dzier­nika i udała się do No­wo­sy­bir­ska, a na­stęp­nie na po­łu­dnie.

Osta­tecz­nie Sta­ni­sław i Anna spo­tkali się… w środku Azji – nie­mal przy­pad­kiem, na ulicy w Fer­ga­nie, mie­ście le­żą­cym na wscho­dzie Uz­be­ki­stanu. Był 15 li­sto­pada 1941 roku. Nie wi­dzieli się od 18 mie­sięcy.

Wkrótce los wy­sta­wił ich jed­nak na ko­lejną próbę, w ostat­nich dniach grud­nia oboje za­cho­ro­wali na ty­fus. Szczę­śli­wie do­szli do zdro­wia i… zde­cy­do­wali o za­war­ciu mał­żeń­stwa. De­cy­zję tę przy­spie­szyło za­wia­do­mie­nie o po­wo­ła­niu Sta­ni­sława do woj­ska z obo­wiąz­kiem sta­wie­nia się w sto­sow­nym punk­cie zbor­nym 26 lu­tego 1942 roku. Po­czy­niono od­po­wied­nie przy­go­to­wa­nia i 25 lu­tego w osa­dzie Kur­shab, w obec­no­ści miej­sco­wych urzęd­ni­ków, któ­rzy byli świad­kami tej ce­re­mo­nii, mło­dzi mał­żon­ko­wie za­warli zwią­zek.

Fren­kiel wstą­pił do nowo utwo­rzo­nej 9. Dy­wi­zji Pie­choty dzień po ślu­bie. Już w pierw­szych dniach re­kruc­kich tra­fił do sztabu, gdzie płk. Gu­da­kow­ski zle­cił mu na­ma­lo­wa­nie ko­pii Matki Bo­skiej Czę­sto­chow­skiej do ka­plicy puł­ko­wej. Ob­raz Ma­donny ukoń­czył w końcu marca, aku­rat gdy za­częły krą­żyć po­gło­ski o na­tych­mia­sto­wym wy­jeź­dzie na front. W ciągu kilku dni 9. Dy­wi­zja była go­towa do trans­portu. Prze­pustki zo­stały cof­nięte. Zwi­nięto na­mioty i cię­ża­rów­kami za­wie­ziono żoł­nie­rzy na dwo­rzec ko­le­jowy, za­ła­do­wano do wa­go­nów i po­ciąg ru­szył na za­chód do Kra­sno­wod­ska. Tam za­okrę­to­wali się na sta­tek „Pro­fso­juz” i przez Mo­rze Ka­spij­skie do­tarli do irań­skiego portu Ben­der Pah­lavi. Pułk zo­stał roz­lo­ko­wany w na­mio­tach na brzegu mo­rza.

Przy­pad­kiem oka­zało się, że Fren­kiel dość do­brze ra­dzi so­bie z ję­zy­kiem an­giel­skim, więc zo­stał przy­dzie­lony do 9 Bri­tish Unit. Miał za­da­nie przyj­mo­wa­nia ko­lej­nych par­tii pol­skich żoł­nie­rzy przy­by­wa­ją­cych na stat­kach z Ro­sji. Każ­dej gru­pie mu­siał tłu­ma­czyć te same in­struk­cje i od­po­wia­dać na ich liczne py­ta­nia. Po­nie­waż ubie­rał się jak jego an­giel­scy to­wa­rzy­sze, wszy­scy brali go za An­glika. Był zwy­kłym sze­re­gow­cem, ale nie wi­dział sensu tego tłu­ma­czyć.

Zna­jo­mość an­giel­skiego przy­dała się póź­niej w kwa­te­rze głów­nej w Te­he­ra­nie, gdzie plu­ton żan­dar­me­rii woj­sko­wej za­kwa­te­ro­wany był ra­zem z kom­pa­nią bry­tyj­skiej żan­dar­me­rii woj­sko­wej. Ich tłu­macz, sze­re­gowy żoł­nierz po czter­dzie­stce o na­zwi­sku Da­vid­son, zo­stał zwol­niony z woj­ska, a w ka­drze nie mieli żad­nego mó­wią­cego po an­giel­sku Po­laka. Fren­kiel nie miał spe­cjal­nej sym­pa­tii do żan­dar­mów, ale po­mysł prze­by­wa­nia w mie­ście ra­zem z bry­tyj­skimi żoł­nie­rzami bar­dzo mu się po­do­bał. Miał też na­dzieję, że je­śli po­zwolą mu zo­stać dłu­żej w Te­he­ra­nie, to może do­czeka się Anny, gdy z Ro­sji wyj­dzie na­stępna par­tia woj­ska i cy­wi­lów.

Po­cząt­kowo, kiedy zo­stał żoł­nie­rzem, my­ślał, że ma­tura i wy­kształ­ce­nie aka­de­mic­kie au­to­ma­tycz­nie skie­rują go do szkoły ofi­cer­skiej, ale ar­mia była w dro­dze z Ro­sji przez Per­sję do Iraku i Pa­le­styny i nie było per­spek­tyw na szko­le­nie. Mu­siał za­do­wo­lić się ży­ciem zwy­kłego żoł­nie­rza z ni­skim żoł­dem, pod­nisz­czo­nym mun­du­rem i w oto­cze­niu nie­wy­kształ­co­nych męż­czyzn, któ­rych do­świad­cze­nia z Ro­sji uczy­niły szorst­kimi i su­ro­wymi.

We wrze­śniu 1942 roku do Te­he­ranu udało się do­trzeć An­nie. Fren­kiel na­pi­sał po­da­nie do cen­trum wy­szko­le­nia Woj­ska Pol­skiego o przy­ję­cie do szkoły ofi­cer­skiej, która miała być otwarta w Pa­le­sty­nie. Od roku prze­by­wał w Te­he­ra­nie i czuł, że nad­szedł czas na prze­pro­wadzkę. Poza tym w czerwcu 1943 r. Anna zo­stała przy­jęta na Uni­wer­sy­tet Ame­ry­kań­ski na stu­dia me­dyczne. Wojna wciąż sza­lała i per­spek­tywy na przy­szłość dla obojga były dość po­nure.

W Te­he­ra­nie Fren­kiel prze­by­wał do 20 wrze­śnia 1943 roku. Otrzy­mał wów­czas roz­kaz uda­nia się do Re­cho­wotu w Pa­le­sty­nie i zgło­sze­nia się do biura pro­wid­nyka Ar­mii Pol­skiej na Wscho­dzie mjr żand. Mi­chała Fi­schera. Zo­stał skie­ro­wany na kurs w Szkole Ofi­cer­skiej, który skoń­czył w marcu 1944 roku.

Kiedy po­now­nie spo­tkał się z ma­jo­rem Fi­sche­rem, usły­szał, że po­wi­nie­nem po­zo­stać na Bli­skim Wscho­dzie tak długo, jak tam po­zo­sta­nie sam szef żan­dar­me­rii, co było jed­no­znaczne z od­mową uwzględ­nie­nia prośby o wy­sła­nie do Włoch. Ma­jor po­wie­dział: „Pań­skie oso­bi­ste ży­cze­nia są sprawą dru­go­rzędną. Je­śli cho­dzi o pań­ski awans, bę­dzie pan miał lep­szą ocenę tam, gdzie pan na nią za­służy”. Tak się stało. Pod­cho­rąży Fren­kiel zo­stał na Bli­skim Wscho­dzie, pro­wa­dząc ru­ty­nowe śledz­twa żan­darma w spra­wie oszustw, pi­jaństw i wy­pad­ków dro­go­wych. Służba w żan­dar­me­rii była jed­nak zna­ko­mitą oka­zją do po­zna­nia tego ty­gla kul­tur, oby­cza­jo­wo­ści tam­tej­szych lu­dzi, czę­sto z pół­światka z jego we­ry­zmem, bru­tal­no­ścią i pro­wo­ku­jącą ero­tyką5. Co ma swe od­bi­cie w ów­cze­snych ry­sun­kach i szki­cach Fren­kla i stało się jego ar­ty­styczną idee fixe.

Z tego czasu po­cho­dzi także „zde­rze­nie z sur­re­ali­zmem” opi­sane na kart­kach wspo­mnień:

Je­cha­li­śmy je­epem, który po­trze­bo­wał 6 go­dzin, aby do­trzeć do pierw­szych pa­le­styń­skich osie­dli. Bę­dąc na pu­styni, w pew­nym mo­men­cie zo­ba­czy­li­śmy coś, co wy­glą­dało jak złu­dze­nie. Po­środku ni­czego stała sta­cja ko­le­jowa z bu­dyn­kami, na­staw­niami, biu­rami re­zer­wa­cji i in­nymi ak­ce­so­riami, tyle że nie było szyn, dru­tów, a bu­dynki były pu­ste, z wia­trem wy­ją­cym przez po­zba­wione szyb okna i otwarte drzwi. Oglą­da­li­śmy to miej­sce z za­chwy­tem. Uświa­do­miło mi to na­gle, że po­strze­ga­nie rze­czy­wi­sto­ści za­leży od kon­tek­stu i że rze­czy rze­czy­wi­ste wy­rwane z kon­tek­stu na­bie­rają in­nych zna­czeń i stają się me­ta­fi­zycz­nymi me­ta­fo­rami o ogrom­nym po­ten­cjale es­te­tycz­nym. Choć do­świad­cze­nie sta­cji ko­le­jo­wej bez szyn na środku pu­styni było nie­mal cu­dow­nym spek­ta­klem, jego wy­ja­śnie­nie zna­la­złem kilka dni póź­niej w Je­ro­zo­li­mie. Pe­wien star­szy bry­tyj­ski ofi­cer po­wie­dział mi, że pod­czas pierw­szej wojny świa­to­wej ge­ne­rał Al­lenby zbu­do­wał li­nię ko­le­jową pod­czas swo­jej ofen­sywy prze­ciwko Tur­kom. Kiedy wojna się skoń­czyła, zbu­do­wano nową li­nię dla ko­lei Kair – Hajfa, a stara li­nia zo­stała po­rzu­cona. Tory zo­stały za­brane przez Be­du­inów, a pu­ste sta­cje po­zo­sta­wiono na pa­stwę losu i po­pa­dły w ru­inę. Do­świad­cze­nie to po­zo­sta­wiło cie­kawe po­czu­cie do­dat­ko­wego wy­miaru, coś, co póź­niej zro­zu­mia­łem jako nie­od­łączną część sztuki sur­re­ali­stycz­nej.

Pod ko­niec kwiet­nia 1945 roku Fren­kiel (już po­rucz­nik żan­dar­me­rii) po­je­chał na dwa ty­go­dnie do Bej­rutu, by od­wie­dzić koń­czącą kursy me­dyczne Annę. W roz­mo­wach z pol­skimi stu­den­tami do­wie­dział się, że jest tam Aca­démie des Be­aux Arts i być może uda mu się pod­jąć stu­dia prze­rwane w 1939 roku pra­wie sześć lat wcze­śniej. Roz­mowa z rek­to­rem uczelni, Ale­xi­sem Bo­utro­sem, była po­zy­tywna i za­koń­czyła się wrę­cze­niem li­stu po­twier­dza­ją­cego moż­li­wość przy­ję­cia na Wy­dział Ar­chi­tek­tury.

Po po­wro­cie do obo­wiąz­ków żan­darma wy­je­chał służ­bowo na kilka dni do Ka­iru i tam udało mu się w cza­sie wol­nym zo­ba­czyć mu­zeum fi­gur wo­sko­wych. To było ko­lejne „zde­rze­nie z sur­re­ali­zmem”, do­świad­cze­nie nie­mal fun­da­men­talne dla jego ar­ty­stycz­nej drogi – oto, co za­no­to­wał na kart­kach wspo­mnień:

Mu­zeum było za­mknięte i mu­sia­łem prze­ku­pić straż­nika, aby do­stać się do środka i zo­ba­czyć ze zdu­mie­niem całe epi­zody hi­sto­rii Egiptu od Ikh­na­tona i Ne­fer­titi do otwar­cia Ka­nału Su­eskiego w 1869 roku. Nie będę szcze­gó­łowo opi­sy­wał tych scen. Były tak ki­czo­wate, jak tylko ki­czo­wate mogą być fi­gury wo­skowe, ale coś się z nimi stało. Go­rąca po­goda i brak fun­du­szy spo­wo­do­wały czę­ściowe znisz­cze­nie fi­gur. Być może roz­to­piony wosk lub inne czyn­niki przy­czy­niły się do za­pad­nię­cia się i de­for­ma­cji nie­któ­rych fi­gur i twa­rzy tak, że wy­glą­dały one tro­chę jak ob­razy Fran­cisa Ba­cona, które mia­łem zo­ba­czyć kilka lat póź­niej w An­glii. Dziw­nym efek­tem tego nie­za­mie­rzo­nego pro­cesu było to, że ob­li­cza ce­sa­rzy, ge­ne­ra­łów i pa­szów wy­glą­dały przez de­for­ma­cję mniej ki­czo­wato i pa­te­tycz­nie re­al­nie. Przy­glą­da­jąc się tym spek­ta­klom, uświa­do­mi­łem so­bie, że de­for­ma­cja może zwięk­szyć po­czu­cie re­al­no­ści, że taki wy­pa­dek może mieć po­zy­tywną war­tość ar­ty­styczną. To było dla mnie ważne i w ko­lej­nych szki­cach po­zwo­li­łem, aby pro­ces de­for­ma­cji wpły­nął na mój ry­su­nek. Wy­warło to silny wpływ na moje ma­lar­stwo w ko­lej­nych la­tach.

Po­wrót do El Qu­as­sa­sin ozna­czał dla por. Fren­kla co­dzienną ru­tynę po­zo­sta­ją­cej na Bli­skim Wscho­dzie Ar­mii Pol­skiej, te­raz po­zo­sta­wio­nej bez celu i bez za­dań. Przy­szła pora na roz­mowę z ma­jo­rem Fi­sche­rem i prośbę o urlop na czas stu­diów. Po woj­sko­wemu „w za­kre­sie od­de­le­go­wa­nia zgodę wy­ra­żono”.

W li­sto­pa­dzie 1945 r. Sta­ni­sław Fren­kiel za­pi­sał się do Aca­démie Li­ba­na­ise des Be­aux Arts, ale choć pier­wot­nie przy­jęto go na ar­chi­tek­turę, od razu po­pro­sił o prze­nie­sie­nie do Écôle de Pe­in­ture. Dość szybko zdał so­bie sprawę z tego, że Aka­de­mia Bej­rucka nie miała wiele do za­ofe­ro­wa­nia w za­kre­sie na­ucza­nia, da­wała jed­nak nie­ogra­ni­czony czas i prze­strzeń na po­zna­nie współ­cze­snej sztuki Za­chodu.

Nowy Rok przy­niósł do­bre wia­do­mo­ści. Fren­kiel, jako żoł­nierz wojsk alianc­kich otrzy­mał, wraz z wie­loma in­nymi, ofi­cjalne za­pro­sze­nie od rządu bry­tyj­skiego do przy­jazdu i osie­dle­nia się w An­glii. Był to czas de­cy­zji – Sta­ni­sław ocze­ki­wał, że uzy­ska dy­plom Aka­de­mii i bę­dzie mógł zna­leźć pracę w za­wo­dzie na­uczy­ciela lub pro­jek­tanta. Anna miała na­dzieję, że po bej­ruc­kich stu­diach me­dycz­nych bę­dzie mo­gła zo­stać le­ka­rzem. Na do­da­tek mło­demu mał­żeń­stwu uro­dził się syn An­drzej.

Kiedy z kwa­tery głów­nej ar­mii w Egip­cie przy­szła wia­do­mość o de­mo­bi­li­za­cji, na­le­żało wszyst­kie te sprawy na­le­żało po­wią­zać z sobą – Sta­ni­sław wy­ru­szył do An­glii stat­kiem.

W por­cie w So­uthamp­ton 14 wrze­śnia 1947 roku, w dniu swo­ich 29 uro­dzin, Fren­kiel na an­giel­skiej ziemi roz­po­czął nowy etap ży­cia. Pierw­szym „miej­scem za­cze­pie­nia” był Black­shaw Moor w Staf­ford­shire. Po­nury obóz z rzę­dami sy­pial­nych „be­czek śmie­chu” i cen­tralną salą ja­dalną. Przy­po­mi­nało to zło­wiesz­czo ro­syj­ski obóz pracy i więk­szość miesz­kań­ców była przy­gnę­biona je­sien­nym chło­dem, o któ­rym lata spę­dzone na Bli­skim Wscho­dzie po­zwo­liły za­po­mnieć.

Krze­piące były wie­ści o for­mo­wa­niu Pol­skiego Kor­pusu Przy­spo­so­bie­nia i Roz­lo­ko­wa­nia. Osie­dla­jący się w An­glii pol­scy żoł­nie­rze mieli czas dwóch lat na prze­sie­dle­nie się albo przez pod­ję­cie pracy, albo przez stu­dia za­wo­dowe w ra­mach pań­stwo­wego sys­temu sty­pen­dial­nego.

Przy­szły li­sty od żony z fo­to­gra­fiami trzy­mie­sięcz­nego już An­drzejka. Anna pi­sała, że nie bę­dzie w sta­nie ukoń­czyć stu­diów w Bej­ru­cie i na­le­żało do­wie­dzieć się, czy mo­głaby pod­jąć ostat­nie dwa lata na bry­tyj­skim uni­wer­sy­te­cie. Za­mie­rzała opu­ścić Bej­rut wraz z in­nymi pol­skimi ro­dzi­nami żoł­nie­rzy, któ­rzy zde­cy­do­wali się na wy­jazd do Wiel­kiej Bry­ta­nii. Te sprawy wy­ma­gały wy­jazdu do Lon­dynu.

Cała grupa mło­dych pol­skich ar­ty­stów, któ­rzy byli we Wło­szech przez rok lub dwa, sta­rała się wów­czas o sty­pen­dia w róż­nych szko­łach ar­ty­stycz­nych w Lon­dy­nie. Bli­sko trzy­dzie­stu Po­la­ków było w Sir John Cass’ Col­lege w East End. Spo­tka­nie z jej dy­rek­to­rem, Edwar­dem Ba­in­brid­gem Cop­nal­lem RA, wień­czył list o przy­ję­ciu i de­kla­ra­cja: „Za­pro­po­nuję ci miej­sce - od cie­bie za­leży, czy do­sta­niesz sty­pen­dium”.

Jesz­cze w Li­ba­nie Fren­kiel po­znał Hankę Or­do­nównę. Ma­lo­wał jej por­tret, na­wet za­przy­jaź­nił się, a przez jej męża Mi­chała Tysz­kie­wi­cza, wów­czas at­ta­ché am­ba­sady pol­skiej w Bej­ru­cie, do­stał po­le­ce­nie do hr. Edwarda Ra­czyń­skiego, który był do­radcą An­gli­ków w spra­wach oświaty.

Te­raz w Lon­dy­nie pod­czas spo­tka­nia hr. Ra­czyń­ski po­wie­dział Fren­klowi: „My­ślę, że masz zdol­no­ści, ale mu­sisz się jesz­cze wiele na­uczyć. Aka­de­mia Bej­rucka to nie jest bi­let wstępu do świata sztuki w Wiel­kiej Bry­ta­nii”. Obie­cał po­moc w zdo­by­ciu sty­pen­dium z Ko­mi­tetu dla Spraw Oświaty Po­la­ków, a kiedy zo­ba­czył list ak­cep­ta­cyjny od prof. Cop­nalla, po­wie­dział: „Szybka ro­bota. Te­raz na­pisz po­da­nie z re­fe­ren­cjami. Mo­żesz wspo­mnieć, że wi­dzia­łem twoje prace…”. Młody ma­larz wy­szedł pe­łen na­dziei, po­nury Lon­dyn na­gle oka­zał się eks­cy­tu­jący.

Fren­kiel wró­cił do obozu, z Black­shaw Moor prze­niósł się do Red­nal, ale ży­cie w Nis­sen huts było przy­gnę­bia­jące. Nie miał gdzie ma­lo­wać i ba­wił się ry­so­wa­niem z wy­obraźni. Tę­sk­nił za Anną i ma­łym An­drzej­kiem. Szczę­ściem na po­czątku lu­tego otrzy­mał list po­twier­dza­jący sty­pen­dium i miej­sce w Sir John Cass’ Col­lege.

Z po­mocą przy­ja­ciela, An­to­niego Do­bro­wol­skiego, zna­lazł po­kój w pół­noc­nym Lon­dy­nie. Za­miesz­kał na East Fin­chley w domu płk. An­drze­jow­skiego i jego żony Elż­biety. Któ­re­goś dnia spo­tkał ma­jora Fi­schera, który po­wie­dział, że ku­puje dom w Ken­sing­ton i z przy­jem­no­ścią za­ofe­ruje miesz­ka­nie, kiedy Anna i An­drzej przy­jadą do An­glii. Sty­pen­dium Sta­ni­sława wy­no­siło około 20 fun­tów mie­sięcz­nie, miało trwać dwa lata do 1950 roku, po czym za­mie­rzał zna­leźć pracę. Kurs sztuki koń­czył eg­za­min Na­tio­nal Di­ploma in De­sign, a po jego zda­niu mógłby przez pół roku stu­dio­wać na Uni­wer­sy­te­cie Lon­dyń­skim, aby uzy­skać Cer­ty­fi­kat Na­uczy­ciela Sztuki. Ta­kie były per­spek­tywy. Ży­cie za­częło się uśmie­chać, choć ra­dość tę mą­ciła in­for­ma­cja o nie­uzna­wa­niu w An­glii lat stu­diów Anny na za­gra­nicz­nym uni­wer­sy­te­cie.

Żona i sy­nek przy­byli do Li­ver­po­olu na statku „Fran­co­nia”. Za­kwa­te­ro­wa­nie dla ca­łej ro­dziny za­ofia­ro­wali nie­oce­nieni An­drze­jow­scy, gdyż re­mont no­wego domu ma­jora Fi­schera po­stę­po­wał bar­dzo po­woli, a z cza­sem pro­po­zy­cja stała się nie­ak­tu­alna. Na po­czątku 1949 roku Fren­klo­wie zna­leźli małe miesz­ka­nie przy 61 Le­ice­ster Road, nie­da­leko An­drze­jow­skich. Po kilku szczę­śli­wych mie­sią­cach spę­dzo­nych na East Fin­chley prze­pro­wa­dzili się na Pur­ley koło Cry­stal Pa­lace. Anna zdała eg­za­miny i szu­kała miej­sca na uni­wer­sy­te­cie, aby do­koń­czyć po­zo­stałe lata stu­diów i skła­dała dzie­siątki po­dań do me­dycz­nych uczelni. Przy­szła jedna po­zy­tywna od­po­wiedź… ale  z Uni­wer­sy­tetu w Shef­field, gdzie za­pro­po­no­wano jej miej­sce od stycz­nia 1950 roku. Tak więc na po­czątku 1950 roku mu­sieli się roz­stać, gdyż Sta­ni­sław w czerwcu miał zda­wać eg­za­miny w Sir John Cass’ Col­lege. Ten za­miar za­koń­czył się nie­po­wo­dze­niem, za­bra­kło kilku punk­tów.

Na­stępne mie­siące stały pod zna­kiem de­spe­ra­cji. W lipcu wy­ga­sło sty­pen­dium Fren­kla, więc nie chcąc być bez­ro­bot­nym, zgło­sił się do Biura Re­kru­ta­cyj­nego lon­dyń­skiego me­tra na szko­le­nie jako ko­le­jarz. Po­szedł wkrótce do pracy fi­zycz­nej w ko­lejce pod­ziem­nej6.

Je­dy­nym prze­bły­skiem z tam­tych cza­sów była szansa w po­staci Lon­don Trans­port Art Club, który zor­ga­ni­zo­wał wy­stawę sztuki na Cha­ring Cross Sta­tion. Sta­ni­sław zgło­sił kilka prac, za­ak­cep­to­wano je i na dwa ty­go­dnie stał się sław­nym sy­gna­li­stą z Ar­chway Sta­tion. Lo­kalna prasa pi­sała o czło­wieku pracy z ta­len­tem ar­ty­stycz­nym, ale kiedy oka­zało się, że ten ro­bot­nik ma wy­kształ­ce­nie pla­styczne, za­in­te­re­so­wa­nie mi­nęło.

W maju 1951 roku Fren­kiel po­je­chał od­wie­dzić żonę i dziecko. Tych kilka dni w Shef­field za­owo­co­wało przy­ję­ciem oferty Ben­net Col­lege, gdzie po­szu­ki­wano ry­sow­nika do ilu­stro­wa­nia ksią­żek tech­nicz­nych. Sta­ni­sław opu­ścił Lon­dyn bez żalu.

W Shef­field Fren­klo­wie spę­dzili ra­zem sie­dem lat. Cy­to­wane po­ni­żej uwagi z za­pi­sków Sta­ni­sława dają wy­obra­że­nie to­wa­rzy­szą­cym tym cza­som emo­cjom:

Było to dziwne do­świad­cze­nie, nie cał­kiem bez­u­ży­teczne. Wy­da­rzyła się tam jedna wielka rzecz, w 1955 roku uro­dziła się Oleńka. (…). Mia­sto opie­rało się na prze­my­śle sta­lo­wym, czego przy­kła­dem była od­lew­nia Steel & Pitch i To­zer, pas ko­palni wę­gla i piękne pola uprawne w tej czę­ści mia­sta, która gra­ni­czyła z Der­by­shire. Więk­szość lu­dzi była wą­sko my­ślą­cymi szo­wi­ni­stycz­nymi lo­kal­nymi pa­trio­tami gar­dzą­cymi ob­co­kra­jow­cami i ich dziw­nymi zwy­cza­jami. (…) Kiedy przy­je­cha­łem, była peł­nia wio­sny i kraj kwitł. Z dru­giej strony mia­sto było aglo­me­ra­cją slum­sów, do­mów sto­ją­cych ple­cami do sie­bie, w więk­szo­ści bez ka­na­li­za­cji, zbom­bar­do­wa­nych ruin i kłę­bów dymu z osia­da­jącą wszę­dzie sa­dzą.

Pod ko­niec wio­sny 1952 roku Anna zdała eg­za­miny i zo­stała prak­ty­ku­ją­cym le­ka­rzem. Tra­fiła do przy­chodni w Me­xbo­ro­ugh, co ozna­czało, że była w domu tylko w week­endy.

Praca Sta­ni­sława w Ben­net Col­lege po­cząt­kowo obej­mo­wała tylko ilu­stra­cje. Z cza­sem jed­nak za­pro­po­no­wano mu na­ucza­nie nie­miec­kiego i fran­cu­skiego do po­ziomu O. Przy­go­to­wy­wano także kursy ele­men­tarne z ro­syj­skiego i hisz­pań­skiego, które miał ofe­ro­wać Col­lege. Wszystko to brzmiało tro­chę nie­wia­ry­god­nie, ale zwy­kły ilu­stra­tor nie­po­strze­że­nie awan­so­wał na wy­kła­dowcę. Fren­kiel miał wtedy pra­wie 37 lat. Za późno, żeby uwa­żać się za mło­dego czło­wieka, a jed­nak to nowe ży­cie w Shef­field dało mu ogromny im­puls, żeby za­cząć wszystko jesz­cze raz. Po­nie­waż nie miał żad­nych do­ku­men­tów po­twier­dza­ją­cych ma­turę, a uzy­ska­nie ich z Pol­ski było prak­tycz­nie nie­moż­liwe, pod­szedł do eg­za­mi­nów eks­ter­ni­stycz­nie, a po ich zda­niu zo­stał stu­den­tem pe­da­go­giki i po ko­lej­nych dwóch la­tach otrzy­mał świa­dec­two, które kwa­li­fi­ko­wało go do na­ucza­nia w szko­łach. Jesz­cze bę­dąc stu­den­tem Shef­field Col­lege of Edu­ca­tion, na­pi­sał do Co­ur­tauld In­sti­tute of Art Uni­wer­sy­tetu Lon­dyń­skiego z na­dzieją na pod­ję­cie stu­diów z za­kresu hi­sto­rii sztuki w Uni­wer­sy­te­cie Lon­dyń­skim. W roku 1960 ta pre­sti­żowa uczel­nia wrę­czyła mu dy­plom z wy­róż­nie­niem.

Dwa lata wcze­śniej Fren­kiel za­czął po­waż­nie my­śleć o zna­le­zie­niu pracy, która po ukoń­cze­niu stu­diów speł­nia­łaby jego am­bi­cje. Ma­rze­niem był po­wrót do Lon­dynu, za­czął więc pi­sać po­da­nia do róż­nych pla­có­wek edu­ka­cyj­nych. Anna zgo­dziła się na to z nie­chę­cią. Miała do­brą po­zy­cję w Der­by­shire jako Me­di­cal Of­fi­cer of He­alth i nie była chętna do zmian. Ku za­sko­cze­nia obojga do Sta­ni­sława zgło­sił się z ofertą lon­dyń­ski Wim­ble­don Col­lege.

Anna zgo­dziła się, że ce­lem ro­dziny jest prze­pro­wadzka do Lon­dynu, pod wa­run­kiem, że i dla niej bę­dzie tam od­po­wied­nia po­sada. Na­le­żało zna­leźć miesz­ka­nie na Wim­ble­do­nie. Anna miała zo­stać tym­cza­sowo w Shef­field z Oleńką i do­łą­czyć do Sta­ni­sława i An­drzeja tak szybko, jak to bę­dzie moż­liwe. W grud­niu 1958 r. prze­szła po­zy­tyw­nie roz­mowę kwa­li­fi­ka­cyjną przed Lon­don Co­unty Co­un­cil i od no­wego roku roz­po­częła pracę w Pu­blic He­alth w dziel­nicy Is­ling­ton. Jej ka­riera w miarę upływu lat roz­wi­jała się, osią­ga­jąc szczyt, gdy ob­jęła spe­cjalne sta­no­wi­sko głów­nego le­ka­rza ds. zdro­wia dzieci w Qu­een Mary Ho­spi­tal w Ro­ehamp­ton.

Po­dob­nie sa­tys­fak­cjo­nu­jąca była ścieżka roz­woju za­wo­do­wego Sta­ni­sława. W la­tach 1958–1973 Fren­kiel wy­kła­dał we wspo­mi­na­nym już Wim­ble­don Col­lege, po­tem Put­ney School of Art, wresz­cie w Gipsy Hill Col­lege oraz na wy­dziale stu­diów za­ocz­nych Uni­wer­sy­tetu Lon­dyń­skiego. Warty szcze­gól­nego pod­kre­śle­nia jest fakt, że w la­tach 1973–1984 peł­nił funk­cję dzie­kana Wy­działu Szkol­nic­twa i Pe­da­go­giki Ar­ty­stycz­nej Uni­wer­sy­tetu Lon­dyń­skiego.

Po­wrót do Lon­dynu był dla Fren­kla ogromną zmianą ja­ko­ściową. Wkrótce po prze­pro­wadzce do sto­licy wziął udział w spo­tka­niu nowo po­wsta­łego Zrze­sze­nia Pla­sty­ków Pol­skich w Wiel­kiej Bry­ta­nii (APA)7, do któ­rego na prze­strzeni lat na­le­żała więk­szość naj­star­szych i kilku młod­szych ar­ty­stów bu­du­ją­cych pol­skie śro­do­wi­sko ar­ty­styczne. Byli tam: Żu­ław­ski, Rusz­kow­ski, Go­tlib, To­pol­ski, a także Ko­ściał­kow­ski, Ba­ra­now­ska, Dźwig, Ko­per i wielu in­nych.

Wio­sną 1959 roku Fren­kiel wziął udział w wy­sta­wie w Bi­blio­tece Pol­skiej przy Prin­ces Gate. W tym sa­mym roku far­ma­ceuta Ma­te­usz Gra­bow­ski po­sta­no­wił otwo­rzyć ga­le­rię sztuki przy Slo­ane Ave­nue na Ken­sing­to­nie. Fren­kiel zo­stał mu przed­sta­wiony przez Elę An­drze­jow­ską, która była kie­row­ni­kiem w jego fir­mie. I był to po­czą­tek dłu­giej zna­jo­mo­ści z Gra­bow­skim, owo­cu­ją­cym sze­re­giem wy­staw i wspól­nych przed­się­wzięć ar­ty­stycz­nych8.

W 1976 roku Sta­ni­sław Fren­kiel zo­stał człon­kiem Lon­don Group, w 1985 roku wy­brano go do Royal West of En­gland Aca­demy w Bri­stolu. W 1992 roku Sta­ni­sław Fren­kiel jako je­dyny Po­lak w Wiel­kiej Bry­ta­nii do­stą­pił za­szczytu tzw. peł­nego człon­ko­stwa Royal West of En­gland Aca­demy (RWA).

Kra­kow­ska Aka­de­mia Sztuk Pięk­nych przy­znała mu w 1994 roku Ho­no­rową Pro­fe­surę, zo­stał także człon­kiem za­gra­nicz­nym Pol­skiej Aka­de­mii Umie­jęt­no­ści.

Sta­ni­sław Fren­kiel zmarł 17 czerwca 2001 roku w Lon­dy­nie9.


***



Rys bio­gra­ficzny Sta­ni­sława Fren­kla, oparty na jego pa­mięt­ni­kar­skich za­pi­skach, niech za­koń­czą dwa cy­taty, bie­gu­nowo różne, ale za­równo każdy z osobna, jak i ze­sta­wione ra­zem są trafną prze­słanką fi­lo­zo­fii ży­cia ich au­tora:

Skoń­czy­łem 50 lat, ale nie mia­łem po­czu­cia wieku, (…) moje ży­cie stop­niowo się zmie­niało w sen­sie umiar­ko­wa­nych suk­ce­sów w ma­lar­stwie. Moja po­zy­cja na uczelni znacz­nie się po­pra­wiła. Awan­so­wa­łem na Se­nior Lec­tu­rer­ship, a w 1968 roku uznano mnie za Na­uczy­ciela Uni­wer­sy­tetu Lon­dyń­skiego. Było to ważne wy­róż­nie­nie, po­nie­waż ozna­czało, że mo­głem zo­stać eg­za­mi­na­to­rem na stop­nie uni­wer­sy­tec­kie i za­sia­dać w róż­nych ko­mi­sjach, które kie­ro­wały kur­sami. To było moje wiel­kie ma­rze­nie, aby uczyć na Uni­wer­sy­te­cie. Uni­wer­sy­tet był wów­czas sym­bo­lem naj­wyż­szych osią­gnięć in­te­lek­tu­al­nych i kul­tu­ral­nych w ob­cym kraju, do któ­rego przy­by­łem jako nę­dzarz dwa­dzie­ścia lat wcze­śniej. Udzie­la­łem się w pol­skim cza­so­pi­śmie „Wia­do­mo­ści”, które miało naj­bar­dziej pre­sti­żową po­zy­cję w pol­skim świe­cie li­te­rac­kim. I sprze­da­wa­łem ob­razy, nie­dużo, ale tu i ów­dzie ktoś ku­po­wał moje prace i za­czą­łem czuć, że może jest ja­kaś obiek­tywna war­tość w tym, co ro­bię.

I drugi: „Spi­noza na­pi­sał kie­dyś, że gdyby spa­da­jący ka­mień mógł my­śleć, to uwie­rzyłby, że spada z wła­snej woli…”.

Ja­ro­sław Koź­miń­ski



PAN FRENKIEL PATRZY NA OBRAZY

Ni­gdy wcze­śniej w hi­sto­rii sztuki, kry­tycy i kry­tyka sztuki nie zaj­mo­wali tak waż­nego miej­sca w świa­do­mo­ści spo­łecz­nej, jak w wieku XX. We­dług ba­da­czy – hi­sto­ry­ków sztuki, kry­ty­ków i pi­sa­rzy – prze­obra­że­nia geo­po­li­tyczne, spo­łeczne, ustro­jowe oraz dwie wojny świa­towe wpły­nęły na sztukę za­sad­ni­czo, w każ­dym ra­zie na tyle, że stra­ciła ona bez­pow­rot­nie i osta­tecz­nie swój „słu­żal­czy”, w sto­sunku do róż­nych in­sty­tu­cji, cha­rak­ter. Teo­ria ta wy­daje się dys­ku­syjna, po­nie­waż w ca­łych dzie­jach hi­sto­rii ludz­ko­ści sztuka za­wsze była od­po­wie­dzią na ak­tu­alną sy­tu­ację spo­łeczną, po­li­tyczną i re­li­gijną, i ni­gdy nie była two­rzona sama dla sie­bie. Za­wsze ist­niała za­leż­ność, bez któ­rej nie funk­cjo­no­wałby dawny i współ­cze­sny ry­nek sztuki: mię­dzy twórcą a ku­pu­ją­cym czy fun­da­to­rem; na prze­ło­mie wie­ków XIX i XX sto­su­nek ten ule­gał jed­nak wielu trans­for­ma­cjom, nie­mniej jed­nak ni­gdy nie wy­gasł. Je­śli weź­miemy pod uwagę sy­tu­ację sztuki w okre­sie „zim­nej wojny” (1947–1991) mię­dzy kra­jami bloku so­wiec­kiego a Za­cho­dem pod prze­wod­nic­twem Sta­nów Zjed­no­czo­nych, to po­zor­nie wy­da­wać by się mo­gło, że tylko w bloku wschod­nim sztuka so­cre­ali­styczna miała słu­żal­czy cha­rak­ter w sto­sunku do pań­stwa i była od­gór­nie ste­ro­wana. Tym­cza­sem po dru­giej strony że­la­znej kur­tyny, po­mimo wol­no­ści two­rze­nia, sztuka by­wała rów­nież bez­względ­nie wy­ko­rzy­sty­wana do ce­lów pro­pa­gandy i w służ­bie po­li­tyki.

W okre­sie kształ­to­wa­nia się tak zwa­nej „szkoły ame­ry­kań­skiej” rząd Sta­nów Zjed­no­czo­nych opła­cał kry­ty­ków sztuki, któ­rzy mieli pro­mo­wać okre­ślo­nych ar­ty­stów i tym sa­mym stwo­rzyć ry­nek tzw. „wol­nej” sztuki dla „wol­nego” spo­łe­czeń­stwa – w opo­zy­cji do Eu­ropy i znie­wo­lo­nego bloku wschod­niego. Sztuka stała się na­rzę­dziem po­li­tycz­nym tak samo waż­nym, jak eko­no­mia czy siła mi­li­tarna, nie­zbęd­nym do bu­do­wa­nia po­tęgi USA. Zja­wi­sko to świet­nie ob­ra­zuje tekst Sta­ni­sława Fren­kla, opu­bli­ko­wany w „De­ka­dzie Li­te­rac­kiej” – Ame­ryka kult po­zor­nej rze­czy­wi­sto­ści.

Wy­daje się, że dzie­więt­na­sto­wieczne ha­sło Vic­tora Co­usin’a l’art pour l’art stało się prawdą i sen­sem ży­cia ar­ty­stów do­piero w okre­sie mo­der­ni­zmu i awan­gardy. Ogromna liczba wy­ra­sta­ją­cych jak grzyby po desz­czu no­wych kie­run­ków i nur­tów w sztuce, a także ko­lej­nych ma­ni­fe­stów ar­ty­stycz­nych, spo­wo­do­wała, że prze­ciętny od­biorca sztuki miał prawo utra­cić po­czu­cie kom­fortu, gu­biąc się w ich nad­mia­rze. W ta­kich wa­run­kach nie­unik­nione stało się za­po­trze­bo­wa­nie na spe­cja­li­stów, po­tra­fią­cych wy­ja­śnić za­cho­dzące w sztuce prze­miany, któ­rych pręd­kość była wprost pro­por­cjo­nalna do wy­da­rzeń po­li­tycz­nych i spo­łecz­nych na świe­cie.

W XX wieku kry­tyka stała się nie­od­łączną czę­ścią sztuki, ura­sta­jącą nie­kiedy do mon­stru­al­nych roz­mia­rów (działo się to wów­czas, gdy kry­tyka dzieła sztuki stała się waż­niej­sza od sa­mego dzieła) i po­zwa­la­jącą so­bie de­cy­do­wać, co sztuką jest, a co nie, któ­rego ar­ty­stę na­leży zde­pre­cjon­wać, a któ­rego wy­wyż­szyć po­nad in­nych, które ob­razy „na­leży” ku­po­wać, a które od­rzu­cić. Kry­tycy sztuki zy­skali moc de­cy­do­wa­nia o war­to­ści dzieła sztuki, stali się ko­łem na­pę­do­wym no­wo­cze­snego rynku han­dlu sztuką.

Po dru­giej woj­nie świa­to­wej Pa­ryż, uwa­żany do­tych­czas za „mekkę” sztuki i sto­licę ar­ty­styczną świata, stra­cił swoją po­zy­cję naj­pierw na rzecz Lon­dynu, a nieco póź­niej, i już trwale, na rzecz No­wego Jorku. „Zimna wojna” umoż­li­wiła wprzę­gnię­cie sztuki do wojny pro­pa­gan­do­wej mię­dzy Sta­nami Zjed­no­czo­nymi a ZSSR i nada­nie jej waż­nej roli, a kry­tycy stali się nie­od­łą­czymi „uczest­ni­kami” tej gry, nie­jed­no­krot­nie na­rzu­ca­ją­cymi od­biorcy spo­sób pa­trze­nia i od­bioru dzieła ar­ty­stycz­nego czy wy­stawy.

W ta­kiej at­mos­fe­rze upo­li­tycz­nie­nia do­robku ar­ty­stów pla­sty­ków i jej kry­tyki roz­po­czął Sta­ni­sław Fren­kiel w la­tach 50. swoje pi­sa­nie o sztuce.

Jesz­cze nie­dawno w ba­da­niach nad pol­ską kry­tyką sztuki XX wieku nie­wiele miej­sca po­świę­cano au­to­rom pi­szą­cym o sztuce i miesz­ka­ją­cym na emi­gra­cji, wy­klu­cza­jąc ich tym sa­mym z ro­dzi­mego śro­do­wi­ska, jak gdyby je­dy­nym kry­te­rium przy­na­leż­no­ści do „pol­sko­ści” były gra­nice kraju. Ogromny do­ro­bek pi­sar­ski, w tym do­ty­czący kry­tyki sztuki w ję­zyku pol­skim, nie­obecny był w dys­kur­sie tylko dla­tego, że tek­sty dru­ko­wane były w pol­skich cza­so­pism emi­gra­cyj­nych, a ich au­to­rzy miesz­kali w od­da­le­niu od Pol­ski, dzia­łali w pol­skich or­ga­ni­za­cjach ar­ty­stycz­nych na ob­czyź­nie i naj­czę­ściej kry­tycz­nie od­no­sili się do sztuki kra­jo­wej. Co prawda stan ba­dań nad tymi za­gad­nie­niami w ciągu ostat­nich kil­ku­na­stu lat uległ zna­czą­cej po­pra­wie, lecz mimo to po­kaźny do­ro­bek ar­ty­styczny i znaczna część kul­tury pol­skiej na emi­gra­cji na­dal trak­to­wane są przez śro­do­wi­sko pol­skich hi­sto­ry­ków sztuki, jako „obce”. Czy nie tak na­leży tłu­ma­czyć fakt, że wy­dane w To­ru­niu, w la­tach 2018–2021, cztery tomy tek­stów, po­świę­co­nych kry­tyce sztuki na emi­gra­cji, nie­mal ty­siąc stron lek­tury, po­mi­nięte zo­stały mil­cze­niem, a je­dy­nymi „ofi­cjal­nymi” kry­ty­kami sztuki pol­skiej na Za­cho­dzie są na­dal: Jó­zef Czap­ski, Kon­stanty A. Je­leń­ski i Woj­ciech Kar­piń­ski ?

O ile bo­wiem przy­wró­cono ofi­cjal­nej hi­sto­rii wy­da­rze­nia zwią­zane z dzia­łal­no­ścią rządu pol­skiego na emi­gra­cji, par­tii i or­ga­ni­za­cji po­li­tycz­nych, woj­ska czy Ko­ścioła, a także od­zy­skano do­ro­bek pi­sa­rzy i po czę­ści lu­dzi na­uki: hi­sto­ry­ków, so­cjo­lo­gów, li­te­ra­tu­ro­znaw­ców czy po­li­to­lo­gów, o tyle pod­ręcz­niki do hi­sto­rii sztuki pol­skiej, a także stałe eks­po­zy­cje mu­ze­alne w na­ro­do­wych mu­ze­ach nie uwzględ­niają do­robku ar­ty­stów emi­gran­tów, jak gdyby hi­sto­ria sztuki pol­skiej XX wieku zo­stała już nie­jako „na­pi­sana” i te­raz trudno jest po­ku­sić się „au­to­ry­te­tom” o we­ry­fi­ka­cję ugrun­to­wa­nej wie­dzy. O zja­wi­sku tym pi­sał Fren­kiel przy oka­zji oma­wia­nia książki Ta­de­usza Do­bro­wol­skiego pt. No­wo­cze­sne ma­lar­stwo pol­skie:

Czy­tel­nika w An­glii ude­rzyć może, że au­tor wspo­mina tylko tych ma­la­rzy pol­skich tu za­miesz­ka­łych, któ­rzy przed wy­jaz­dem z kraju wy­ro­bili so­bie uzna­nie. Sze­reg osób o usta­lo­nych re­pu­ta­cjach ma­lar­skich, ośrodki sztuki pol­skiej w Pa­ryżu i w Lon­dy­nie, jak Ga­le­rie Lam­bert, Ga­le­ria Gra­bow­skiego i Drian Gal­lery, nie zo­stały w ogóle wy­mie­nione, przy­pusz­czal­nie na sku­tek braku ja­kich­kol­wiek mo­no­gra­fii na te­mat twór­czo­ści ar­ty­stów pol­skich za gra­ni­cami kraju. Praca Do­bro­wol­skiego jest w pew­nym sen­sie ostrze­że­niem, że je­śli ktoś się wkrótce nie za­bie­rze do hi­sto­rycz­nego opra­co­wa­nia pol­skiej twór­czo­ści pla­stycz­nej za gra­nicą, ma­te­riały ule­gną roz­pro­sze­niu, a z bie­giem lat prze­do­staną się do hi­sto­rii w for­mie znie­kształ­co­nej wy­ma­ga­niami ko­lej­nych ko­niunk­tur10.

W śro­do­wi­skach na­uko­wych – uży­wa­jąc ję­zyka Sta­ni­sława Fren­kla – nie­ustan­nie „od­grzewa się tego sa­mego ko­tleta hi­sto­ryczno-sztucz­nego, zmie­lo­nego już po sto­kroć”, pró­bu­jąc zna­leźć coś „od­kryw­czego”, a tym­cza­sem nie do­strzega się istot­nych wy­da­rzeń, zmie­nia­ją­cych i wzbo­ga­ca­ją­cych pol­ską hi­sto­rię sztuki o twór­ców, któ­rych do­ro­bek może zu­peł­nie wy­wró­cić ob­raz pol­skiej pla­styki XX stu­le­cia. O pro­ble­mie włą­cze­nia ar­ty­stów emi­gra­cyj­nych do pol­skiej hi­sto­rii sztuki pi­sał Fren­kiel już w 1986 r. na ła­mach „Ty­go­dnia Pol­skiego”:

Wspól­notą pol­skiego śro­do­wi­ska jest świa­do­mość przy­na­leż­no­ści do kul­tury pol­skiej, a co naj­waż­niej­sze, że ar­ty­ści pra­cu­jący w An­glii i Szko­cji wy­po­wia­dają sie­bie, a w ten spo­sób po­sze­rzają i po­głę­biają kul­turę pol­ską, two­rząc ją w wa­run­kach eks­te­ry­to­rial­nych. Waż­nym czyn­ni­kiem hi­sto­rycz­nym jest fakt, że Pol­ska Ja­giel­lo­nów i Pol­ska mię­dzy­wo­jenna była w za­ło­że­niu spo­łe­czeń­stwem wie­lo­kul­tu­ro­wym i wie­lo­na­ro­do­wym. Obecna Pol­ska jest et­nicz­nie jed­no­lita, a przez to izo­lo­wana i po­zba­wiona fer­mentu, który po­wo­duje wza­jemne od­dzia­ły­wa­nie na sie­bie idei, my­śli i prą­dów ar­ty­stycz­nych o róż­nych od­cie­niach. Ważną i istotną ce­chą pol­skiego śro­do­wi­ska jest jego róż­no­rod­ność i po­wią­za­nia ze sztuką Za­chodu. Pol­ska sztuka, jak nie­gdyś grecka, czy rzym­ska, nie ma gra­nic to­po­gra­ficz­nych; w od­róż­nie­niu od li­te­ra­tury, sięga tam, gdzie ję­zyk pol­ski nie jest zro­zu­miały. We­dług sta­rej tra­dy­cji, Po­lacy uznają swych twór­ców do­piero, kiedy ich obcy uznali. I to od­nosi się za­równo do Po­la­ków w kraju, jak i za gra­nicą. Jak do­tąd nikt nie na­pi­sał hi­sto­rii sztuki pol­skiej w Wiel­kiej Bry­ta­nii, mimo iż trwa od pół wieku11.


***



Trzech ma­la­rzy: Sta­ni­sław Fren­kiel, Ma­rian Bo­husz-Szyszko i Ma­rek Żu­ław­ski, po­zo­sta­wiło po so­bie nie­zwy­kle bo­gatą i cenną spu­ści­znę za­równo na polu sztuki, jak i kry­tyki ar­ty­stycz­nej. Wszy­scy trzej od­nie­śli suk­ces ar­ty­styczny, bę­dąc ce­nio­nymi ar­ty­stami, czyn­nie brali udział nie tylko w ży­ciu ar­ty­stycz­nym pol­skiej emi­gra­cji, ale co istotne, na trwałe wpi­sali się do hi­sto­rii sztuki bry­tyj­skiej, i po­woli od­kry­wani są rów­nież w hi­sto­rii sztuki pol­skiej.

Cha­rak­te­ro­lo­gicz­nie naj­bliż­szy Fren­klowi był Żu­ław­ski, z któ­rym łą­czył go nie tylko suk­ces ar­ty­styczny, wspólna praca na an­te­nie BBC, ale także pe­wien ro­dzaj za­mi­ło­wa­nia do wy­wo­ły­wa­nia kon­tro­wer­sji i bu­rze­nia usta­lo­nego po­rządku w sztuce. Nie były to li tylko pozy ar­ty­styczne czy li­te­rac­kie, ale spo­sób funk­cjo­no­wa­nia i pa­trze­nia na świat. O ile kon­tro­wer­syj­ność Żu­ław­skiego po­le­gała na śmia­łym eks­hi­bi­cjo­ni­zmie – ob­na­ża­niu przed czy­tel­ni­kiem szcze­gó­łów swo­jego ży­cia pry­wat­nego i naj­pew­niej wszyst­kich waż­niej­szych sta­nów emo­cjo­nal­nych, prze­pla­ta­nych im­pre­sjami o sztuce wła­snej, kry­ty­kami wy­bra­nych ar­ty­stów i roz­my­śla­niami nad sztuką w ogóle – o czym można się prze­ko­nać, czy­ta­jąc jego Stu­dium do au­to­por­tretu12 i pa­trząc na jego bar­dzo śmiałe przed­sta­wie­nia ero­tyczne ko­biet, nie­rzadko na gra­nicy por­no­gra­fii, o tyle „kon­tro­wer­syj­ność” Fren­kla prze­ja­wiała się głów­nie w te­ma­tyce jego prac ma­lar­skich, ośmie­sza­niu „świę­to­ści”, ob­na­ża­niu tabu, oraz przede wszyst­kim w jego tek­stach kry­tycz­nych. Fren­kiel nie miał so­bie rów­nych w wy­kpi­wa­niu tego, o czym zwy­kło się nie mó­wić/pi­sać, z obawy o nie­ła­skę róż­nych śro­do­wisk li­te­rac­kich, ar­ty­stycz­nych, wy­daw­ni­czych etc. Kry­tyki Fren­kla ce­chuje nie­spo­ty­kana szcze­rość; nie było istotne, czy pi­sał o ob­ra­zach bli­skiego przy­ja­ciela, czy ko­goś zde­cy­do­wa­nie mniej przez sie­bie lu­bia­nego, za­wsze był jed­na­kowo szczery i jed­na­kowo ką­śliwy, je­śli pre­zen­to­wane dzieła nie speł­niały jego wy­su­bli­mo­wa­nych kry­te­riów ja­ko­ści i nie ce­cho­wała ich ce­niona przez niego nade wszystko – „prawda ar­ty­styczna”.

Ta po­stawa, to dzia­ła­nie wy­ra­zi­ste i czę­sto bez­kom­pro­mi­sowe, osią­galne i za­re­zer­wo­wane jest tylko dla osób od­waż­nych, pew­nych swo­jego „czu­cia” i po­sia­da­ją­cych dar har­mo­nij­nego i kla­row­nego wy­ra­ża­nia swo­ich uczuć za po­mocą do­brze sko­or­dy­no­wa­nego apa­ratu my­ślo­wego i pi­sar­skiego. Tam, gdzie nie ma głę­bo­kiego zro­zu­mie­nia wła­snych emo­cji, sil­nych i sła­bych stron swo­jej oso­bo­wo­ści, świa­do­mo­ści wła­snych ogra­ni­czeń, tam nie ma moż­li­wo­ści wła­ści­wego i peł­nego zro­zu­mie­nia nie­zwy­kle de­li­kat­nej ma­te­rii sztuki, nie mó­wiąc już tym bar­dziej o od­po­wied­nim usto­sun­ko­wa­niu się doń i nie­sie­niu po­mocy w zro­zu­mie­niu tym, któ­rzy jej nie ro­zu­mieją/poj­mują.

Fren­kiel spraw­nie i z pa­sją żon­glo­wał ko­lo­rami, ukła­dami po­staci na płót­nie, za­wsze in­te­re­su­jąco opo­wia­dał „hi­sto­ryjkę”, a nie­zwy­kła eks­pre­sja jego wi­dze­nia była z lek­ko­ścią i nie­zrów­na­nie uszczy­pli­wym żar­tem prze­trans­po­no­wana pod­czas aktu ma­lar­skiego w dzieło sztuki. Po­dobne zja­wi­sko ob­ser­wu­jemy u niego na polu pi­sar­stwa o sztuce. Cza­ru­jący, a jed­no­cze­śnie bar­dzo eks­pan­sywny, od­ważny, bez­kom­pro­mi­sowy, nie­zno­szący sprze­ciwu i wy­daje się, że na­wet miej­scami au­to­ry­tarny. Cel­ność uwag, a jed­no­cze­śnie non­sza­lancko na­rzu­ca­jący spo­sób wi­dze­nia i opi­sy­wa­nia sztuki spra­wiała, że był i na­dal jest w sta­nie prze­ko­nać do swo­ich ra­cji – bez więk­szego wy­siłku – wy­traw­nego na­wet ob­ser­wa­tora i „znawcę” te­matu. Trudno też z nim po­le­mi­zo­wać, nie po­sia­da­jąc wy­star­cza­jąco du­żej, jak au­tor, wie­dzy tak o hi­sto­rii sztuki, jak i tech­ni­kach ma­lar­skich.

Fren­kiel był pi­sa­rzem/kry­ty­kiem cha­ry­zma­tycz­nym, nie­zno­szą­cym sprze­ciwu. Jego cha­ry­zma po­lega jed­nak na tym, że czy­tel­nik na­wet nie chce zgła­szać żad­nego „veto”, nie ma też ko­niecz­no­ści wal­czyć o swoje „wi­dzi­mi­się”, bo kry­tyki Fren­kla są za­wsze w punkt, za­wsze uka­zu­jące clou te­matu, ob­razu czy wy­stawy. Ich siła po­lega na szcze­ro­ści, ja­sno­ści wi­dze­nia i zna­jo­mo­ści ma­te­rii.

Fren­kiel był ma­la­rzem, ale jed­no­cze­śnie po­tra­fił wznieść się po­nad ma­lar­stwo, miał dy­stans za­równo do wła­snej twór­czo­ści, jak i do twór­czo­ści ko­le­gów i ko­le­ża­nek po fa­chu. W swo­ich kry­ty­kach zdaje się być po­nad oso­bi­stymi ani­mo­zjami i sym­pa­tiami, co wy­daje się trudne ze względu na sto­sun­kowo wą­skie grono twór­ców i od­bior­ców sztuki na emi­gra­cji, któ­rych z re­guły znał. W jed­nym z ar­ty­ku­łów opi­su­ją­cych ży­cie ar­ty­styczne pol­skich emi­gran­tów na Wy­spach na­pi­sał: „Sy­tu­acja w śro­do­wi­sku pol­skim jest o tyle skom­pli­ko­wana, że wszy­scy się znają, a więc nie­ła­two dać upust bez­kom­pro­mi­so­wej oce­nie. Dla­tego też bar­dzo wy­mowną formą kry­tyki jest mil­cze­nie i po­mi­ja­nie”13.

To samo do­ty­czy ogra­ni­czo­nego grona od­bior­ców czy pre­nu­me­ra­to­rów pol­skiej prasy emi­gra­cyj­nej, któ­rych liczba nie prze­kra­czała kilku ty­sięcy osób. Wy­daje się za­tem, że nie trosz­cząc się o ocenę wła­snego do­robku pi­sar­skiego, dbał bar­dziej o to, by na ła­mach – głów­nie „Wia­do­mo­ści” – uka­zały się omó­wie­nia moż­li­wie wszyst­kich waż­nych wy­da­rzeń ar­ty­stycz­nych w pol­skim Lon­dy­nie, skie­ro­wa­nych do tej sa­mej nie­wiel­kiej liczby „kon­su­men­tów kul­tury”. Można za­ob­ser­wo­wać, że Fren­kiel upra­wiał swo­istą „grę” z czy­tel­ni­kiem (po­dob­nie jak upra­wiał „grę” z od­bior­cami swo­jej sztuki), z któ­rej pra­wie ni­gdy jed­no­znacz­nie nie wy­ni­kało, czy au­tor był cze­muś przy­chylny, czy też wła­śnie zła­jał da­nego ar­ty­stę czy wy­stawę.

Kry­tyki Fren­kla wcią­gają czy­tel­nika nie tylko ze względu na swoją ory­gi­nal­ność, na świe­żość po­glą­dów i za­dzi­wia­jącą traf­ność czę­sto kon­tro­wer­syj­nych są­dów, z wy­pie­kami na twa­rzy i całą gamą emo­cji czyta się ko­lejny tekst jak do­brą, pa­sjo­nu­jącą po­wieść z wartko po­pro­wa­dzoną ak­cją. Ta­kim spo­so­bem pi­sa­nia o sztuce mo­gło po­szczy­cić się nie­wielu kry­ty­ków na ca­łym świe­cie. Można z po­wo­dze­niem za­ry­zy­ko­wać tezę, że Fren­kiel usta­wił się w czo­łówce. Nad ro­dzi­mymi kry­ty­kami w kraju miał tą prze­wagę, że mógł bez­po­śred­nio ob­ser­wo­wać nie tylko sztukę bry­tyj­ską, ale także sztukę świa­tową. Po­zy­cja lon­dyń­skiej Tate Gal­lery stale wzra­stała, by stać się obok Me­tro­po­li­tan of Mo­dern Art w No­wym Jorku, Gug­gen­heim Mu­seum w No­wym Jorku czy Mu­sée Na­tio­nal d’Art Mo­derne w Pa­ryżu – jesz­cze za ży­cia Fren­kla – jed­nym z naj­więk­szych cen­trów sztuki no­wo­cze­snej na świe­cie. Do­dat­kowo liczne po­dróże za­gra­niczne, w tym wie­lo­krotne do Sta­nów Zjed­no­czo­nych, umoż­li­wiały Fren­klowi ob­co­wa­nie z ów­cze­sną sztuką, czego nie mo­gli do­świad­czać wów­czas kry­tycy ży­jący w kraju, ma­jący przez to zni­komy wgląd w świa­towe ży­cie ar­ty­styczne i pi­szący nie­rzadko ja­łowe tek­sty kry­tyczne.

Zja­wi­sko ja­ło­wo­ści pol­skiej kra­jo­wej kry­tyki sztuki nie wy­daje się jed­nak ni­czym no­wym. Pi­sał już o tym Sta­ni­sław Wit­kie­wicz (oj­ciec) w tek­ście O kry­tyce, wy­da­nym w to­mie Sztuka i kry­tyka u nas: (1884–1898) z 1899 r., po­rów­nu­jąc kry­ty­ków do „sta­rych pa­nien sprzed 50 lat”. Wit­kie­wicz za­rzu­cał kry­tyce pol­skiej nad­wraż­li­wość na opi­nie za­gra­nicz­nych kry­ty­ków o sztuce pol­skiej. Uwa­żał, że pol­scy kry­tycy nie czują się pew­nie na grun­cie kry­tyki pol­skiej sztuki i mu­szą po­sił­ko­wać się opi­nią kry­ty­ków za­gra­nicz­nych, by upew­nić się lub, co gor­sza, do­ce­nić lub od­rzu­cić pol­skiego twórcę, przez co bo­ry­kali się z pro­ble­mem po­czu­cia wła­snej war­to­ści pi­sar­skiej:

Kry­tyka na­sza ogrom­nie jest wraż­liwa na to, co mówi o na­szej sztuce za­gra­nica. Je­żeli chwali, no­simy się z tym jak dzieci z lalką, a na­wet sami wy­my­ślamy so­bie po­chwały, jak ca­ło­wa­nie ma­lo­wa­nej ręki Ma­tejki przez Hisz­pana Pra­dillę! Je­żeli zaś kry­tyka za­gra­niczna gani, to wczo­raj­szy „głę­boki znawca sztuki” staje się „płyt­kim, stron­ni­czym Niem­cem lub Fran­cu­zem; pióro jego uma­czane w nie­na­wi­ści na­ro­do­wej itd.”14.

W po­dob­nym to­nie wy­po­wie­dział się Fren­kiel, pi­sząc:

Mówi się, że każde spo­łe­czeń­stwo ma taką sztukę na jaką za­słu­guje. Nie­prawda. Pol­skie spo­łe­czeń­stwo na żadną sztukę nie za­słu­guje, bo swych ar­ty­stów ni­gdy nie sza­no­wało ani sza­no­wać nie chciało, chyba, że ich obcy uznali — wtedy wszy­scy na wy­ścigi chwa­lili się nimi15.

Wit­kie­wicz oskar­żał kry­tykę pol­ską o „pro­duk­cję re­to­rycz­nych ko­złów” (przy­kła­dem owego „ko­zła” może być okre­śle­nie „pol­ski Ra­fael, van Dyck czy Ru­bens”), po­wsta­ją­cych ma­sowo na sku­tek nie­moż­no­ści doj­ścia pol­skiego kry­tyka do prawdy, co miało swoje źró­dło – jak pod­kre­śla pi­sarz – w to­tal­nym nie­uc­twie kry­tyka pol­skiego. Za­uwa­żył on, że pol­ska kry­tyka przy­swo­iła so­bie „pa­kiet kon­wen­cjo­nal­nych wy­ra­żeń”, któ­rych stale uży­wała, i nie miała war­to­ści jako wska­zówka dla ar­ty­sty, ani jako prze­wod­nik dla pu­blicz­no­ści, po­nie­waż nie za­wie­rała żad­nych me­ry­to­rycz­nych wia­do­mo­ści z dzie­dziny sztuki, pod­chwy­ty­wała na­to­miast te ob­razy, które da­wały pole do dys­put re­li­gij­nych czy hi­sto­rycz­nych. Po­nadto za­rzu­cał pol­skim kry­ty­kom, że nie po­trze­bują oglą­dać ob­ra­zów, po­nie­waż mają go­tową pewną liczbę fra­ze­sów, które od­le­wają w ste­reo­typy. Wit­kie­wicz kon­sta­to­wał, że:

Jed­nym sło­wem, kry­tycy nasi bez żad­nego przy­go­to­wa­nia mó­wią cią­gle – nie o sa­mej sztuce – lecz o tym, co leży poza nią… a naj­czę­ściej o so­bie. Sądy ich mają tyle war­to­ści, ile by miały zda­nia ma­la­rza o wy­sta­wie ma­szyn, wy­chwa­la­ją­cego pięk­ność li­nii lo­ko­mo­tyw, wdzięk siecz­karni i cudny ko­lor tar­taku tam, gdzie cho­dzi o siłę, trwa­łość, prak­tycz­ność etc. […] Kry­tyka na­sza po pro­stu ze­łgała się do osta­tecz­nych gra­nic moż­li­wo­ści16.

Po­nad 50 lat póź­niej, pi­sząc o kry­tyce kra­jo­wej, jak i świa­to­wej, Fren­kiel rów­nież wska­zy­wał na jej sła­bo­ści, braki, nie­uc­two, nie­udol­ność, sztuczną po­praw­ność po­li­tyczną i in­te­re­sow­ność. W gło­śnym tek­ście O kry­tyce, na­pi­sał:

Kry­ty­ków nikt nie lubi, nie­któ­rzy się ich boją, więk­szość nie ro­zu­mie ich żar­gonu, ich po­wi­kła­nych ko­men­ta­rzy, w któ­rych apro­bata prze­plata się z dez­apro­batą, w wy­nio­słej iro­nii ukrywa się do­brze wy­ce­lo­wana szpilka, tak że czę­sto ich re­cen­zje chy­bocą się w pu­stce po­mię­dzy pa­ne­gi­ry­kiem a pasz­kwi­lem. Pu­kle­rzem kry­tyka jest ko­mu­nał, za któ­rym może ukryć wła­sną bez­twarz lub nie­śmiałą zło­śli­wość, strach przed ośmie­sze­niem się w oczach hi­sto­rii, strach przed uką­sze­niem wpły­wo­wej fi­gury, strach przed wej­ściem do mody. Ko­mu­nał po­zo­sta­wia kry­ty­kowi moż­li­wość oca­le­nia się przez wy­kręt, dla­tego mało jest kry­ty­ków od­waż­nych, któ­rzy bez­kom­pro­mi­sową wy­po­wie­dzią ry­zy­kują kon­flikt z czy­tel­ni­kiem czy też z in­sty­tu­cją po­pie­ra­jącą sztukę17.

Fren­kiel, po­dob­nie jak Wit­kie­wicz bez­kom­pro­mi­sowo ob­na­żał ten­den­cje, po­ka­zy­wał me­cha­ni­zmy, uwy­pu­klał to, co w śro­do­wi­sku chcia­łoby po­zo­stać nie­zau­wa­żone i prze­mil­czane:

Naj­bar­dziej de­mo­ra­li­zu­ją­cym mo­ty­wem w ka­rie­rze kry­tyka jest pra­gnie­nie prze­nik­nię­cia w elitę, w ko­mi­tety i ko­mi­sje ar­ty­styczne, w ra­dio i te­le­wi­zję. Opa­no­wany pa­sją wspi­naczki w górne re­jony, go­tów jest po­świę­cić zdrowy roz­są­dek i prze­ko­na­nia, i chwali lub ata­kuje za­leż­nie od wy­wę­szo­nej przez sie­bie ten­den­cji, żeby być jed­nym z pierw­szych, któ­rzy roz­po­znali kie­ru­nek wia­tru, żeby być pierw­szym, który wy­mie­rzy coup de grâce temu, co się już sła­nia z wła­snej sła­bo­ści. Sporo jest ta­kich kry­ty­ków w pra­sie fran­cu­skiej i an­giel­skiej, i pol­skiej. Więk­szość we­ge­tuje przy wiel­kich dzien­ni­kach, „po­kry­wa­jąc” wy­stawy za­leż­nie od roz­miaru ogło­sze­nia, które za­miesz­cza ga­le­ria. Są rów­nież kry­tycy nie­za­leżni, pi­szący na wła­sną rękę, zwy­kle jed­no­stron­nie uprzejmi, lan­su­jący swych fa­wo­ry­tów i ślepi na wszystko inne, są kry­tycy – chy­bieni ma­la­rze, któ­rzy my­ślą, że wie­dzą jak, tylko sami nie mogą, jak Ha­ve­lock El­lis, któ­rzy chcą wy­prze­dzić sztukę i za­pa­trzeni we wła­sne świę­to­jań­stwo za­po­wia­dają ad­went no­wej sztuki. Są apo­lo­geci no­wej idio­ma­tyki, eg­ze­geci neo­skan­da­li­zmu, opie­wa­jący nową or­to­gra­fię pla­styczną, nie­po­mni, że to ta sama merda an­tyczna, ale w no­wej ko­szuli. A roz­po­zna­nie czy­tel­nika po­chle­bia ich mi­ło­ści wła­snej. „Do­bry kry­tyk – mó­wią. – Tak so­bie my­śla­łem, a on to wła­śnie na­pi­sał: vox po­puli!”18.

Kry­ty­ku­jąc kry­ty­ków, wy­mie­rzał ostrza owej kry­tyki rów­nież w sie­bie sa­mego, i było to jak na­ra­ża­nie się nie­ustanne na dzia­ła­nie mie­cza obo­siecz­nego. Miał świa­do­mość, że po­nad wszystko, co zo­stało na­pi­sane, jest pi­sane, czy bę­dzie na­pi­sane, to czy­tel­nik zaj­muje za­wsze i nie­zmien­nie uprzy­wi­le­jo­waną po­zy­cję wzglę­dem pi­szą­cego, gdyż to do niego na­leży „sąd osta­teczny” nad tek­stem, dzie­łem sztuki, ar­ty­stą czy kry­ty­kiem.

Fren­kiel uży­wał „no­wo­mowy”, swo­istego wła­snego ję­zyka pi­sa­nia o sztuce. Sa­mo­dziel­nie kon­stru­ował słowa, które miały do­bit­niej wy­ra­żać jego za­mysł, a jed­no­cze­śnie po­ka­zy­wały kre­atyw­ność rów­nież na polu pi­sar­stwa. Słowa te, w kon­tek­ście ca­łych cią­gów zdań, nie bu­dziły jed­nak wąt­pli­wo­ści co do swo­jego zna­cze­nia i były po­wszech­nie zro­zu­miałe, ubar­wia­jąc przy tym tekst i pod­kre­śla­jąc bez­ce­re­mo­nialny nie­kiedy ton au­tora. „Cmo­kie­rzy”, „pod­ska­kie­wi­cze”, „od­wła­sza­nie”, „łech­ta­cze”, „hor­lizm”, „mał­ma­zja”, „hisz­pa­no­fony” – to tylko nie­które z bo­ga­tego pan­te­onu za­sobu nowo utwo­rzo­nych słów Fren­kla, nie­omal z re­guły o za­bar­wie­niu pe­jo­ra­tyw­nym. Rów­nie cie­kawe i pełne hu­moru są wy­my­ślane przez niego opisy roz­ma­itych za­gad­nień czy ze­sta­wie­nia słów, któ­rych nikt nie od­wa­żyłby się użyć – „re­wol­we­rowe dzien­ni­kar­stwo”, „pi­gułki syn­te­tycz­nego chrze­ści­jań­stwa”, „eu­lo­gi­zo­wa­nie za­mor­skich kur­wi­szo­nów”, „obe­rwań­stwo ar­ty­styczne”, „ano­ni­mowi mę­czen­nicy do­la­rów”, „re­wo­lu­cja ob­ro­sła tłusz­czem”, „ro­man­tyczni Kmi­cice ar­ty­styczni”.

Cha­rak­te­ry­styczne jest także dla Fren­kla uży­wa­nie ko­lo­kwia­li­zmów i słów po­wszech­nie uzna­wa­nych za ob­raź­liwe, co uwi­dacz­nia się choćby we frag­men­cie tek­stu o Ger­har­dzie Rich­te­rze i jego wy­sta­wie w Tate Gal­lery:

Ale że­by­śmy nie po­my­śleli, że ar­ty­sta tylko po­więk­sza fo­to­gra­fie, znaj­du­jemy na wy­sta­wie w Tate se­rię za­ma­za­nych i umyśl­nie za­mglo­nych ob­ra­zów na­wią­zu­ją­cych do zwia­sto­wa­nia pędzla Ty­cjana. Oczy­wi­ście nie ma tam żad­nego zwia­sto­wa­nia ani na­wet po­do­bień­stwa z ob­ra­zem Ty­cjana, oczy­wi­ście można przy­jąć, że ar­ty­sta wie, co robi, a ci, co nie ro­zu­mieją, to zwy­kłe żłoby albo re­ak­cjo­ni­ści, ale po­dej­rze­wam, że kryje się za tym sub­telna po­li­tyka Zjed­no­czo­nych Nie­miec, aby po­pie­rać ar­ty­stów z daw­nego so­cja­li­stycz­nego Wschodu19.

Po­nad spe­cy­ficzny, wy­jąt­kowo eks­pre­syjny ję­zyk i spo­sób bu­do­wa­nia nar­ra­cji, pi­sar­stwo Fren­kla jest nie­zwy­kle war­to­ściowe me­ry­to­rycz­nie. Jako hi­sto­ryk sztuki i wy­kła­dowca aka­de­micki dys­po­no­wał roz­le­głą wie­dzą, którą bar­dzo umie­jęt­nie ubo­ga­cał swoje tek­sty, za­równo te pi­sane do ga­zet i cza­so­pism, jak i te wy­gła­szane na an­te­nie BBC. Jego wszech­stronne, rze­telne wy­kształ­ce­nie teo­re­tyczne i prak­tyczne po­zwo­liło na zro­zu­mie­nie oraz na rze­czową, świa­domą i su­biek­tywną ocenę zja­wisk za­cho­dzą­cych w sztuce od naj­daw­niej­szych cza­sów. Wie­dza ta, prze­ka­zy­wana w spo­sób in­te­re­su­jący, po­zwa­lała czy­tel­ni­kowi po­jąć za­cho­dzące w świe­cie sztuki prze­miany. Po­nadto Fren­kiel po­sia­dał rzadką umie­jęt­ność syn­te­tycz­nego wy­ra­ża­nia swo­ich my­śli, a lo­giczna ar­gu­men­ta­cja po­sta­wio­nych tez była zwy­kle nie­na­gan­nie i kla­row­nie przed­sta­wiona.

Nie­rzadko tek­sty kry­tyczne Fren­kla to (cza­sem uprzejme, a cza­sem nie) pasz­kwile i pam­flety, opi­su­jące ja­kieś zja­wi­ska w sztuce, kul­tu­rze czy ży­ciu spo­łecz­nym. Nie­zwy­kle traf­nie za­uwa­żał on ja­kieś zja­wi­sko, opi­sy­wał je, wska­zy­wał jego za­lety, ale dla rów­no­wagi, i kie­ro­wany pewną we­wnętrzną ko­niecz­no­ścią, uka­zy­wał owo zja­wi­sko w ka­ry­ka­tu­ralny spo­sób. Od­nosi się jed­nak wra­że­nie, że nie jest to za­bieg ma­jący na celu jego wy­śmia­nie czy zde­pre­cjo­no­wa­nie za wszelką cenę, ale jest ra­czej próbą zro­zu­mie­nia czy oswo­je­nia te­matu, jak rów­nież po­ka­za­niem jego ab­sur­dal­no­ści. Do­sko­nale wi­dać to choćby w eseju o pu­ry­ta­ni­zmie, gdzie Fren­kiel na­pi­sał:

[…] Aby pierś po­ka­zać w osta­tecz­no­ści, biedny Wy­spiań­ski mu­siał się do ma­cie­rzyń­stwa od­wo­łać. Tak Sie­mi­radzki, jak Mal­czew­ski mu­sieli się cią­gle od­wo­ły­wać do ale­go­rii. W Mu­zeum Na­ro­do­wym w Kra­ko­wie wisi akt ja­kie­goś po­mniej­szego ar­ty­sty, do­brze na­ma­lo­wany i pe­łen pro­mie­ni­stego świa­tła. Opo­wia­dano mi kie­dyś, że ksiądz pe­wien ob­lał ten akt kwa­sem azo­to­wym w obu­rze­niu, że szu­ka­jąc Hołdu pru­skiego piękną pupę zo­ba­czył. Biedny ksiądz nie wie­dział, że w Wa­ty­ka­nie w Ka­plicy Syk­styń­skiej Mi­chał Anioł na­ma­lo­wał Sąd Osta­teczny bez ka­le­so­nów. Are­tino, por­no­graf sławny, po­wie­dział, że to łaź­nia tu­recka (stufa d’ignudi). Osta­tecz­nie po­wie­rzono ma­la­rzowi Da­niele da Vol­terra, aby na­ma­lo­wał dra­pe­rie tam, gdzie trzeba, i biedny ar­ty­sta do końca ży­cia na­zy­wany był przy­kry­wa­czem spodni (Il Brac­che­tone). Ero­tyka przy­jęta była w pol­skiej kul­tu­rze je­dy­nie jako ale­go­ria. Szał Pod­ko­wiń­skiego to wy­kład o fi­lo­zo­fii Nie­tz­schego me­todą ob­raz­kową. Ale zważmy, musi być fi­lo­zo­fia, aby uspra­wie­dli­wić gołą pupę. Dwu­dzie­sty wiek w ma­lar­stwie omi­nął całą pro­ble­ma­tykę ero­tyki przez for­ma­li­styczną sty­li­za­cję. Kiedy się za­mieni czło­nek na de­seń, wszystko jest ode­rwane od ma­te­rial­nej rze­czy­wi­sto­ści i wszystko jest do­zwo­lone. Było kilka skan­dali: był Przy­by­szew­ski, był Du­ni­kow­ski — rzeź­biarz ko­biet cię­żar­nych, które ma­cie­rzyń­stwem uspra­wie­dli­wiały ko­niecz­ność be­be­chów, tak jak gdyby wą­troba wy­ma­gała uza­sad­nie­nia więk­szego niż ko­lano lub ło­kieć. Wstręt do be­be­chów, do wnętrz­no­ści i or­ga­nów rod­nych mógł rów­nież być uspra­wie­dli­wiony pa­trio­ty­zmem. Dzieci szkolne czy­tały o tym, jak Azję na pal wbito i jak mu pod­ofi­cer oczy wy­łu­pał, jak Lon­gi­nus do­cze­kał się orę­dow­nic­twa przez wy­czyn de­ka­pi­ta­cji trzech po­hań­ców za jed­nym za­ma­chem. W li­te­ra­tu­rze pol­skiej men­stru­acja na­wet wy­maga pa­trio­tycz­nego uspra­wie­dli­wie­nia, względ­nie od­wrot­nie, pa­trio­tyzm wy­maga po­zo­ro­wa­nej men­stru­acji. W Wier­nej rzece Że­rom­skiego plamy krwi, po­zo­sta­wione przez po­wstańca, tłu­ma­czone są sub­tel­nie ofi­ce­rowi ro­syj­skiemu jako ślady pe­riodu. Nie jest to sprawa pro­sta, bo hi­po­kry­zja na­szej oby­cza­jo­wo­ści wy­gląda tak, że w ży­ciu co­dzien­nym wszystko było przy­jemne, ale nie wolno było o tym pi­sać albo ma­lo­wać20.

Fren­kiel był z krwi i ko­ści eks­pre­sjo­ni­stą, co prze­ja­wiało się nie tylko w jego ma­lar­stwie, ale także w pi­sar­stwie. Pod­czas lek­tury jego tek­stów od­nosi się wra­że­nie, że Fren­kiel jest jak We­rgi­liusz w Bo­skiej Ko­me­dii, który prze­pro­wa­dza czy­tel­nika przez ko­lejne kręgi pie­kielne. Jego kry­tyki to swo­ista po­dróż przez róż­no­rodne kra­jo­brazy, jed­nak spo­sób, w jaki au­tor za­pre­zen­to­wał dany kra­jo­braz, za­leżny był od chwi­lo­wego hu­moru czy na­sta­wie­nia. I tak zda­rzało się, że pi­sał o sztuce współ­cze­snej z uprzejmą po­gardą, wska­zu­jąc jed­nakże na mocne, war­to­ściowe aspekty ja­kie­goś kie­runku, ale rów­no­cze­śnie po­tra­fił nie po­zo­sta­wić na ar­ty­ście su­chej nitki, ob­na­ża­jąc bez za­że­no­wa­nia jego braki i nie­do­cią­gnię­cia. Szcze­gól­nie eks­pre­syj­nie wy­po­wie­dział się choćby o pol­skim po­dwórku ar­ty­stycz­nym:

[…] Im więk­szy je­łop, im bar­dziej nie­do­czy­tany, nie­do­szko­lony, im więk­szy pro­stak, tym więk­szy ge­niusz. Wy­star­czy po­wie­dzieć dupa przy pa­niach, wy­star­czy za­kląć, dziuch­nąć ko­goś w brzuch, a już wszy­scy z po­dzi­wem, że ge­niusz, że dzi­kus, że ostatni Mo­hi­ka­nin. Je­śli ktoś do tego źle się pro­wa­dzi, roz­pry­sku­jąc nie­ślubny po­miot tu i ów­dzie, je­śli ko­kie­tuje każdą damę kom­plek­sem Edypa, wy­wo­łu­jąc wy­ga­słe mleczne od­ru­chy, wów­czas ma z całą pew­no­ścią za­bez­pie­czone miej­sce w hi­sto­rii na­szego ma­lar­stwa. Al­bo­wiem naj­pięk­niej­szą oceną pol­skiego ar­ty­sty jest, je­śli się po­wie, że MA JAJA; or­gana zgod­nie z le­gendą pa­ra­fialną sta­no­wiące re­po­zy­to­rium po­ten­cjału pla­stycz­nego. Nie nerki, nie wą­troba, nie mózg – JAJA. Na­to­miast in­te­li­gen­cja, twór­cza wy­obraź­nia to ra­czej wska­zuje, że to szkiełko i oko, wy­ra­cho­wa­nie i lipa. Ma­lo­wa­nie mó­zgiem to ciężki za­rzut – to zna­czy: nie masz bra­cie zwie­rzę­cego, in­stynk­tow­nego ta­lentu, kom­bi­na­tor je­steś, kal­ku­lu­jesz, szpe­rasz w en­cy­klo­pe­diach, a że obcą mowę znasz, to wi­dzisz, gdzie – co – kto – jak, no i ob­raz jest, eklek­tyczny bo eklek­tyczny, ale jest, a MY reszta na man­sar­dzie Eu­ropy, jako praw­dziwi ar­ty­ści ma­lu­jemy pod sie­bie, od nie­chce­nia, mi­mo­wol­nie, bez stę­ka­nia i bez prze­ry­wa­nia snu; twór­czość jak wy­dzie­la­nie śliny, jak ruch ro­bacz­kowy są­czy się z nas jak zmaza nocna. Tak głosi klechda na­ro­dowa za­pa­trzona w sztukę świę­tych na­iw­nia­ków, za­śli­nio­nych Ni­ki­fo­rów, co po­soką wła­sną z roz­pru­tych be­be­chów pły­nącą płótno grun­to­wali21.

Eks­pre­sjo­nizm stał się dla Fren­kla kie­run­kiem naj­bliż­szym sercu, bę­dąc jed­no­cze­śnie w har­mo­nii z jego praw­dziwą na­turą. Eks­pre­sjo­nizm był – zda­niem au­tora Ko­żu­chów – kie­run­kiem naj­bar­dziej an­tro­po­cen­trycz­nym i uni­wer­sal­nym ze wszyst­kich mu współ­cze­snych. W szkicu Od­ro­dze­nie Eks­pre­sjo­ni­zmu na­pi­sał:

[…] W od­róż­nie­niu od po­szcze­gól­nych kie­run­ków, eks­pre­sjo­nizm jest stałą ten­den­cją w sztuce, wy­stę­pu­jącą w okre­sach kry­zy­sów du­cho­wych i prze­ło­mów spo­łecz­nych. […] Oczysz­czony z na­le­cia­ło­ści, eks­pre­sjo­nizm ugru­po­wa­nia „Die Brücke” ciężko wal­czył z wro­dzoną mu po­kusą za­cią­gnię­cia się w służbę ide­olo­gii po­li­tycz­nych. Hu­ma­ni­styczne za­ło­że­nia i tro­ska o czło­wieka zmu­szały eks­pre­sjo­ni­stów do zaj­mo­wa­nia zde­cy­do­wa­nej po­stawy wo­bec krzywd spo­łecz­nych i to spra­wiło, że eks­pre­sjo­ni­ści sta­wali się nie­jed­no­krot­nie szer­mie­rzami so­cja­li­zmu. Po­ma­gało to na ogół so­cja­li­zmowi, lecz szko­dziło roz­wo­jowi ma­la­rza […]. Eks­pre­sjo­nizm, nie mo­gąc po­zo­stać obo­jęt­nym wo­bec za­gad­nień ludz­kich, mógł bez uszczerbku wy­po­wie­dzieć się w ra­mach ele­men­tów pla­stycz­nych, jak to czy­nił van Gogh czy Grüne­wald, z chwilą, gdy za­czy­nał po­słu­gi­wać się kon­wen­cjo­nalną, chwy­ta­jącą za serce fa­bułą i sta­wał się rzecz­ni­kiem ja­kiejś ide­olo­gii, upa­dał do roli ogło­sze­nia. Spo­śród ma­la­rzy, któ­rzy za­cho­wali czy­stość wy­po­wie­dzi pla­stycz­nej, byli to Kirch­ner, Nolde i Hec­kel. […] Kla­sy­cyzm zaj­mo­wał się ide­ami, im­pre­sjo­nizm zja­wi­skami, je­dy­nie eks­pre­sjo­nizm kon­cen­tro­wał się na czło­wieku. […] W tej chwili nie cho­dzi w ma­lar­stwie o abs­trak­cję czy te­ma­tycz­ność. Cho­dzi o sys­tem sy­gna­li­za­cji emo­cji za po­mocą zna­ków pla­stycz­nych, bez na­le­cia­ło­ści, które mo­głyby za­ma­zać lub przy­tłu­mić ja­sność sy­gnału22.

Fren­kiel pa­trzył na epoki, na zja­wi­ska w sztuce wni­kli­wie, obce mu było bez­myślne po­dą­ża­nie za „au­to­ry­te­tami” pi­szą­cymi pod­ręcz­niki o sztuce, gdzie głów­nym ce­lem było za­sze­re­go­wa­nie czy skla­sy­fi­ko­wa­nie ar­ty­stów two­rzą­cych w da­nym miej­scu i cza­sie, oraz uję­cie w ramy cza­sowe każ­dego no­wego kie­runku, spo­sobu ma­lo­wa­nia i pa­trze­nia na sztukę. No­wa­tor­skie i wy­wro­towe nie­malże jest stwier­dze­nie, że Le­onardo da Vinci, po­wszech­nie uwa­żany za głów­nego ar­ty­stę i ge­niu­sza re­ne­sansu, był twórcą za­ko­rze­nio­nym głę­boko w epoce śre­dnio­wie­cza oraz że nie był żad­nym ory­gi­nal­nym i ge­nial­nym wy­na­lazcą, a je­dy­nie fan­ta­stą, który przy oka­zji umiał ma­lo­wać.

Za­równo do sztuki daw­nej, jak i no­wo­cze­snej pod­cho­dził z wła­ści­wym mu dy­stan­sem i ostroż­no­ścią są­dów. Obce mu było „zero-je­dyn­kowe” po­dej­ście do sztuki oraz tak zwane szu­flad­ko­wa­nie ar­ty­stów i, wy­godne dla wielu kry­ty­ków i hi­sto­ry­ków, „wrzu­ca­nie ich do jed­nego worka” w celu uła­twie­nia kla­sy­fi­ka­cji. Fren­kiel po­zo­sta­wał w opo­zy­cji choćby do Ja­kuba Burc­kharda, twier­dzą­cego, że w sztuce nie ma „po­stępu”, za­prze­czał rów­nież ist­nie­niu po­ję­cia ewo­lu­cyj­no­ści, ro­zu­mie­jąc, że sztuka pre­hi­sto­ryczna jest tak samo war­to­ściowa i nie­sie w so­bie ty­leż samo zna­czeń, co sztuka np. Pi­cassa. Kon­sta­to­wał jed­nak, że sztuka może ulec de­ge­ne­ra­cji, co po­ka­zuje ni­niej­szy cy­tat:

[…] upa­dek państw i roz­kład mo­ralny spo­łe­czeń­stwa nie tylko nie po­wo­dują upadku sztuki, ale nie­jed­no­krot­nie stwa­rzają ide­alne wa­runki dla sztuki. Ide­alne, po­nie­waż rze­czy­wi­stość pełna prze­ci­wieństw, wie­lo­płasz­czy­znowa i róż­no­rodna, o róż­nych współ­ist­nie­ją­cych sys­te­mach war­to­ści jest bodź­cem i wy­zwa­niem dla ar­ty­sty. Rów­no­cze­śnie pewna kon­fu­zja i chaos stwa­rzają ko­niecz­ność kla­ry­fi­ka­cji, de­cy­zji i zmu­szają ar­ty­stę do opo­wie­dze­nia się. Wy­twa­rzają się w ten spo­sób na­tu­ralne wa­runki dla twór­czo­ści ar­ty­stycz­nej tak w dzie­dzi­nie sztuk pla­stycz­nych, jak li­te­ra­tury i dra­matu. A jed­nak pa­trząc na pre­ra­fa­eli­tów an­giel­skich, na­za­reń­czy­ków nie­miec­kich, na więk­szość ob­ra­zów w Royal Aca­demy czy też prze­mie­rza­jąc nie­zli­czone ga­le­rie lon­dyń­skie, pełne róż­no­rod­nych plam czy klek­sów, zio­nące śmier­telną nudą usta­lo­nych war­to­ści, cza­sem na­wet re­wo­lu­cji ob­ro­słych tłusz­czem, wy­czuwa się, że jest stan w sztuce, który można na­zwać upad­kiem, i że bez względu na okres, na styl i na kraj, stan ten ce­chuje po­wta­rzal­ność, na­śla­dow­nic­two cu­dzych sta­nów twór­czych, tra­wie­nie prze­tra­wio­nego ma­te­riału, stę­chłość lo­kal­nego pa­trio­ty­zmu i sen­ty­men­tów za­ścian­ko­wych upra­wia­nych przez sza­no­wa­nych pen­sjo­na­riu­szów pa­ra­fii. […] Jed­nakże sztuka upadku nie jest ni­gdy re­wo­lu­cyjna. Od­wrot­nie, jest sztuką zgo­dliwą, wlo­kącą się za pu­blicz­no­ścią i bła­ga­jącą o jej względy. Dla­tego też de­ge­ne­ra­cja, schy­łek czy upa­dek jest rze­czą trudną do skon­sta­to­wa­nia i pierw­szymi, któ­rzy so­bie z tego zdają sprawę, są ci, któ­rzy przy­cho­dzą z no­wymi kon­cep­cjami i two­rzą nowy styl23.

Kie­runki w sztuce no­wo­cze­snej, ta­kie jak da­da­izm czy sur­re­alizm, kwi­to­wał jako „stek ba­na­łów”. Pod­kre­ślał no­wa­tor­skość oby­dwu nur­tów w li­te­ra­tu­rze, ale zu­peł­nie zde­wa­lu­ował je na polu sztuki, za­rzu­ca­jąc im an­ty­ma­lar­skość. Na­pi­sał, że: „Kiedy ja­kiś kie­ru­nek staje wo­bec dy­le­matu wy­pły­wa­ją­cego ze sprzecz­no­ści swej ide­olo­gii z au­to­no­mią pla­styczną, wów­czas musi prze­nieść się w inną dzie­dzinę lub upaść”. Uwa­żał, że sur­re­ali­ści, sta­nąw­szy wo­bec ta­kiego dy­le­matu, wy­brali ide­olo­gię i prze­stali in­te­re­so­wać się za­gad­nie­niami ma­lar­skimi. Ob­razy ich na­wró­ciły do ilu­zjo­ni­stycz­nego wstecz­nic­twa, zwra­ca­jąc na sie­bie uwagę pu­blicz­no­ści tri­kami złu­dzeń optycz­nych. Sta­nąw­szy w ob­li­czu wy­boru po­mię­dzy psy­cho­lo­gią a ma­lar­stwem, wy­brali psy­cho­lo­gię, jak sto lat przed­tem pre­ra­fa­elici wy­brali pseu­do­hi­sto­ryczny me­lo­dra­mat. Fren­kiel był zda­nia, że sur­re­alizm w po­cząt­ko­wej fa­zie fa­scy­no­wał, ale z cza­sem za­czął nu­dzić. Uza­sad­nił to w ten spo­sób, że treść ma­rze­nia sen­nego staje się rze­czą po­wsze­dnią, jak tylko roz­szy­fruje się jego za­gad­kową sym­bo­likę. Za­uwa­żył, że sur­re­ali­ści tylko po­zor­nie trzy­mali się za­sad psy­cho­ana­lizy. W rze­czy­wi­sto­ści stwo­rzyli sze­reg po­wierz­chow­nych sche­ma­tów ob­raz­ko­wych, które pod­szy­wały się pod nie­po­ko­jącą za­gad­ko­wość, a w grun­cie rze­czy nie były no­śni­kiem żad­nej war­to­ścio­wej tre­ści.

Dla Fren­kla sztuka była oso­bi­stym prze­ży­ciem ar­ty­sty, do­świad­cza­niem przez niego ży­cia i prze­ło­że­niem tych oso­bi­stych do­świad­czeń i emo­cji w spo­sób umie­jętny, zgodny z in­dy­wi­du­alną na­turą twórcy na dzieło sztuki, i dla­tego kry­ty­kuje i de­pre­cjo­nuje zja­wi­sko awan­gardy:

[…] Po­cząt­kowo „awan­garda” miała być brza­skiem epoki nad­cho­dzą­cej, która miała wy­przeć ma­lar­stwo i rzeźbę. Pro­roc­twa się nie wy­peł­niły. Awan­garda po­zo­stała jako mu­ta­cja sztuki, ży­jąca rów­no­le­głym i nie­za­leż­nym ży­ciem, pod­trzy­my­wana przez kry­ty­ków. Różni się ona od sztuki tym, że nie wy­maga umie­jęt­no­ści. Po­słu­guje się szczę­śli­wym tra­fem i po­my­sło­wo­ścią, że­ru­jąc na dwu­znacz­no­ści i na usta­wicz­nej po­trze­bie eg­ze­gezy, a sta­no­wiąc mannę dla kry­ty­ków, któ­rzy są jej ka­pła­nami, im­pre­sa­riami i ka­tami. […] Awan­garda da się ła­two od­róż­nić od sztuki, bo opiera się na wy­myśl­no­ści, a jej pro­duk­tów nie da się oce­nić po­dług tego, czy są do­brze zro­bione. Po­dzi­wia się je, że w ogóle zo­stały zro­bione. […] Awan­garda jest re­jo­nem sztuki/nie-sztuki, dzi­wo­lą­giem wy­szu­ka­nego nie­uc­twa, umyśl­nym ki­czem, ukła­dem przy­pad­ko­wo­ści, za­wsze uza­leż­niona od ana­lizy kon­cep­tu­al­nej, za­wsze ope­ru­jąca w za­kre­sie hi­po­tez fi­lo­zo­ficz­nych w try­bie wa­run­ko­wym. […] Stąd ta­kie sprawy w mu­ze­ach, jak szmaty i ka­napki z szynką z per­speksu, tak że kiedy się w końcu prze­cho­dzi koło cen­tral­nego ogrze­wa­nia, nie jest się pew­nym, czy to eks­po­nat, czy też, co gor­sza, praw­dziwe cen­tralne ogrze­wa­nie, które ma być czę­ścią wy­stawy24.

Fren­kiel uwa­żał, że ar­ty­ści, two­rzący w ob­rę­bie ko­lej­nych nur­tów w sztuce mu współ­cze­snej, ode­szli zu­peł­nie od pod­kre­śla­nia in­dy­wi­du­al­nego i nie­po­wta­rzal­nego aktu twór­czego na rzecz nie­oso­bi­stego i me­cha­nicz­nego spo­sobu wy­po­wie­dzi, co za­tarło tak cenny, we­dług niego, ele­ment czło­wie­czeń­stwa oraz oso­bi­stą od­po­wie­dzial­ność za treść i formę dzieła sztuki. Uwa­żał, że sztuce współ­cze­snej bra­kuje tre­ści oraz we­wnętrz­nej lo­giki; w ar­ty­kule Mar­twa na­tura z roz­bra­ja­jącą szcze­ro­ścią na­pi­sał:

[…] Stare że­la­stwo jest resztką da­chu, drewno jest drew­nem i nie ozna­cza ni­czego in­nego, a łajno opra­wione w ramkę nie ulega trans­fi­gu­ra­cji w ja­kieś trans­cen­den­talne ŁAJNO. […] Je­śli sztuka od­bija epokę i jej dez­orien­ta­cję pla­styczną, nie staje się przez to do­brą sztuką25.

We­spół z Mar­kiem Żu­ław­skim, któ­rego no­ta­bene Fren­kiel bar­dzo ce­nił jako ar­ty­stę i kry­tyka, uwa­żali, że mi­ni­ma­lizm i kon­cep­tu­alizm nie za­słu­gi­wały na miano sztuki, po­nie­waż opie­rały się wy­łącz­nie na no­tat­kach, ob­li­cze­niach i dia­gra­mach. Fren­kiel na­pi­sał, że w la­tach 70. do­szło do po­la­ry­za­cji sztuki na kon­cep­tu­alizm, czyli „in­te­lek­tu­alizm w skraj­nej for­mie”, i na ame­ry­kań­ski, try­wialny, ale pe­łen roz­ma­chu pop-art, który po­rów­nał uszczy­pli­wie do nie­win­nej es­te­tyki we­so­łego mia­steczka.

Prze­wa­ża­jącą czę­ścią ni­niej­szej pu­bli­ka­cji są tek­sty Fren­kla o sztuce pol­skiej. Wiele ar­ty­ku­łów po­świę­co­nych jest ca­ło­ściowo jed­nemu ar­ty­ście lub da­nemu za­gad­nie­niu. Fren­kiel nie po­mi­jał także sztuki i sy­tu­acji ar­ty­stów, two­rzą­cych w Pol­sce, i ze­sta­wiał ich do­ro­bek z do­świad­cze­niami ar­ty­stów emi­gran­tów. Ma­larz czę­sto kry­ty­ko­wał ro­da­ków, miesz­ka­ją­cych na Wy­spach, za brak za­in­te­re­so­wa­nia sztuką; pi­sał też wie­lo­krot­nie z nie­ukry­wa­nym ża­lem i pre­ten­sją, że pol­skie emi­gra­cyjne spo­łe­czeń­stwo nie wspiera ar­ty­stów, któ­rych sy­tu­acja czę­sto jest bar­dzo trudna. Przy oka­zji wy­stawy Ja­niny Ba­ra­now­skiej w Ga­le­rii Gra­bow­skiego w ar­ty­kule Nowa faza Ba­ra­now­skiej na­pi­sał:

[…] W tym miej­scu od­czu­wam wzra­sta­jącą iry­ta­cję pol­skiego czy­tel­nika: Jak to? mamy świet­nych pla­sty­ków pol­skich w Lon­dy­nie i za­li­cza ich się do Szkoły Lon­dyń­skiej za­miast do ma­lar­stwa pol­skiego za gra­ni­cami kraju? Ko­chany Czy­tel­niku, któ­ryś cier­pli­wie do­brnął do tych zdań! Za­py­taj sam sie­bie i swych przy­ja­ciół, ile zro­bi­li­ście, aby do­po­móc sztuce pol­skiej za gra­nicą. Prawda, nie­któ­rzy z Was ku­pują ob­razy, prawda, przy­cho­dzi­cie na wy­stawy, lu­bi­cie ar­ty­stów i dumni je­ste­ście, że na­sze spo­łe­czeń­stwo to nie tylko li­czy­krupy. Ale po­myśl, Czy­tel­niku, że ma­lo­wa­nie ob­ra­zów, kom­po­no­wa­nie sym­fo­nii i pi­sa­nie po­ezji ni­komu się nie opłaca. Że to się robi z musu we­wnętrz­nego i choć to przy­nosi chlubę i ko­rzyść spo­łe­czeń­stwu, ar­ty­ście ni­gdy się nie opłaci. Nikt się nie za­sta­na­wia nad so­cjo­lo­gią i eko­no­mią sztuki pol­skiej poza kra­jem. Ar­ty­ści, któ­rzy sprze­dają, rzadko uzy­skują po­nad ty­siąc fun­tów rocz­nie do­chodu, a od tego na­leży od­jąć koszta ma­te­ria­łów, trans­port i koszta sa­mej wy­stawy. Z tego, co po­zo­staje, trzeba jesz­cze pań­stwu pła­cić po­da­tek. Chyba że spo­łe­czeń­stwo pod­trzy­muje sztukę, jak pod­trzy­muje te­atr czy or­kie­stry. Sztuka jest in­we­sty­cją na skalę dzie­jową i spo­łe­czeń­stwo pol­skie musi za­dać so­bie py­ta­nie, czy kie­dyś hi­sto­ria nie bę­dzie na nim ko­tów wie­szać za to, że po­zwo­liło ar­ty­stom pol­skim stać się ko­lumną pod­pie­ra­jącą strop sztuki bry­tyj­skiej. […] Czas, aby spo­łe­czeń­stwo pol­skie roz­to­czyło opiekę fa­chową i do­po­mo­gło ad­mi­ni­stra­cji Ośrodka nie tylko w za­cho­wa­niu obec­nych zbio­rów, za­wie­ra­ją­cych dzieła naj­lep­szych współ­cze­snych pla­sty­ków pol­skich, lecz rów­nież w usta­no­wie­niu or­ga­ni­za­cji Przy­ja­ciół Sztuk Pla­stycz­nych, która by do­po­mo­gła w roz­bu­do­wa­niu obec­nej ko­lek­cji przez za­pisy i za­kupy no­wych prac, a co naj­waż­niej­sze, przez od­po­wied­nie roz­wie­sze­nie i ska­ta­lo­go­wa­nie obec­nego zbioru jako po­mnika zbio­ro­wego wy­siłku spo­łecz­nego i na­ro­do­wego. Pa­mię­taj­cie in­te­lek­tu­ali­ści, fa­bry­kanci, le­ka­rze, ad­wo­kaci, że ma­cie dzi­siaj Ba­ra­now­ską mię­dzy Wami, ma­cie in­nych, któ­rzy po ca­łym dniu pracy za­rob­ko­wej ro­bią sztukę, wtedy gdy wy ga­pi­cie się na ko­lo­rowe pu­dło albo rżnię­cie w bry­dża. Co­ście dla sztuki zro­bili? Nie je­ste­ście bied­niejsi od An­gli­ków, ale róż­ni­cie się od nich tym, że chce­cie mieć sztukę za darmo, tak dla fan­ta­zji, ho­no­rowo, z obo­wiązku oby­wa­tel­skiego; pa­mię­taj­cie, że pol­ski ar­ty­sta za gra­nicą jest znajdą i pod­rzut­kiem. Bę­dzie się kie­dyś z Was świat śmiał, że­ście obo­jęt­nie prze­szli wo­bec Skarbu Na­ro­do­wego. Pa­mię­taj­cie o Ba­ra­now­skiej26.

Kry­tyki Fren­kla są przede wszyst­kim ob­ra­zem epoki, do­ku­men­tu­ją­cym ży­cie ar­ty­styczne Po­la­ków na Wy­spach Bry­tyj­skich. Jego eseje o sztuce, spra­woz­da­nia z wy­staw, pu­bli­ka­cje opi­su­jące ży­cie pol­skiej emi­gra­cji, są nie­oce­nio­nym źró­dłem hi­sto­rycz­nym i sta­no­wią cenne kom­pen­dium wie­dzy nie tylko o sztuce, ale także o oby­cza­jo­wo­ści, prze­mia­nach spo­łecz­nych i po­li­tycz­nych dru­giej po­łowy XX wieku w Eu­ro­pie i Ame­ryce. Tek­sty te, po­mimo spe­cy­ficz­nego tonu i mo­men­tami kon­tro­wer­syj­nego spo­sobu eks­pre­sji, pre­zen­tują nie­zwy­kle wy­soką war­tość me­ry­to­ryczną dzięki temu, że ich au­tor był wy­kształ­co­nym hi­sto­ry­kiem sztuki, czyn­nym, ce­nio­nym i speł­nio­nym ar­ty­stą, wy­kła­dowcą na Uni­wer­sy­te­cie Lon­dyń­skim i by­strym kry­ty­kiem.

Ka­ta­rzyna Mo­skała



NOTA EDYTORSKA

Tom ni­niej­szy zbiera wszyst­kie tek­sty Sta­ni­sława Fren­kla, do­ty­czące kry­tyki sztuki, oraz te, które od­no­szą się do za­gad­nień ar­ty­stycz­nych, ży­cia ar­ty­stycz­nego, tech­nik ma­lar­skich itd., oraz bio­gra­fii pla­sty­ków. Po­mi­nięte zo­stały ar­ty­kuły na­ukowe, przy­go­to­wane w ciągu pracy dy­dak­tycz­nej ma­la­rza na Uni­wer­sy­tec­kie Lon­dyń­skim, pu­bli­ko­wane w pe­rio­dy­kach aka­de­mic­kich, jako że do­ty­czyły bar­dzo wą­skiej spe­cja­li­za­cji po­dej­mo­wa­nej przez Fren­kla i po­winny się naj­pew­niej uka­zać w osob­nej książce, we­spół ze skryp­tem pod­ręcz­nika do hi­sto­rii sztuki ba­ro­ko­wej, wy­ko­rzy­sty­wa­nego w dy­dak­tyce, któ­rego ma­szy­no­pis znaj­duje się w ar­chi­wum ma­la­rza.

Fren­kiel pi­sał dużo, pu­bli­ko­wał czę­sto i w wielu miej­scach, ale nie po­wie­lał tek­stów, ani na­wet ich frag­men­tów, co zmu­siło nas do wy­dru­ko­wa­nia wszyst­kich jego ar­ty­ku­łów w zbio­rze. Pod­stawą druku były edy­cje tek­stów w cza­so­pi­smach, ta­kich jak „Wia­do­mo­ści”, „Ży­cie”, „Kon­ty­nenty”, Ofi­cyna Po­etów”, „Ty­dzień Pol­ski” oraz „De­kada Li­te­racka”. Rza­dziej były to szkice zna­le­zione we współ­cze­snych Fren­klowi pu­bli­ka­cjach książ­ko­wych, ka­ta­lo­gach wy­staw. Część tek­stów po­cho­dzi z ar­chi­wum ma­la­rza i ich pod­stawą był ma­szy­no­pisy: do­ty­czy to au­dy­cji ra­dio­wych dla Pol­skiej Sek­cji BBC oraz naj­praw­do­po­dob­niej wy­stą­pień pu­blicz­nych czy kon­fe­ren­cyj­nych.

Część tek­stów była już pu­bli­ko­wana w Pol­sce w trzech książ­kach: W 1998 roku uka­zał się tom pt. Ko­żu­chy w chmu­rach i inne eseje o sztuce, pod re­dak­cją Ja­ro­sława Koź­miń­skiego, w któ­rym po raz pierw­szy ze­brano kil­ka­dzie­siąt naj­cie­kaw­szych, w wy­bo­rze sa­mego ma­la­rza, jego szki­ców o sztuce, ese­jów i re­cen­zji z wy­staw oraz au­dy­cji wy­gła­sza­nych na an­te­nie ra­dia BBC z lat 1960–1990. Przy­go­to­wane w 2004 roku dru­gie wy­da­nie tej książki, po­sze­rzone i uzu­peł­nione przez An­drzeja M. Bor­kow­skiego, nie do­szło do skutku.

Nie­mal de­kadę póź­niej Mi­ro­sław A. Su­pru­niuk wy­dał ob­szerną an­to­lo­gię Sztuka Pol­ska w Wiel­kiej Bry­ta­nii 1940–2000, umie­ścił w niej kil­ka­na­ście tek­stów nie­dru­ko­wa­nych w Ko­żu­chach w chmu­rach, a istot­nych dla zro­zu­mie­nia fe­no­menu pol­skiego ma­lar­stwa na Wy­spach Bry­tyj­skich. Kilka ko­lej­nych, wcze­śniej nie­pu­bli­ko­wa­nych w Pol­sce szki­ców zna­la­zło się w to­mie pierw­szym se­rii Pol­ska kry­tyka sztuki na emi­gra­cji 1940–2000, za­ty­tu­ło­wa­nym Pol­ska kry­tyka sztuki w Wiel­kiej Bry­ta­nii i Fran­cji 1940–2000, przy­go­to­wa­nym do druku przez Ka­ta­rzynę Mo­skałę i M. A. Su­pru­niuka w 2018 roku. Stało się tak dla­tego, że au­to­rzy se­rii nie za­kła­dali po­cząt­kowo wy­da­nia kry­tyk au­tor­stwa Fren­kla w osob­nym to­mie, do­strze­ga­jąc ten brak do­piero w trak­cie pracy nad ko­lej­nymi to­mami se­rii.

Tek­sty w książce zo­stały upo­rząd­ko­wane we­dług chro­no­lo­gii w pię­ciu dzia­łach (na wzór tego, co sam Fren­kiel po­czy­nił w Ko­żu­chach w chmu­rach): O kry­tyce i ogól­nie no­wej sztuce, Eseje o sztuce, Sztuka świa­towa, Sztuka an­giel­ska, Sztuka pol­ska. Wy­daje się, że su­ge­stia ma­la­rza nadała ca­ło­ści lo­giczny układ, w któ­rym ła­two do­strzec można główne ob­szary za­in­te­re­so­wań i ak­tyw­no­ści pi­sar­skiej Fren­kla. Ar­ty­kuły i szkice z ma­szy­no­pi­sów, któ­rych da­ta­cji nie udało się bez­względ­nie usta­lić, zna­la­zły się na końcu każ­dego z roz­dzia­łów. Pu­bli­ka­cje ga­ze­towe z rzadka no­to­wały od­sy­ła­cze do kon­kret­nych wy­da­rzeń ar­ty­stycz­nych, dla­tego też po­szcze­gólne tek­sty uzu­peł­nione zo­stały o notę od­no­szącą do opi­sy­wa­nej wy­stawy lub wy­da­rze­nia.



O KRYTYCE I OGÓLNIE O NOWEJ SZTUCE





WIELKI HUMANISTA

Ber­nard Be­ren­son, naj­więk­szy znawca ma­lar­stwa re­ne­san­so­wego, zmarł we Flo­ren­cji do­żyw­szy 94 lat. Był to praw­dziwy I’uomo uni­ver­sale o za­in­te­re­so­wa­niach obej­mu­ją­cych sztukę i na­uki ści­słe, któ­remu nic co ludz­kie nie było obce.

Uro­dził się na Li­twie w r. 1865 i jako młody chło­piec wy­emi­gro­wał z ro­dzi­cami do Ame­ryki. Stu­dia od­był w Ha­rvard Uni­ver­sity, po czym wiele po­dró­żo­wał po Eu­ro­pie. W Pa­ryżu ze­tknął się z Osca­rem Wilde’em i całą ple­jadą fi­la­rów schył­ko­wej kul­tury fin de si­ècle’u. W cza­sie swych po­dróży zwie­dził Wło­chy i uległ cza­rowi ma­lar­stwa re­ne­san­so­wego, a w szcze­gól­no­ści jego wcze­snych faz.

W wy­niku roz­le­głych stu­diów kry­tycz­nych Be­ren­son ogło­sił w la­tach 1894–1907 sze­reg prac o czte­rech głów­nych szko­łach wło­skiego od­ro­dze­nia (flo­rencka, sie­neń­ska, pół­nocna i środ­kowa), które uzu­peł­nił pełną li­stę ob­ra­zów, ukoń­czoną i wy­daną do­piero w r. 1957. Od­krył wiele no­wych prac i wy­do­był z za­po­mnie­nia wielu mało zna­nych mi­strzów, z któ­rych na naj­więk­szą uwagę za­słu­guje mistrz le­gendy o św. Fran­ciszku, Sas­setta. Be­ren­son stwo­rzył na­wet hi­po­te­tyczną po­stać na­śla­dowcy Bot­ti­cel­lego, któ­rego na­zwał Amico do San­dro, i imię to tak się przy­jęło, że kiedy Be­ren­son do­szedł do wnio­sku, że  ma­larz taki nie ist­niał, nie znik­nęło ono przez dłu­gie lata z ka­ta­lo­gów wy­staw i mu­zeów oraz z in­wen­ta­rzy hal li­cy­ta­cyj­nych. Opi­nie Be­ren­sona przyj­mo­wane były jako bez­a­pe­la­cyjne wy­roki przez hi­sto­ry­ków sztuki, ku­sto­szy mu­ze­al­nych i an­ty­kwa­riu­szy. Bez czo­ło­bit­nego po­dziwu dla wszyst­kiego, co wło­skie, Be­ren­son umiał od­róż­nić mier­notę od wiel­ko­ści, a efek­ciar­stwo od ory­gi­nal­no­ści.

Głów­nym kry­te­rium es­te­tycz­nym Be­ren­sona są wa­lory do­ty­kowe, po­ję­cie znane od stu­leci, ale do­tąd nie­zbyt do­kład­nie sfor­mu­ło­wane. Wspo­mina o nim ogól­ni­kowo Ghi­berti w swych Ko­men­ta­rzach z r. 1452. Opi­su­jąc wy­ko­pany w Rzy­mie po­sąg Her­ma­fro­dyty, Ghi­berti stwier­dza, że miał on wiele wa­lo­rów nie­do­strze­gal­nych dla oka, a wy­czu­wal­nych je­dy­nie za po­śred­nic­twem do­tyku. Be­ren­son prze­szcze­pił to kry­te­rium w dzie­dzinę ma­lar­stwa, gło­sząc, że istotną war­to­ścią ma­lar­stwa fi­gu­ral­nego jest wra­że­nie prze­strzen­no­ści, wy­ni­kłe z po­twier­dze­nia wra­żeń wzro­ko­wych przez wy­ima­gi­no­wane sen­sa­cje do­ty­kowe, wów­czas widz od­biera spo­tę­go­wane do­zna­nie rze­czy­wi­sto­ści i ob­raz spra­wia dużo więk­sze wra­że­nie niż jego przed­miot oglą­dany w na­tu­rze. Je­śli ogólne wra­że­nie jest jak gdyby kom­bi­na­cją do­znań wzro­ko­wych i do­ty­ko­wych, wów­czas pa­trzący do­znaje uczu­cia po­głę­bio­nej świa­do­mo­ści i spo­tę­go­wa­nej ży­wot­no­ści. Be­ren­son uwa­żał, że ce­lem ma­lar­stwa fi­gu­ral­nego jest in­ter­pre­ta­cja wa­lo­rów do­ty­ko­wych; sta­no­wią one pod­stawę wiel­ko­ści Giotta, Mas­sac­cia, Mi­chała Anioła.

Za­zna­czyć na­leży, że Be­ren­son sto­so­wał te same ka­te­go­rie w oce­nie ma­lar­stwa współ­cze­snego, pod­kre­śla­jąc rolę wa­lo­rów do­ty­ko­wych u Cézanne’a i u nie­któ­rych ku­bi­stów. Mó­wiono o nim, że był apo­sto­łem Ma­tisse’a w Ame­ryce.

Jako wiel­bi­ciel od­ro­dze­nia i kla­sy­cy­zmu, Be­ren­son nie lu­bił eks­pre­sjo­ni­zmu i dla­tego był nieco uprze­dzony do ma­lar­stwa dru­giej po­łowy na­szego stu­le­cia – czemu zresztą trudno się dzi­wić, zwa­żyw­szy, że uro­dził się, kiedy żył jesz­cze In­gres.

Kry­te­ria Be­ren­sona nie są ab­so­lutną miarą oceny kry­tycz­nej. Jego po­dziw dla atle­tycz­nych zu­chów Pol­la­iu­olo przy­po­mina przy­jem­ność oglą­da­nia walk za­pa­śni­czych lub me­czów bok­ser­skich. Pu­blicz­ność roz­ko­szuje się nie tylko ob­ser­wa­cją prze­biegu walki, lecz utoż­sa­mia się z wal­czą­cymi i wy­mie­rza lub pa­ruje wy­ima­gi­no­wane ciosy. Jest tu­taj wzmo­żona świa­do­mość i in­ten­syw­ność ży­cia, nie­mniej jed­nak trudno się zgo­dzić na spro­wa­dze­nie wszel­kich do­znań es­te­tycz­nych do po­ziomu unie­sień mi­ło­śni­ków sportu.

Be­ren­son pe­łen był za­wsze wzru­sza­ją­cego opty­mi­zmu, któ­rego przy­kła­dem jest za­koń­cze­nie roz­prawy o szkole we­nec­kiej:

„Był to okres pe­łen mło­dzień­czego czaru, nam szcze­gól­nie bli­ski, bo du­chem po­dobny na­szej epoce… Nas rów­nież roz­pło­mie­nia bez­gra­niczna cie­ka­wość. My także wie­rzymy w wielką przy­szłość ludz­ko­ści i jak do­tąd nic nie za­ćmiło na­szego en­tu­zja­zmu od­kryw­czego i wiary w sens ży­cia”.

Słowa te na­pi­sał w r. 1894.

„Wia­do­mo­ści” 1959 nr 46 (711)



ODRODZENIE EKSPRESJONIZMU

…Ko­lor i li­nia mają moc po­bu­dza­nia my­śli i ma­rzeń. Do­zna­nia, które z nich się ro­dzą, są ab­so­lut­nie nie­za­leżne od te­matu ob­razu.

(Bau­de­la­ire o De­la­croix)

Przez kilka lat po ostat­niej woj­nie sztuka za­chod­nia była pod ab­so­lutną dyk­ta­turą szkoły pa­ry­skiej. Stop­niowo ele­menty ku­bi­styczne i geo­me­tryczne ara­be­ski za­częły prze­do­sta­wać się do prze­my­słu i stały się na­tchnie­niem ta­pet oraz po­sa­dzek w ła­zien­kach. Mniej wię­cej w tym cza­sie zja­wiło się wśród ar­ty­stów, znie­cier­pli­wio­nych ja­ło­wi­zną geo­me­tryczną i obo­jęt­no­ścią do­sko­na­łych har­mo­nii szkoły pa­ry­skiej. Na­wet Pi­casso, ongi tchnący dy­na­mi­zmem, po woj­nie wy­dał się pa­triar­chą aka­de­mi­zmu.

Po obu brze­gach Atlan­tyku za­częto re­wi­do­wać po­glądy i war­to­ścio­wać idee, w wy­niku czego ukształ­to­wała się nowa, oparta na gnie­wie, aura in­te­lek­tu­alna. W ma­lar­stwie za­częły prze­wa­żać ele­menty dy­na­miczne, formy otwarte, nie­dbale skle­cone i draż­niące efekty fak­tu­ralne, przy­po­mi­na­jące ob­darte ściany do­mów znisz­czo­nych po­ci­skami lub nę­dzą. Płótno ma­lar­skie stało się przed­mio­tem naj­bru­tal­niej­szych gwał­tów, a ma­lar­stwo ak­tem wiel­kiego gniewu. Nie ulega wąt­pli­wo­ści, że sztuka prze­szła z fazy sta­tycz­nej w dy­na­miczną, in­nymi słowy – że zja­wił się na nowo eks­pre­sjo­nizm.

ANTYKLASYCYZM

W od­róż­nie­niu od po­szcze­gól­nych kie­run­ków, eks­pre­sjo­nizm jest stałą ten­den­cją w sztuce, wy­stę­pu­jącą w okre­sach kry­zy­sów du­cho­wych i prze­ło­mów spo­łecz­nych. W sztuce grec­kiej eks­pre­sjo­nizm zja­wia się w okre­sie pod­bo­jów Alek­san­dra, a póź­niej­sza sztuka hel­le­ni­styczna na­ce­cho­wana jest em­fazą i na­mięt­nym sto­sun­kiem do świata. Zna­leźć go można także w sztuce póź­nego go­tyku i w ba­roku hisz­pań­skim. Kon­cep­cja eks­pre­sji w sztuce wiąże się z wy­po­wie­dziami Ma­tisse’a z okresu for­mu­ło­wa­nia za­ło­żeń fo­wi­zmu; ter­min „eks­pre­sjo­nizm” wy­my­ślił dzien­ni­karz nie­miecki, który, jak więk­szość Niem­ców, nie mo­gąc zro­zu­mieć ni­czego bez ucie­ka­nia się do He­gla, okre­ślił w ten spo­sób całą sztukę eu­ro­pej­ską po Cézan­nie, uzna­jąc ją za sztukę eks­pre­sjo­ni­zmu. Pod ten mia­now­nik pod­cią­gnął całą re­wo­lu­cję prze­ciw ilu­zjo­ni­stycz­nym dą­że­niom XIX w., włą­cza­jąc do niej ku­bizm, fu­tu­ryzm, da­da­izm i sur­re­alizm, mimo że kie­runki te czę­sto dia­me­tral­nie się od sie­bie róż­niły, a na ogół nie­wiele miały wspól­nego z tym, co dzi­siaj ro­zu­miemy jako eks­pre­sjo­nizm. W rze­czy­wi­sto­ści eks­pre­sjo­nizm wy­wo­dzi się z no­stal­gii i go­ry­czy fin de si­ècle’u, peł­nej głę­bo­kiej tro­ski i obawy o świat i czło­wieka. Oka­zy­wał po­gardę wo­bec wszel­kiej umow­no­ści, ob­ja­wia­jąc skraj­nie su­biek­tywną po­stawę wo­bec świata i roz­ła­mu­jąc z ży­wio­łową pa­sją wszel­kie uświę­cone tra­dy­cją pra­wi­dła. Do­mi­nu­jącą ce­chą tej sztuki był an­ty­kla­sy­cyzm, nic nie ozna­czało, by skła­niała się ona ku ro­man­ty­zmowi. Główną ce­chą ro­man­ty­zmu była ne­ga­cja i ucieczka od rze­czy­wi­sto­ści w od­le­gły świat le­gendy i eg­zo­tyki. Eks­pre­sjo­nizm za­jął sztur­mową po­stawę wo­bec spraw ludz­kich, zma­ga­jąc się bez­po­śred­nio z za­gad­nie­niami ży­cia współ­cze­snego.

Pierw­szymi eks­pre­sjo­ni­stami w ma­lar­stwie no­wo­cze­snym byli Munch i van Gogh. Wpro­wa­dzili do ma­lar­stwa fa­lu­jące tętno li­nii i sym­bo­lizm ko­lo­rytu, bu­du­jąc w ten spo­sób na­pię­cie uczu­ciowe wy­ra­żone ele­men­tami pla­stycz­nymi, a nie tylko me­lo­dra­ma­tyczną te­ma­tyką, jak to czy­nili pre­ra­fa­elici i Böc­klin. Nie była to rzecz zu­peł­nie nowa, ale po śmierci De­la­croix za­po­mniano, że treść po­winna być za­warta w sa­mej for­mie ma­lar­skiej, a rytm prze­ży­wa­nia wy­ra­żony nie fa­bułą, ale ukła­dem ob­razu czy też po­ło­że­niem farby zgod­nie ze współ­za­leż­no­ścią sta­nów uczu­cio­wych i ele­men­tów pla­stycz­nych. Trzeba bo­wiem pa­mię­tać, że im­pre­sjo­nizm, gło­sząc bez­na­miętną po­stawę wo­bec rze­czy­wi­sto­ści, kon­cen­tro­wał się na obiek­tyw­nej ana­li­zie świata wi­dzial­nego.

Ce­chą wcze­snych eks­pre­sjo­ni­stów było od­rzu­ce­nie etyki miesz­czań­skiej, co, szcze­gól­nie w za­kre­sie spraw oby­cza­jo­wych, ob­ra­żało usta­lone kon­wen­cje i pro­wa­dziło do roz­bratu sztuki i spo­łe­czeń­stwa, w któ­rym ar­ty­sta sta­wał się osobą po­dej­rzaną, za­gra­ża­jącą po­rząd­kowi spo­łecz­nemu. An­ty­miesz­czań­ski cha­rak­ter eks­pre­sjo­ni­zmu wy­ra­żał się rów­nież w nie­dba­łej, ce­lowo uprosz­czo­nej tech­nice ma­lar­skiej, która ob­ra­żała rze­mieśl­ni­czy sza­cu­nek dla po­rząd­nie wy­koń­czo­nej ro­boty, a tym sa­mym go­dziła w tra­dy­cyjny, rze­mieśl­ni­czy pod­kład spo­łeczny miesz­czań­stwa eu­ro­pej­skiego. Warto przy­po­mnieć, że już Co­ur­bet wpro­wa­dził do ma­lar­stwa fak­turę chro­po­watą, uzy­skaną za po­mocą szpa­chli i kielni mu­rar­skiej. Oka­zy­wał w ten spo­sób so­li­dar­ność z lu­dem, a od­że­gny­wał się od aka­de­mi­zmu i tri­ków tech­nicz­nych, które ukry­wały ro­botę ma­lar­ską w po­wo­dzi ole­istych so­sów. W obu wy­pad­kach uprosz­czona tech­nika ma­lar­ska była pro­te­stem prze­ciw ta­niej ide­ali­za­cji rze­czy­wi­sto­ści, a rów­no­cze­śnie od­kry­wała nowe re­jony wraż­li­wo­ści do­ty­kowo-wzro­ko­wej, do­tych­czas przez sztukę nie­zba­dane.

Pierw­szą zor­ga­ni­zo­waną grupą eks­pre­sjo­ni­stów było sto­wa­rzy­sze­nie „Die Brücke”, za­ło­żone w 1906 r. w Dreź­nie. Łą­czyła ich po­stawa an­ty­kla­syczna. Pod­stawą teo­re­tyczną ru­chu tego stały się książki Wor­rin­gera Abs­trak­tion und Ein­füh­lung i Form­pro­bleme der Go­thik, który uwa­żał go­tyk za wy­raz pół­noc­no­eu­ro­pej­skiej uczu­cio­wo­ści, w prze­ciw­sta­wie­niu do po­łu­dnio­wo­eu­ro­pej­skiego in­te­lek­tu­ali­zmu lub zmy­sło­wo­ści.

Go­tyk, szcze­gól­nie w swych ostat­nich fa­zach, był pe­łen eks­pre­sji, tak w ar­chi­tek­tu­rze jak w sztu­kach pla­stycz­nych, wy­ra­ża­jąc me­ta­fi­zyczny nie­po­kój i oży­wie­nie, które ob­ja­wiało się nie tyle w bo­le­snych twa­rzach mę­czen­ni­ków i w roz­wia­nych dra­pe­riach roz­trze­po­ta­nych anio­łów, ile w na­pię­ciu skle­pień ostro­łu­ko­wych, w pio­no­wym zry­wie strze­li­stych ko­lumn. Prócz tego, istotą go­tyku była ana­lo­gia or­ga­nicz­nego wzro­stu: bu­dowla go­tycka nie była ni­gdy skoń­czona; można ją było cią­gle po­więk­szać. Wszyst­kie te ce­chy skła­dały się na prze­możny dy­na­mizm go­tyku, który szcze­gól­nie mocno za­ko­rze­nił się w sztuce eks­pre­sjo­ni­stycz­nej i stał się po­nie­kąd jej sy­no­ni­mem.

LIEBESTOD

Te­ma­tyka eks­pre­sjo­ni­zmu pełna była gwał­tow­nych kon­tra­stów. An­ty­miesz­czań­skie na­sta­wie­nie ujaw­niało się w kry­tyce spo­łecz­nej, w bez­li­to­snej sa­ty­rze wy­śmie­wa­ją­cej naj­bar­dziej uświę­cone war­to­ści klasy śred­niej. To­wa­rzy­szył temu nie­okieł­znany, bru­natny ko­lo­ryt ośle­pia­jący chro­mem i szkar­ła­tem, nie­do­pusz­cza­jący ulu­bio­nych przez miesz­czań­stwo pół­to­nów i ła­god­nych przejść. Bo­ha­terką eks­pre­sjo­ni­zmu jest pro­sty­tutka, cza­sem ko­bieta cię­żarna, a cza­sem po­kwi­ta­jący pod­lo­tek, jak w ob­ra­zie Mun­cha Doj­rze­wa­nie. Cza­sem mamy sceny z lu­pa­na­rów, jak na ob­ra­zach Beck­manna, a Bar­lach rzeźbi w drze­wie Strę­czy­cielkę. Na prze­ło­mie stu­le­cia eks­pre­sjo­nizm był te­ma­tycz­nie po­wią­zany z „chu­cią”, pod wa­run­kiem, że była ona ma­ni­fe­sto­wana poza mał­żeń­stwem. W ma­lar­stwie Mun­cha te­mat mi­ło­ści był ści­śle zwią­zany ze śmier­cią i wią­zał ele­menty ero­tyczne, psy­cho­lo­giczne i so­cjo­lo­giczne w nie­ro­ze­rwalną ca­łość.

Czę­stym zja­wi­skiem sztuki eks­pre­sjo­ni­stycz­nej jest krzywda spo­łeczna. Znowu pro­sty­tutka, jako ofiara sto­sun­ków, tym ra­zem go­spo­dar­czych; wy­chu­dzony ro­bot­nik, matka z cho­rym dziec­kiem, lu­dzie bla­dzi, brzydcy na tle ja­ło­wych pej­zaży lub stło­czeni w po­sęp­nych mia­stach pod ka­mien­nym nie­bem. Czę­sto spo­tyka się ar­chi­tek­to­niczne sy­tu­acje bez wyj­ścia i ir­ra­cjo­nalne wy­obra­że­nie prze­strzeni. Kto czy­tał Pro­ces Kafki, pa­mięta za­pewne at­mos­ferę przy­du­sze­nia ar­chi­tek­turą, groźbę mia­sta i obawę przed scho­dami. Sym­bo­likę scho­dów roz­po­znał w tym cza­sie Freud, ale po­mi­nąw­szy to na­wet, schody są nie­po­ko­jące ze wzglę­dów czy­sto me­cha­niczno-prze­strzen­nych i re­pre­zen­tują ele­ment wią­żący wie­lo­płasz­czy­zno­wość prze­strzeni, gro­żący zbłą­dze­niem. Przy­wo­dzi to na myśl se­rię mie­dzio­ry­tów Pi­ra­ne­siego Wię­zie­nia, gdzie ab­sur­dalna ar­chi­tek­tura ob­wie­szona kon­dy­gna­cjami scho­dów, pro­wa­dzą­cych do­ni­kąd, wy­wo­łuje u wi­dza ostry nie­po­kój.

OFIARY PODWÓJNEJ LOJALNOŚCI

Jesz­cze przed pierw­szą wojną świa­tową od eks­pre­sjo­ni­zmu od­dzie­lił się fu­tu­ryzm, który ze­rwaw­szy z mu­ze­alną tra­dy­cją, do­szu­ki­wał się wa­lo­rów es­te­tycz­nych w kon­struk­cjach me­cha­nicz­nych i w ryt­mie ży­cia prze­my­sło­wego. Ruch ten był an­ty­hu­ma­ni­styczny w za­ło­że­niu, glo­ry­fi­ko­wał bo­wiem ma­szynę jako nową „ob­lu­bie­nicę” czło­wieka i gło­sił po­gardę dla sła­bych. Fu­tu­ryzm zna­lazł duże za­sto­so­wa­nie w fil­mie i w pla­ka­cie, ale jego funk­cja ar­ty­styczna skoń­czyła się, kiedy stał się czę­ścią ma­chiny pro­pa­gan­do­wej we Wło­szech i w Ro­sji.

Nieco po­krewny eks­pre­sjo­ni­zmowi był sur­re­alizm, któ­rego nie­szczę­ściem był prze­rost tre­ści na nie­ko­rzyść war­to­ści pla­stycz­nych. Była to próba rzu­to­wa­nia psy­cho­ana­lizy na płasz­czy­znę pla­styki, co pro­wa­dziło do in­ter­pre­ta­cji rze­czy­wi­sto­ści z góry usta­loną me­todą sen­nika egip­skiego. Miało to na celu wy­swo­bo­dze­nie du­cha ludz­kiego z za­ha­mo­wań me­todą nie­spo­dzie­wa­nych ze­sta­wień i za­sko­cze­nia ob­raz­ko­wego. Me­toda ta po­le­gała na bu­do­wa­niu ob­razu spo­so­bem ilu­zjo­ni­stycz­nym i ze­sta­wie­nia w nim ele­men­tów po­zor­nie zu­peł­nie ob­cych, a pod­świa­do­mie po­krew­nych, jak gdyby tech­nika apo­te­ozy my­śli przy­droż­nych i au­to­ma­ty­zmu my­ślo­wego. Fal­liczne la­tar­nie mor­skie i góry-biu­sto­no­sze, ku­kły me­cha­niczne, lalki kra­wiec­kie za­pra­sza­jące do ma­szy­no­wej mi­ło­ści i ma­szy­no­wej śmierci – sło­wem, pasz­tet z li­te­ra­tury aneg­do­tycz­nej i gra­nie na noc­nym nie­po­koju usu­nęły na drugi plan za­gad­nie­nia ma­lar­skie. Je­żeli ro­wer za­pusz­cza ko­rze­nie, a na pe­lar­go­niach zja­wiają się gałki oczne, w umy­śle wi­dza za­ma­zuje się róż­nica po­mię­dzy sztuką a ha­lu­cy­na­cją i po­wstaje fa­scy­nu­jąca wąt­pli­wość o praw­dzi­wo­ści wła­snego bytu. Ko­biety z szu­fla­dami za­miast brzu­chów, wklę­słe psy o spę­ka­nych czasz­kach fa­scy­no­wały wi­dza i spę­dzały w cień ma­lar­stwo, spro­wa­dza­jąc je do roli spraw­nej ilu­stra­cji. Be­ren­son, pi­sząc o ma­lar­stwie sie­neń­skim, za­uwa­żył, że ilu­stra­cja jest nie­bez­piecz­nym zja­wi­skiem w ma­lar­stwie, po­nie­waż wiąże się nie­ro­ze­rwal­nie z te­ma­tem i gi­nie, kiedy te­mat ten prze­staje być ak­tu­alny. Po­dob­nie było i z sur­re­ali­zmem. Gdy tylko psy­cho­lo­gia ana­li­tyczna upo­rała się z pru­de­rią i hi­po­kry­zją sek­su­alną epoki wik­to­riań­skiej, sen­sa­cyjne ze­sta­wie­nia sur­re­ali­stów stały się ste­kiem ba­na­łów. Je­śli­by­śmy na­wet mieli zgo­dzić się z za­słu­gami sur­re­ali­zmu w li­te­ra­tu­rze, nie­po­dobna po­go­dzić się z nim w ma­lar­stwie, po­nie­waż sur­re­alizm w za­ło­że­niu swoim jest an­ty­ma­lar­ski.

Kiedy ja­kiś kie­ru­nek staje wo­bec dy­le­matu wy­pły­wa­ją­cego ze sprzecz­no­ści swej ide­olo­gii z au­to­no­mią pla­styczną, wów­czas musi prze­nieść się w inną dzie­dzinę lub upaść. Sur­re­ali­ści, sta­nąw­szy wo­bec ta­kiego dy­le­matu, wy­brali ide­olo­gię i prze­stali in­te­re­so­wać się za­gad­nie­niami ma­lar­skimi. Ob­razy ich na­wró­ciły do ilu­zjo­ni­stycz­nego wstecz­nic­twa, zwra­ca­jąc na sie­bie uwagę pu­blicz­no­ści ta­kimi tri­kami złu­dzeń optycz­nych. Sta­nąw­szy w ob­li­czu wy­boru po­mię­dzy psy­cho­lo­gią a ma­lar­stwem, wy­brali psy­cho­lo­gię, po­dob­nie jak sto lat przed­tem pre­ra­fa­elici wy­brali pseu­do­hi­sto­ryczny me­lo­dra­mat.

Droga hi­sto­rii sztuki usiana jest ofia­rami po­dwój­nej lo­jal­no­ści. Wy­star­czy przy­po­mnieć Uc­cella, który pod­dał ma­lar­stwo per­spek­ty­wie, lub Ma­tejkę, wier­niej­szego hi­sto­rii niż ma­lar­stwu. Po­rów­nu­jąc Hołd pru­ski z Rze­zią na Chios De­la­croix, od razu wi­dzi się, że Ma­tejko na­biera sensu tylko w świe­tle stu­dium hi­sto­rii Pol­ski, na­to­miast Rzeź na Chios prze­ma­wia bez­po­śred­nio war­to­ściami ma­lar­skimi, a nie za po­śred­nic­twem unie­sie­nia wy­wo­ła­nego współ­czu­ciem dla Gre­ków.

Gdy pewna dama, po­wró­ciw­szy z Lon­dynu, gdzie była obecna przy spo­tka­niu Wel­ling­tona z Blüche­rem, po­wie­działa do De­la­croix: „Szkoda, że pana tam nie było. Cóż za wspa­niały te­mat do ob­razu!”. Ma­larz od­po­wie­dział: „Dla mnie scena ta sta­no­wi­łaby je­dy­nie ze­sta­wie­nie czer­wo­nej plamy z nie­bie­ską”. Wy­nika z tego, że De­la­croix był w pełni świa­domy wagi nie­za­leż­nego układu ma­lar­skiego i cał­ko­wi­tej au­to­no­mii ele­men­tów pla­stycz­nych, sfor­mu­ło­wa­nej  wiele lat póź­niej przez ku­bi­stów.

HUMANIZM I DOKTOR ZIEGLER

Oczysz­czony z na­le­cia­ło­ści, eks­pre­sjo­nizm ugru­po­wa­nia „Die Brücke” ciężko wal­czył z wro­dzoną mu po­kusą za­cią­gnię­cia się w służbę ide­olo­gii po­li­tycz­nych. Hu­ma­ni­styczne za­ło­że­nia i tro­ska o czło­wieka zmu­szały eks­pre­sjo­ni­stów do zaj­mo­wa­nia zde­cy­do­wa­nej po­stawy wo­bec krzywd spo­łecz­nych i to spra­wiło, że eks­pre­sjo­ni­ści sta­wali się nie­jed­no­krot­nie szer­mie­rzami so­cja­li­zmu. Po­ma­gało to na ogół so­cja­li­zmowi, lecz szko­dziło roz­wo­jowi ma­la­rza, i Grosz, po­dob­nie jak przed­tem Dau­mier, zmar­no­wał sporo czasu na ry­sun­kowe ga­dul­stwo. Był w Pol­sce gra­fik-eks­pre­sjo­ni­sta Linke, który ry­so­wał do „Szpi­lek” wy­mę­czone stra­szy­dła sym­bo­li­zu­jące wy­zysk spo­łeczny i fa­szyzm. Wro­go­wie ludu wy­glą­dali jak przed­hi­sto­ryczne płazy w cy­lin­drach, ści­ska­jące pa­zu­rami worki z pie­niędzmi; za to ro­bot­nicy i chłopi byli piękni, szczu­pli i mło­dzi. Ry­sunki te po­do­bały się le­wicy, która za­wsze trak­to­wała sztukę jako sługę po­li­tyki, a obu­rzały pra­wicę w usta­wicz­nej tro­sce o nie­ty­kal­ność mi­tów, wraż­liwą na po­nie­wie­ra­nie tra­dy­cji.

Eks­pre­sjo­nizm, nie mo­gąc po­zo­stać obo­jęt­nym wo­bec za­gad­nień ludz­kich, mógł bez uszczerbku wy­po­wie­dzieć się w ra­mach ele­men­tów pla­stycz­nych, jak to czy­nił van Gogh czy Grüne­wald. Z chwilą, gdy za­czy­nał po­słu­gi­wać się kon­wen­cjo­nalną, chwy­ta­jącą za serce fa­bułą i sta­wał się rzecz­ni­kiem ja­kiejś ide­olo­gii, upa­dał do roli ogło­sze­nia. Spo­śród ma­la­rzy, któ­rzy za­cho­wali czy­stość wy­po­wie­dzi pla­stycz­nej, byli to Kirch­ner, Nolde i Hec­kel.

Kla­sy­cyzm zaj­mo­wał się ide­ami, im­pre­sjo­nizm zja­wi­skami, je­dy­nie eks­pre­sjo­nizm kon­cen­tro­wał się na czło­wieku. Pod tym wzglę­dem Nolde był naj­bar­dziej nie­prze­jed­nany. Pełno u niego nie­zgrab­nej ero­tyki bez upięk­szeń. Twa­rze o du­żych oczach, smutne lub or­dy­nar­nie uśmiech­nięte, a nie­wy­szu­kany ry­su­nek przy­po­mina styl ama­tor­skich ma­lo­wi­deł w ustę­pach, choć nie ma w nim por­no­gra­fii czy mo­ra­li­za­tor­stwa. Nolde ma­lo­wał rów­nież pej­zaże, któ­rych ko­lor jest jak krzyk, a to­po­gra­ficzne szcze­góły stają się zu­peł­nie nie­istotne, za­to­pione w świe­tli­stym pig­men­cie pod ciężką papą farby.

Ma­lar­stwo tego typu nie mo­gło li­czyć na zbyt wielką po­pu­lar­ność i wkrótce zra­ziło do sie­bie ary­sto­kra­cję i miesz­czań­stwo. Kiedy Hi­tler do­szedł do wła­dzy, za­częła się kru­cjata prze­ciw eks­pre­sjo­ni­stom. Hi­tler oprócz oso­bi­stego uprze­dze­nia miał w tej walce po­par­cie wszyst­kich pra­wo­myśl­nych Niem­ców i całą zgraję mier­not-aka­de­mi­ków, któ­rzy okry­wali swą ja­ło­wość pa­trio­tycz­nym sztan­da­rem. Prze­wo­dził im nie­jaki Al­fred Zie­gler, usta­no­wiony przez Hi­tlera głów­nym bie­głym do spraw sztuki, który w krót­kim cza­sie nie tylko do­pro­wa­dził do znisz­cze­nia około 4000 prac pla­stycz­nych, ale spo­wo­do­wał usu­nię­cie z mu­zeów i ga­le­rii wszyst­kich ob­ra­zów van Go­gha, Cézanne’a i wielu in­nych. Pewną ilość prac wy­brano i zor­ga­ni­zo­wano z nich wy­stawę sztuki „zde­ge­ne­ro­wa­nej”, która ob­jeż­dżała całe Niemcy ku ucie­sze ga­wie­dzi. Ist­nieje jesz­cze list, który Zie­gler na­pi­sał do Schmidt-Rot­tluffa, po­wia­da­mia­jąc go, że do­ko­nał se­kwe­stra­cji 608 jego prac, z któ­rych część zo­sta­nie umiesz­czona na wy­sta­wie sztuki zde­ge­ne­ro­wa­nej. W li­ście tym Zie­gler za­ka­zuje ar­ty­ście kon­ty­nu­owa­nia pracy ar­ty­stycz­nej, pe­da­go­gicz­nej i kul­tu­ral­nej. Ten sam Zie­gler zo­stał po woj­nie unie­win­niony w Ha­no­we­rze przez try­bu­nał de­na­zy­fi­ka­cyjny  jako „nie­szko­dliwy współ­dzia­łacz”.

DYNAMIZM WEWNĘTRZNEJ KONIECZNOŚCI

Na­leży w tym miej­scu cof­nąć się nieco w cza­sie, al­bo­wiem eks­pre­sjo­nizm skła­dał się z dwóch faz, z któ­rych je­dy­nie pierw­sza, zwią­zana z ugru­po­wa­niem „Die Brücke”, zo­stała roz­wa­żona.

W r. 1911 po­wstało w Mo­na­chium ko­smo­po­li­tyczne ugru­po­wa­nie „Der Blaue Re­iter”, któ­remu prze­wo­dził Kan­din­sky. Grupa ta po­wią­zana była luź­nymi kon­tak­tami z ku­bi­stami szkoły pa­ry­skiej, z fu­tu­ry­stami z Włoch i z kon­struk­ty­wi­stycz­nym for­ma­li­zmem szkoły pe­ters­bur­skiej. Punk­tem wyj­ścio­wym stylu Kan­din­sky’ego były ikony, w któ­rych nie­wzru­szalna sym­bo­lika do­pro­wa­dziła do prze­su­nię­cia em­fazy ar­ty­stycz­nej z wy­świech­ta­nej nar­ra­cji na de­ko­ra­cyjne i ode­rwane wa­lory pla­styczne. Nie­które ikony ma­lo­wane były tak, jak gdyby ar­ty­sta nie pa­mię­tał, co ma­luje, na­to­miast całą du­szę wkła­dał w sam pro­ces ma­lo­wa­nia. Kan­din­sky roz­po­czął se­rię eks­pe­ry­men­tów, pro­wa­dzą­cych do roz­bi­cia ca­ło­ści te­ma­tycz­nej ob­razu, a za­stą­pie­nia jej zgod­no­ścią ele­men­tów for­mal­nych. In­nymi słowy, po­mniej­sza­jąc wagę nar­ra­tywu, zwięk­szał czy­sto pla­styczny sens kom­po­zy­cji. Za przy­kład może słu­żyć ma­lo­wi­dło Żółty akom­pa­nia­ment, po­zor­nie abs­trak­cyjne, w któ­rym można roz­po­znać tra­we­sta­cję te­matu św. Je­rzego na ko­niu. Ma­lar­stwo Kan­din­sky’ego ce­chuje dy­na­mizm „we­wnętrz­nej ko­niecz­no­ści”, po­trzeba bez­po­śred­niej trans­po­zy­cji uczuć na do­zna­nia pla­styczne bez ucie­ka­nia się do przed­mio­to­wo­ści.

Na­leży tu­taj roz­róż­niać dwie zde­cy­do­wa­nie obce so­bie ten­den­cje w sztuce nie­fi­gu­ra­tyw­nej. Ten­den­cja kla­syczna dąży do uprosz­cze­nia form wi­dzia­nych do wzoru geo­me­trycz­nego, jak to czy­nił ku­bizm i jego osta­teczny wy­raz – ma­lar­stwo Mon­driana. Sztukę tę cha­rak­te­ry­zuje nie­chęć do form or­ga­nicz­nych, nie­re­gu­lar­nych i cią­gła po­goń za uogól­nie­niami, któ­rych ide­ałem jest al­fa­bet.

Abs­trak­cjo­nizm Kan­din­sky’ego wy­nika z zu­peł­nie in­nych po­bu­dek i re­pre­zen­tuje ten­den­cję dy­na­miczną. Pod­stawą jego jest bez­na­miętny sto­su­nek do świata i bez­przed­mio­to­wość jest wy­ra­zem pro­cesu uczu­cio­wego, a nie umy­sło­wego. Dla­tego też nie jest to abs­trak­cją, tj. ode­rwa­niem się od rze­czy­wi­sto­ści w dzie­dzinę czy­stych idei, a od­wrot­nie, jest wy­ni­kiem ak­tyw­nej po­stawy wo­bec świata, który ar­ty­sta chce po­jąć, za­in­te­re­so­wany pry­mi­tyw­nym ryt­mem zja­wisk, po­mi­ja­jąc wszel­kie przy­pad­kowe kon­fi­gu­ra­cje wątku te­ma­tycz­nego. Sztuka Kan­din­sky’ego zbliża się ku mu­zyce i osta­teczną jej kon­se­kwen­cją by­łoby sca­le­nie się z nią w pi­ta­go­rej­ską har­mo­nię sfer.

ZACZAROWANY ŚWIAT

Obok Kan­din­sky’ego naj­moc­niej wpły­nął na współ­cze­sny styl de­li­katny ma­rzy­ciel Klee. Nie od­rzu­cił ni­gdy wątku te­ma­tycz­nego, na któ­rym bu­do­wał na­iwne fan­ta­zje ma­rzeń dzie­cię­cych, jak gdyby Ali­cja w Kra­inie Cza­rów sama za­brała się do ilu­stro­wa­nia swych przy­gód, po­zbyw­szy się przed­tem swego wik­to­riań­skiego au­tora. Klee od­krył za­cza­ro­wany świat i re­ali­zo­wał go wod­nymi far­bami na ma­łych skraw­kach pa­pieru, od­rzu­ciw­szy świa­do­mie ba­last rze­mio­sła i tech­no­lo­gii ma­lar­skiej, a uzy­sku­jąc przez to pro­stotę i bez­po­śred­niość ko­nieczną dla tego typu wy­po­wie­dzi. Re­pre­zen­tuje on z punktu wi­dze­nia so­cjo­lo­gii sztuki mo­ment osta­tecz­nego roz­bratu sztuki z rze­mio­słem. Roz­wój fo­to­gra­fii i filmu ko­lo­ro­wego, nie po­zo­sta­wia­jąc w za­kre­sie na­śla­dow­nic­twa na­tury ar­ty­ście żad­nych moż­li­wo­ści od­kryw­czych, prze­kre­ślił raz na za­wsze moż­li­wo­ści na­wrotu do na­tu­ra­li­zmu w cza­sie trwa­nia na­szej cy­wi­li­za­cji. Sztuka, zmu­szona szu­kać no­wych sfer wraż­li­wo­ści nie­do­stęp­nych prze­my­słowi, od­rzu­ciła per­spek­tywę syn­te­tyczną i zre­zy­gno­wała świa­do­mie z wi­zji prze­strzen­nej. Bie­gu­no­wość rze­mio­sła i sztuki można wy­tłu­ma­czyć róż­nicą ich za­mie­rzeń. Rze­mio­sło dąży za­wsze do go­spo­dar­czego udo­sko­na­le­nia pro­duk­cji i przy­sto­so­wa­nia jej do wy­ma­gań od­biorcy. Sztuka dąży do wzbo­ga­ce­nia i po­głę­bie­nia ży­cia we­wnętrz­nego przez wy­naj­do­wa­nie no­wych ukła­dów for­mal­nych, nie pa­trząc na eko­no­mię, spraw­ność czy też po­trzeby od­biorcy. In­nymi słowy: prze­mysł po­dąża za od­biorcą; sztuka go wy­prze­dza. Smak i upodo­ba­nia es­te­tyczne obec­nych cza­sów są czę­sto­krot­nie po­dyk­to­wane re­ak­cją na pe­wien typ pro­duk­cji prze­my­sło­wej. Od­że­gny­wa­nie się od ma­so­wych pro­duk­tów sym­bo­li­zuje w spo­łe­czeń­stwie dzi­siej­szym pro­test prze­ciw wy­ja­ło­wie­niu ży­cia nad­mierną me­cha­ni­za­cją. Ob­ja­wia się to dzi­siaj wśród lu­dzi kul­tu­ral­nych nie­chę­cią do gład­kich, wy­po­le­ro­wa­nych pro­duk­tów, do tech­ni­ko­loru, te­le­wi­zji i me­ga­fo­nów, lub też tę­sk­notą za formą grubo cio­saną, za po­wierzch­nią chro­po­watą. Ar­ty­ści szu­kają szorst­kich, czę­sto bru­tal­nych me­tod wy­po­wie­dzi, lu­bu­jąc się w nie­rów­nych, wy­żar­tych i wy­tra­wio­nych po­wierzch­niach.

NOWY SYSTEM SYGNALIZACJI

Około dzie­się­ciu lat temu wy­sfo­ro­wała się na czoło ja­sno za­ry­so­wana ten­den­cja an­ty­for­ma­li­styczna, po­słu­gu­jąca się na­głymi i gwał­tow­nymi ze­sta­wie­niami. Z po­czątku nadano temu na­zwę „ta­szy­zmu”, po­nie­waż jego pod­stawą był kleks ko­lo­rowy. Wraz ze stop­nio­wym prze­su­nię­ciem ośrodka sztuki eu­ro­pej­skiej z Pa­ryża na oś Lon­dyn–Nowy Jork za­częła za­ni­kać w ma­lar­stwie pe­dan­te­ria i spo­kój ukła­dów for­mal­nych, za­mknię­tych w dwu­wy­mia­ro­wych, de­ko­ra­cyj­nych kon­cep­cjach prze­strzen­nych. Ga­sły trój­ko­lo­rowe bu­ko­liki, a zja­wiać się za­częły ob­razy i rzeźby o for­mach roz­dar­tych, zmiaż­dżo­nych i no­szą­cych zna­mię bru­tal­nej znie­wagi. Rzeź­bia­rze, jak Pa­olozzi, kon­stru­ują po­sągi ze złomu, które wy­glą­dają jak zde­mo­lo­wane ro­boty; na ob­ra­zach zja­wiają się fi­gury wid­mowe, po­kryte łach­ma­nem za­sko­ru­pia­łej farby. Ma­lar­stwo po­słu­guje się la­kie­rem, wap­nem i ce­men­tem; far­bie wolno ście­kać do­wol­nym stru­my­kiem, gdzie po­pad­nie. Przy­pad­ko­wość i ab­so­lutna po­garda dla ma­te­riału i rze­mieśl­ni­czej ce­lo­wo­ści stały się zna­kami roz­po­znaw­czymi no­wego stylu. Po usu­nię­ciu te­matu za­brano się do de­tro­ni­za­cji formy. Co po­zo­stało? Po­zo­stał nagi akt twór­czy, sama czyn­ność re­ali­za­cji, ude­rze­nie farbą w płótno. Im więk­sza siła, im więk­sza bez­po­śred­niość i przej­rzy­stość czyn­no­ści, tym ła­twiej wi­dzowi od­two­rzyć akt twór­czy i prze­ło­żyć go na im­puls two­rze­nia.

Wśród kłę­bo­wi­ska wpły­wów i ide­olo­gii, które kształ­to­wały współ­cze­sne ma­lar­stwo, trzeba rów­nież przy­po­mnieć ma­lar­stwo So­utine’a i Ro­uaulta. So­utine był wro­giem formy. Fi­gury są u niego po­wy­krę­cane i zmięte, jakby wy­jęte z ma­gla lub po­trak­to­wane cięż­kimi bu­tami. Stu­dia por­tre­towe przed­sta­wiają lu­dzi bez­na­dziej­nie smut­nych, wy­nisz­czo­nych fi­zycz­nie i nie­do­ży­wio­nych du­chowo. Jego sławny kuch­cik to nie ża­den ku­charz do­sko­nały, ale nie­dojda – po­py­cha­dło ku­chenne ży­jące w wiecz­nym stra­chu przed kop­nia­kiem szefa. Ma­lar­stwo to było prze­sy­cone ty­pową dla eks­pre­sjo­ni­stów tro­ską o czło­wieka i zro­zu­mie­niem po­ni­że­nia tych, któ­rym się nie po­wio­dło. Cza­sem So­utine imał się mar­twej na­tury czy pej­zażu, co­kol­wiek na­ma­lo­wał, czuło się, że był tu­taj nie­szczę­śliwy czło­wiek, tylko od­szedł na chwilę. Przy tym So­utine ni­gdy nie wkrę­cał się w ła­ski pu­blicz­no­ści łza­wymi czu­łost­kami, a „li­te­racka” za­war­tość jego ob­ra­zów wy­ra­żona jest wy­łącz­nie w ra­mach eks­pre­sji ma­lar­skiej: wy­krzy­wio­nej, ner­wo­wej li­nii, szorst­kiej fak­tury i gry­zą­cych, dra­ma­tycz­nych dy­so­nan­sów ko­lo­ry­stycz­nych. Ro­uault od­bija od wszyst­kich ma­la­rzy fran­cu­skich, któ­rych łą­czy mniej­sza lub więk­sza przy­na­leż­ność do ra­cjo­na­li­stycz­nych ide­ałów oświe­ce­nia. W ciągu jego dłu­giego ży­cia styl jego pod­le­gał wielu prze­mia­nom, jed­nakże głów­nym mo­ty­wem i te­ma­tem jego twór­czo­ści był czło­wiek. Było to po­ję­cie obej­mu­jące roz­le­głą skalę wy­obra­żeń, po­cząw­szy od pod­nio­słych scen pa­syj­nych, po­przez ma­cie­rzyń­stwo i okrop­no­ści wojny, a skoń­czyw­szy na umę­czo­nych bła­znach cyr­ko­wych i ste­ra­nych ulicz­ni­cach w czer­wo­nych poń­czo­chach. Każda po­stać ude­rza god­no­ścią mimo po­ni­że­nia czy iro­nii. Farba po­ło­żona grubo, nie­malże pła­sko­rzeźbą, formy ob­ra­mo­wane gru­bym czar­nym kon­tu­rem, a kon­struk­cja ob­razu ude­rza szcze­gól­nym au­to­no­micz­nym ryt­mem, który prze­ka­zuje aurę uczu­ciową nie­za­leżną od wątku te­ma­tycz­nego. W tym ele­men­cie Ro­uault bli­ski jest Kan­din­sky’emu i Klee, al­bo­wiem ope­ruje czy­stym ję­zy­kiem pla­stycz­nym. Za­gad­nie­nie, czy ję­zyk ten po­słu­gi­wać się po­wi­nien wi­ze­run­kiem, czy sym­bo­lem, tzn. czy trans­po­zy­cja taka ma być po­sta­ciowa, czy nie­po­sta­ciowa, jest już dzi­siaj rze­czą nie­istotną. Dą­że­nie sztuki do eman­cy­pa­cji pla­styki i wy­zwo­le­nia jej z wię­zów me­lo­dra­matu urze­czy­wist­niono w pierw­szej po­ło­wie obec­nego stu­le­cia. W tej chwili nie cho­dzi w ma­lar­stwie o abs­trak­cję czy te­ma­tycz­ność. Cho­dzi o sys­tem sy­gna­li­za­cji emo­cji za po­mocą zna­ków pla­stycz­nych, bez na­le­cia­ło­ści, które mo­głyby za­ma­zać lub przy­tłu­mić ja­sność sy­gnału.
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W OBRONIE DEKADENCJI

„Kres XIX stu­le­cia był ago­nią sztuki, która skoń­czyła się na Za­cho­dzie bez­pow­rot­nie. Sztuka dzi­siej­sza – mu­zyka po-wa­gne­row­ska, ma­lar­stwo po Cézan­nie… jest nie­mocą i fał­szem … W te­atrach, na sa­lach kon­cer­to­wych, na wy­sta­wach, znaj­du­jemy co naj­wy­żej prze­myśl­nych rze­mieśl­ni­ków, ha­ła­śli­wych dur­niów, za­chwy­co­nych, gdy uda im się rzu­cić na ry­nek coś, co chwyci, co za­in­te­re­suje pu­blicz­ność, dla któ­rej sztuka, te­atr i mu­zyka dawno prze­stały być du­chową po­trzebą…” Tak pi­sał 40 lat temu Oswald Spen­gler, kiedy na wscho­dzie Eu­ropy po­wsta­wał eks­pre­sjo­nizm, a we Fran­cji ku­bizm. Po­wsta­wała nowa sztuka, któ­rej Spen­gler nie ro­zu­miał i zro­zu­mieć nie chciał. Wi­dział na­to­miast upa­dek swego wła­snego światka miesz­czań­sko-ofi­cer­skich Nie­miec, swo­jej klasy i swego po­dwórka, i nada­wał tym lo­kal­nym zja­wi­skom cha­rak­ter ko­smicz­nego ka­ta­kli­zmu. Spen­gler po­rów­nuje sztukę współ­cze­sną do uwa­ża­nej wów­czas za de­ka­dencką sztuki hel­le­ni­stycz­nej, a ar­chi­tek­turę współ­cze­sną do ar­chi­tek­tury Oł­ta­rza per­ga­moń­skiego. Sta­no­wi­sko ta­kie nie jest od­osob­nione. Na­leży ono do pew­nej ka­te­go­rii kry­tyki, która uważa każdą ra­dy­kalną zmianę sty­li­styczną za prze­jaw schył­ko­wo­ści, de­ge­ne­ra­cji i upadku. Po­dob­nież Bur­khardt do­pa­try­wał się schył­ko­wo­ści w sztuce ba­roku, którą uwa­żał za spar­ta­czony re­ne­sans; nie ro­zu­miał na­to­miast, że w ba­roku o coś zu­peł­nie in­nego szło i że miał on cał­ko­wi­cie od­mienne pod­łoże od re­ne­sansu.

Jak błęd­nym może być ta­kie sta­no­wi­sko, uświa­domi fakt, że Lo­renzo Ghi­berti, współ­cze­sny Ma­sac­cia, Do­na­tella i Bru­nel­le­schiego, opła­kuje sztukę swego stu­le­cia jako schy­łek epoki za­po­cząt­ko­wa­nej przez Giotta. Are­tino wy­śmie­wał Sąd Osta­teczny Mi­chała Anioła jako bom­ba­styczną pa­radę atle­tów, a Tin­to­retta oskar­żał o po­wierz­chow­ność i za­prze­pasz­cze­nie wiel­kiego dzie­dzic­twa Ty­cjana.

W XVIII stu­le­ciu, pod wpły­wem świeżo od­kry­tych wy­ko­pa­lisk sztuki grec­kiej z V wieku przed Chr., po­wstało wśród ra­cjo­na­li­stów oświe­ce­nia uprze­dze­nie do sztuki hel­le­ni­stycz­nej, którą na­pięt­no­wano jako sztukę upa­dłą na sku­tek za­ka­że­nia bar­ba­rzyń­stwem Wschodu. W re­zul­ta­cie sztuka hel­le­ni­styczna do dnia dzi­siej­szego trak­to­wana jest za­wsze z pewną dozą po­gardy.

Dla lu­dzi XIX wieku teo­ria ewo­lu­cji stała się klu­czem do wszyst­kich nauk i roz­cią­gnięta zo­stała na dzie­dzinę po­li­tyki, li­te­ra­tury i sztuki. Wo­bec hi­sto­rii sztuki przy­brano po­stawę, jak gdyby cho­dziło o hi­sto­rię cy­klu bio­lo­gicz­nego ja­kie­goś ga­tunku. Można by przy­to­czyć nie­zli­czone przy­kłady sto­so­wa­nia przy­rod­ni­czych kry­te­riów w róż­nych dzie­dzi­nach, w któ­rych obec­ność ich nie jest ni­czym uspra­wie­dli­wiona, za wy­jąt­kiem chyba ła­twi­zny umoż­li­wia­ją­cej po­pu­la­ry­za­cję w bar­dzo pod­łym ga­tunku. Po­ja­wiło się prze­ko­na­nie, że sztuka pod­lega po­dob­nym pra­wom jak ciało ludz­kie, mówi się o sta­rze­niu się sztuki (Bur­khardt), o sta­rej ra­sie lub o nie­mocy spo­wo­do­wa­nej roz­pu­stą ar­ty­styczną. Kry­te­ria ta­kie szcze­gól­nie prze­ma­wiały do lu­dzi wraż­li­wych na na­ukowy żar­gon. Je­śli ma­lar­stwo ja­ski­niowe nie ustę­puje pod wzglę­dem war­to­ści pla­stycz­nej ma­lar­stwu In­gres’a lub Pi­cassa, to jest rze­czą oczy­wi­stą, że w sztuce żad­nej ewo­lu­cji nie ma. Ist­nieją je­dy­nie fazy wy­stę­po­wa­nia pew­nych ele­men­tów na nie­ko­rzyść in­nych, które chwi­lowo scho­dzą na dal­szy plan. Ist­nieje także ten­den­cja do kla­ry­fi­ka­cji wy­razu, która do­pro­wa­dza do ob­na­że­nia nie­któ­rych ele­men­tów pla­stycz­nych kosz­tem in­nych, które w da­nym mo­men­cie stają się nie­ważne. Tak np. im­pre­sjo­ni­ści dą­żyli do eman­cy­pa­cji świa­tła za po­śred­nic­twem ko­loru, co nie­uchron­nie mu­siało od­być się kosz­tem ry­sunku. Po­mimo tego jed­nak w tra­dy­cji kry­tyki ar­ty­stycz­nej wy­stę­puje w róż­nych okre­sach ten­den­cja przy­pi­sy­wa­nia pew­nym okre­som sztuki i li­te­ra­tury schył­ko­wo­ści i zwy­rod­nie­nia.

Kry­tyka ta cha­rak­te­ry­zuje upa­dek sztuki na­stę­pu­ją­cymi prze­ja­wami:


	
Po­ja­wie­nie się form po­twor­ko­wa­tych, fi­zycz­nie od­strę­cza­ją­cych.


	
Pod­kre­śla­nie skraj­nych sta­nów emo­cjo­nal­nych, zbo­czeń, po­stawy an­ty­spo­łecz­nej i skraj­nego su­biek­ty­wi­zmu, nie­zgod­nego z ogól­nie przy­ję­tymi pra­wi­dłami ludz­kiego po­stę­po­wa­nia.


	
Po­ja­wie­nie się ukła­dów za­gad­ko­wych, wy­ma­ga­ją­cych wta­jem­ni­cze­nia.


	
Upa­dek wie­dzy tech­nicz­nej i umie­jęt­no­ści za­wo­do­wej.

 


Za­rzuty te po­ja­wiają się za­wsze w obro­nie pra­wi­deł, kon­wen­cji i form zwar­tych (tek­to­nicz­nych), ata­ku­jąc nowe formy sty­li­styczne in statu na­scendi. Jed­nakże kry­tyka es­te­tyczna jest czę­sto je­dy­nie przy­krywką i pre­tek­stem. W rze­czy­wi­sto­ści po­dyk­to­wana ona jest nie­po­ko­jem o cha­rak­te­rze so­cjo­lo­gicz­nym. Po­wsta­wa­nie no­wych form sty­li­stycz­nych od­bywa się rów­no­cze­śnie z prze­mia­nami w za­kre­sie etyki spo­łecz­nej. Dla­tego też nowo po­wsta­jące formy sty­li­styczne są dla stró­żów po­rządku i do­zor­ców ta­kich czy in­nych po­dwó­rek za­po­wie­dzią nie­pew­no­ści i zmian. Za­rzut zwy­rod­nie­nia kie­ro­wany jest za­wsze pod ad­re­sem eks­pre­sji, braku po­wścią­gli­wo­ści, a także sztuki, która te­ma­tycz­nie wiąże się z klę­ską w po­staci in­dy­wi­du­al­nej i spo­łecz­nej (de­fe­ty­zmu). Pod tę ka­te­go­rię pod­cho­dzą Okrop­no­ści wojny Goi, Wię­zie­nia Pi­ra­ne­siego, Ma­ski i Szkie­lety En­sora, tra­giczne por­trety So­utine’a, a na­wet Sąd Osta­teczny Mi­chała Anioła i Ukrzy­żo­wa­nie Grüne­walda.

Cho­ro­bli­wość, która tak obu­rza nie­któ­rych u Na­bo­kowa, nie jest no­wym zja­wi­skiem. Król Edyp i cała Ore­steja za­opa­trzyła psy­chia­trów w pier­wo­wzory kom­plek­sów psy­chicz­nych. Do­sto­jew­ski, któ­rego bo­ha­te­ro­wie wa­hają się po­mię­dzy eks­tre­mami świę­to­ści a łaj­dac­twa, To­masz Mann, dla któ­rego stany cho­ro­bowe były rów­no­znaczne z wzmo­żoną ży­wot­no­ścią, i Ib­sen, który w Upio­rach pod­nosi cho­robę do god­no­ści prze­zna­cze­nia w tra­ge­dii grec­kiej – gdyby dzieła ich zdys­kwa­li­fi­ko­wać na pod­sta­wie cho­ro­bli­wo­ści, na­sza li­te­ra­tura po­wszechna sta­łaby się nie­zmier­nie uboga. Mie­li­by­śmy sa­mych zdro­wych, jak Dic­kens i Ro­dzie­wi­czówna. Sprawa upadku w li­te­ra­tu­rze czy w sztuce jest pro­ble­mem spor­nym o tyle, o ile punkt szczy­towy ja­kiejś li­nii roz­wo­jo­wej jest po­ję­ciem względ­nym. Szwaj­car­ski hi­sto­ryk Wölf­flin za­uwa­żył to, za­py­tu­jąc, czy szczy­to­wym punk­tem roz­woju róży jest kwiat, czy też owoc, tak jak u ja­błoni? Dla­tego też spie­rać się można ad in­fi­ni­tum, czy punk­tem szczy­to­wym sztuki grec­kiej jest Par­te­non, czy Oł­tarz per­ga­moń­ski lub Nike Sa­mo­tracka z III w. Kla­sycz­nym przy­kła­dem re­ak­cji kry­ty­ków jest roz­głos, jaki uzy­skała Olim­pia Ma­neta, wy­sta­wiona w r. 1865, która wy­wo­łała bu­rzę pro­te­stów. Za­rzu­cano ar­ty­ście wul­gar­ność te­matu, że przed­sta­wił nagą damę z pół­światka, a nie bo­gi­nię, oskar­żano go o pro­stac­two, po­nie­waż od­biegł od kla­sycz­nych ka­no­nów urody ko­bie­cej, i o nie­umie­jęt­ność ma­lo­wa­nia, po­nie­waż za­miast de­li­kat­nych przejść pół­to­no­wych zbu­do­wał swój ob­raz na kon­tra­sto­wych ze­sta­wie­niach. W po­dobny spo­sób ata­ko­wano wszyst­kich im­pre­sjo­ni­stów, a van Gogh, zwią­zany w po­cząt­ko­wej fa­zie z ich sty­lem, wy­krzy­kuje w jed­nym z li­stów do brata: „W im­pre­sjo­ni­zmie nie ma żad­nej de­ka­den­cji!”.

Do sztuki współ­cze­snej kie­ro­wano za­rzut de­ka­den­cji od sa­mego po­czątku jej po­wsta­nia. Eks­pre­sjo­ni­ści, któ­rych ma­lar­stwo opie­rało się na gwał­tow­nych ze­sta­wie­niach i dra­ma­tycz­nych skró­tach, na­po­ty­kali naj­więk­szą wro­gość wśród szo­wi­ni­stycz­nego drob­no­miesz­czań­stwa nie­miec­kiego. Wy­wo­dziło się ono z war­stwy rze­mieśl­ni­czej i za­cho­wało tra­dy­cyjny po­dziw dla spraw­no­ści tech­nicz­nej. Eks­pre­sjo­nizm od­rzu­cał te sen­ty­menty, szar­gał świę­to­ściami na­ro­do­wymi i gło­sił ko­smo­po­li­tyzm ży­cia wiel­kiego mia­sta. Spen­gler, któ­rego cy­to­wa­łem na wstę­pie, uważa sztukę wiel­ko­miej­ską za sztukę schył­kową. Nie wia­domo dla­czego jed­nak znaj­duje on de­ka­den­cję w sztuce Rzymu, Alek­san­drii i Pa­ryża, na­to­miast nie wi­dzi jej w sztuce ateń­skiej. Ko­smo­po­li­tyzm sztuki współ­cze­snej i jej an­ty­kla­sy­cyzm ata­ko­wano z płasz­czy­zny na­ro­do­wej. Upa­dek i de­ge­ne­ra­cję sztuki przy­pi­sy­wano wpły­wom ob­cym, ma­jąc na my­śli Sło­wian, Ro­sjan, Po­la­ków i Fran­cu­zów, oraz „se­mic­kim”, jako że wśród no­wo­cze­snych ma­la­rzy było kilku Ży­dów. Ży­dom przy­pi­sy­wano pier­wia­stek roz­kła­dowy, wy­wo­dząc, że nie mają oni wła­snej kul­tury pla­stycz­nej (za­kaz wi­ze­run­ków miał być rze­komo re­zul­ta­tem wro­dzo­nego braku wi­zji pla­stycz­nej, a nie przy­czyną braku tra­dy­cji pla­stycz­nej). Na sku­tek ta­kiego na­sta­wie­nia wy­ło­niły się dwa zde­cy­do­wa­nie wro­gie sta­no­wi­ska: pra­wica sta­nęła w obro­nie wiel­kich mi­strzów, tra­dy­cji i do­mo­wego ogni­ska, a le­wica sła­wiła ob­ra­zo­bur­czy ni­hi­lizm sztuki współ­cze­snej i jej szy­der­czy sto­su­nek do tra­dy­cji.

Po doj­ściu Hi­tlera do wła­dzy za­brano się w Niem­czech w nie­mi­ło­sierny spo­sób do tę­pie­nia sztuki no­wo­cze­snej. Sam Hi­tler, któ­remu przy­pi­sy­wano au­tor­stwo po­pu­lar­nego epi­gramu: Im­pres­sio­ni­smus, Fu­tu­ri­smus das ist al­les Bol­sche­wi­smus! na­pięt­no­wał sztukę współ­cze­sną jako prze­jaw de­ge­ne­ra­cji. Or­gana par­tyjne i prasa po­pu­larna do­wo­dziły, że nie­zdy­scy­pli­no­wany cha­rak­ter sztuki współ­cze­snej jest wy­ni­kiem „roz­kładu” spo­łe­czeń­stwa, zwy­rod­nie­nia spo­wo­do­wa­nego prze­ni­ka­niem wpły­wów ob­cych. Po­wstał ter­min En­tar­tete Kunst – sztuka zwy­rod­niała – cha­rak­te­ry­styczny dla bez­praw­nego prze­nie­sie­nia ter­mi­no­lo­gii przy­rod­ni­czej w dzie­dzinę es­te­tyki, jako wy­raz do­mi­nu­ją­cych wów­czas w Niem­czech teo­rii ge­ne­tycz­nych. Atak nie ogra­ni­czył się tylko do sztuki współ­cze­snej. Za­częto do­pa­try­wać się de­ge­ne­ra­cji u nie­któ­rych ar­ty­stów prze­szło­ści, jak np. u Rem­brandta, Bo­scha, a na­wet u Grüne­walda, któ­rego ura­to­wała tylko jego nie­wąt­pliwa nie­miec­kość. Za­miast tych ar­ty­stów pro­pa­go­wano ma­lar­stwo ro­dza­jowe oraz ma­lar­stwo hi­sto­ryczne o pod­łożu pa­trio­tycz­nym.

W tych sa­mych cza­sach w Ro­sji za­cho­dziły po­ważne zmiany. Jesz­cze przed 1917 ro­kiem dzia­łała tam grupa ar­ty­stów, re­pre­zen­tu­ją­cych ku­bizm, eks­pre­sjo­nizm i po­krewne tym kie­run­kom prądy. Grupa ta po­wią­zana była z po­dob­nymi ośrod­kami sztuki no­wo­cze­snej w Niem­czech, we Fran­cji i we Wło­szech, i zor­ga­ni­zo­wała sze­reg re­we­la­cyj­nych wy­staw w Mo­skwie i Pe­ters­burgu. Na­le­żeli do niej rzeź­bia­rze Gabo i Pe­vsner, ma­la­rze Cha­gall, Ła­rio­now i jego żona, Gon­cza­rowa, Ma­le­wicz, Li­sicki i inni. Po­cią­gali oni za sobą in­te­lek­tu­ali­stów ro­syj­skich, jed­nakże ogół in­te­li­gen­cji ro­syj­skiej od­no­sił się do nich z iro­niczną to­le­ran­cją, uwa­ża­jąc ich za prze­jaw ogól­nego upadku Ro­sji, któ­rego się wów­czas wszę­dzie do­pa­try­wano. Ar­ty­ści ci byli na­sta­wieni le­wi­cowo i, jak wielu in­te­lek­tu­ali­stów ro­syj­skich, po­wi­tali z ra­do­ścią re­wo­lu­cję i oba­le­nie ca­ratu. W pierw­szych la­tach rzą­dów par­tia ko­mu­ni­styczna pa­trzyła z przy­ja­zną to­le­ran­cją na nową sztukę, choćby tylko z uwagi na jej an­ty­tra­dy­cjo­na­lizm, po­kry­wa­jący się z chwi­lo­wymi ce­lami pro­pa­gan­do­wymi. Apol­li­na­ire, pro­rok ku­bi­zmu, pi­sał w r. 1910: On ne peut pas trans­por­ter par­tout le ca­da­vre de son père avec soi. Ale kiedy otwarto pierw­sze wy­stawy sztuki współ­cze­snej dla sze­ro­kich tłu­mów, za­ry­so­wał się głę­boki kon­flikt po­mię­dzy ar­ty­stami a nową pu­blicz­no­ścią, skła­da­jącą się w więk­szej czę­ści z anal­fa­be­tów lub pół­a­nal­fa­be­tów, która za­gu­biona i zdez­o­rien­to­wana, błą­kała się wśród kon­struk­ty­wi­stycz­nych rzeźb Gabo i su­pre­ma­ty­stycz­nych kwa­dra­tów Ma­le­wi­cza. Sy­pały się śmie­chy i pro­te­sty, i or­gana par­tyjne zo­rien­to­wały się szybko, że po­mię­dzy ar­ty­stami a pu­blicz­no­ścią jest nie­zgłę­biona prze­paść kul­tu­ralna, a za­tem i spo­łeczna. Le­nin prze­tłu­ma­czył całą sy­tu­ację na ter­mi­no­lo­gię stra­te­gii walki klas i twier­dząc, że pro­le­ta­riat prze­pro­wa­dził re­wo­lu­cję, a bur­żu­azja stara mu się skraść jej owoce, gło­sił, że sztuka była ary­sto­kra­tyczna za szlachty, bur­żu­azyjna za cza­sów bur­żu­azji, a te­raz musi być sztuką ludu dla ludu.

W r. 1932 za­ło­żono Sto­wa­rzy­sze­nie Ar­ty­stów Re­wo­lu­cji, z któ­rego po­wstał póź­niej pań­stwowy zwią­zek pla­sty­ków, kon­tro­lu­jący pro­duk­cję ar­ty­styczną, dys­try­bu­cję ma­te­ria­łów i stawki wy­na­gro­dze­nia. Za­częto szy­ka­no­wać i ha­mo­wać wszystko, co nie słu­żyło ak­cji ma­so­wego uświa­do­mie­nia po­li­tycz­nego. W la­tach trzy­dzie­stych za­częto for­mu­ło­wać dok­trynę so­cja­li­stycz­nego re­ali­zmu gło­szącą, że re­alizm był za­wsze sztuką po­stę­pową, sztuką zdrową, od­zwier­cie­dla­jącą cią­gle zmie­nia­jącą się rze­czy­wi­stość, na­to­miast od­wrot­no­ścią jego jest sztuka for­ma­li­styczna, prze­jaw de­ka­den­cji i ary­sto­kra­tycz­nego skost­nie­nia. Ku­bizm i po­chodne kie­runki uznano za wy­raz upadku Za­chodu, za sym­bol zmierz­chu i schyłku bur­żu­azji. Prze­ciw­sta­wiono tej de­ka­den­cji psy­chicz­nie zdrową sztukę so­wiecką: ste­reo­ty­powe ilu­stra­tor­stwo dzien­ni­kar­skie. Spo­rzą­dzano gi­gan­tyczne wi­ze­runki wo­dzów na­rodu, od czasu do czasu wy­ta­cza­jąc pro­cesy ar­ty­stom, u któ­rych można było do­szu­kać się śla­dów wpły­wów za­chod­nich. Tak jak Hi­tler przy­pi­sy­wał ku­bizm wpły­wom ży­dow­sko-ko­mu­ni­stycz­nym, Żda­now szu­kał jego źró­deł w roz­kła­dzie ka­pi­ta­li­zmu. Sy­tu­acja ta za­sad­ni­czo do dzi­siej­szego dnia nie ule­gła zmia­nie. Wy­stawa pol­skiego ma­lar­stwa w Mo­skwie ścią­gnęła na sie­bie nie­chętne ko­men­ta­rze prasy so­wiec­kiej – mimo tłu­mów pu­blicz­no­ści!

W Sta­nach Zjed­no­czo­nych ak­cja de­kon­spi­ro­wa­nia ko­mu­ni­stów za cza­sów se­na­tora McCar­thy’ego nie oszczę­dziła ar­ty­stów. Sze­reg ar­ty­stów po­wo­łano przed ko­mi­tety Spraw An­ty­ame­ry­kań­skich i w dys­ku­sjach, ja­kie miały miej­sce na mar­gi­ne­sie tych prze­słu­chi­wań, przy­pi­sy­wano sym­pa­tie ko­mu­ni­styczne ar­ty­stom hoł­du­ją­cym abs­trak­cji. Cztery lata temu po­ja­wił się w ame­ry­kań­skim pi­śmie „Art News” ar­ty­kuł, w któ­rym ze­sta­wiono dwa pro­to­koły: Pro­to­kół prze­słu­cha­nia Ve­ro­nesa oskar­żo­nego przez In­kwi­zy­cję we­necką, że w ob­ra­zie Uczta w domu Lewi po­umiesz­czał pi­ja­ków, bła­znów i Niem­ców, w sprzecz­no­ści z Hi­sto­rią Świętą, oraz pro­to­kół prze­słu­cha­nia ma­la­rza so­wiec­kiego, oskar­żo­nego o wpro­wa­dze­nie ele­men­tów sym­bo­licz­nych, krypto-ero­tycz­nych o po­cho­dze­niu de­ka­dencko-for­ma­li­stycz­nym. Ze­sta­wie­nie oby­dwu ar­ty­ku­łów koń­czyło się omó­wie­niem na­wo­łu­ją­cym współ­cze­sną pu­blicz­ność ame­ry­kań­ską do opa­mię­ta­nia się i za­nie­cha­nia „po­lo­wań na ka­ce­rzy” w sztuce.

Można by cy­to­wać setki przy­kła­dów, w któ­rych za­ry­so­wują się pewne stale po­wta­rza­jące się ele­menty nie­od­łącz­nie z tym ty­pem kry­tyki zwią­zane:


	
Na­cjo­na­lizm i kon­ser­wa­tyzm.


	
Rze­koma obrona in­te­re­sów zdro­wego spo­łe­czeń­stwa przed bak­cy­lem roz­kładu.


	
Uzdro­wie­nie przez na­wrót do tra­dy­cji.

 


Jed­nym z ubocz­nych pro­duk­tów prze­szcze­pie­nia teo­rii ewo­lu­cji w dzie­dzinę hi­sto­rii jest do dzi­siaj jesz­cze ist­nie­jące prze­ko­na­nie, że naj­wyż­sze osią­gnię­cia kul­tu­ralne przy­pa­dają na okres pręż­no­ści i po­tęgi po­li­tycz­nej, i eko­no­micz­nej. Teo­ria ta szcze­gól­nie pod­grzewa sen­ty­menty na­cjo­na­li­styczne i szo­wi­nizm pro­win­cjo­nal­nych za­gród. W rze­czy­wi­sto­ści rzecz ma się od­wrot­nie. Spo­łe­czeń­stwo w okre­sie eks­pan­sji, w fa­zie for­mo­wa­nia po­tęgi po­li­tycz­nej wy­maga du­żej dys­cy­pliny zbio­ro­wej. W ja­kiś bli­żej nie­okre­ślony spo­sób dys­cy­plina ta za­głu­sza szept, pod któ­rego im­pe­ra­ty­wem ar­ty­sta two­rzy; w re­zul­ta­cie każda krzepa, każda mo­car­stwowa ini­cja­tywa jest na ogół kul­tu­ral­nie ja­łowa. Na­to­miast oka­zuje się, że spo­łe­czeń­stwo w okre­sie prze­mian, roz­przę­że­nia i roz­padu wy­twa­rza pe­wien luz psy­chiczny, w ra­mach któ­rego na­tchnie­niem swo­bod­nie ope­ruje.

Roz­pa­tru­jąc hi­sto­rię bez wsta­wek dy­dak­tycz­nych, można ła­two za­uwa­żyć, że tak zwane okresy roz­kwitu przy­pa­dają w cza­sach upadku i roz­kładu po­li­tycz­nego, a także i roz­przę­że­nia mo­ral­nego. Jest rze­czą ja­sną, że prawda ta jest ze wzglę­dów pe­da­go­gicz­nych trudna do stra­wie­nia. Nie można tłu­ma­czyć mło­dzieży, że an­giel­ska kul­tura po­wstała w okre­sie prze­śla­do­wań re­li­gij­nych, roz­bój­nic­twa, wojny do­mo­wej itd., że grecka kul­tura osią­gnęła naj­więk­szą in­ten­syw­ność i peł­nię wy­razu po klę­sce Aten pod Aego­spo­tami, a w Rzy­mie ar­chi­tek­tura i rzeźba por­tre­towa osią­gają roz­kwit w dru­gim, a na­wet trze­cim stu­le­ciu po Chr, tj. jak to Gib­bon okre­śla, w cza­sie schyłku i upadku ce­sar­stwa. Pol­ska kul­tura li­te­racka po­ja­wia się do­piero za ostat­nich Ja­giel­lo­nów i za kró­lów elek­cyj­nych, aby za­bły­snąć w cza­sach roz­bio­rów. To samo można po­wie­dzieć o Re­pu­blice Flo­renc­kiej, która w XV wieku utra­ciła po­tęgę po­li­tyczną i wła­śnie wtedy wy­dała Le­onarda, Ra­fa­ela i Mi­chała Anioła. Ma­lar­stwo we­nec­kie, jako od­rębna szkoła sty­li­styczna, za­czyna się do­piero pod ko­niec XV wieku, a osiąga peł­nię wy­razu w XVI i XVII wieku, tj. za cza­sów Ty­cjana, Tin­to­retta i Ve­ro­nese’a. Re­pu­blika We­necka za­częła chy­lić się ku upad­kowi od mo­mentu od­kry­cia dróg na­wi­ga­cyj­nych do­koła Afryki. Mo­rze Śród­ziemne stało się wtedy trasą dru­go­rzędną.

Prze­ciw­stawmy temu prężne, mi­li­ta­ry­styczne pań­stwa, pełne zdy­scy­pli­no­wa­nych ciu­ła­czy, su­mien­nych urzęd­ni­ków i sza­nu­ją­cych się ka­zno­dzie­jów. Za­cznijmy od bo­ha­ter­skiej Sparty, ja­ło­wej pod każ­dym wzglę­dem, przez cno­tliwą Re­pu­blikę rzym­ską, Pol­skę pia­stow­ską, An­glię pu­ry­tań­ską, Ame­rykę XIX wieku, Ro­sję Pio­tra Wiel­kiego, a póź­niej Sta­lina i Niemcy hi­tle­row­skie.

Za­cho­dzi py­ta­nie, czy ist­nieje w ogóle ta­kie zja­wi­sko, jak upa­dek sztuki, i je­śli tak, ja­kie są jego symp­tomy? Z po­wyż­szych fak­tów wi­dać, że upa­dek państw i roz­kład mo­ralny spo­łe­czeń­stwa nie tylko nie po­wo­dują upadku sztuki, ale nie­jed­no­krot­nie stwa­rzają ide­alne wa­runki dla sztuki. Ide­alne, po­nie­waż rze­czy­wi­stość pełna prze­ci­wieństw, wie­lo­płasz­czy­znowa i róż­no­rodna, o róż­nych współ­ist­nie­ją­cych sys­te­mach war­to­ści jest bodź­cem i wy­zwa­niem dla ar­ty­sty. Rów­no­cze­śnie pewna kon­fu­zja i chaos stwa­rzają ko­niecz­ność kla­ry­fi­ka­cji, de­cy­zji i zmu­szają ar­ty­stę do opo­wie­dze­nia się. Wy­twa­rzają się w ten spo­sób na­tu­ralne wa­runki dla twór­czo­ści ar­ty­stycz­nej tak w dzie­dzi­nie sztuk pla­stycz­nych, jak li­te­ra­tury i dra­matu. A jed­nak pa­trząc na pre­ra­fa­eli­tów an­giel­skich, na­za­reń­czy­ków nie­miec­kich, na więk­szość ob­ra­zów w Royal Aca­demy, czy też prze­mie­rza­jąc nie­zli­czone ga­le­rie lon­dyń­skie pełne róż­no­rod­nych plam czy klek­sów, zio­nące śmier­telną nudą usta­lo­nych war­to­ści, cza­sem na­wet re­wo­lu­cji ob­ro­słych tłusz­czem, wy­czuwa się, że jest stan w sztuce, który można na­zwać upad­kiem, i że bez względu na okres, na styl i na kraj, stan ten ce­chuje po­wta­rzal­ność, na­śla­dow­nic­two cu­dzych sta­nów twór­czych, tra­wie­nie prze­tra­wio­nego ma­te­riału, stę­chłość lo­kal­nego pa­trio­ty­zmu i sen­ty­men­tów za­ścian­ko­wych upra­wia­nych przez sza­no­wa­nych pen­sjo­na­riu­szów pa­ra­fii. Czę­sto się zda­rza, że sztuka taka ma ważne cele w dzie­dzi­nie in­nych dys­cy­plin, cza­sem uczy pa­trio­ty­zmu, cza­sem rów­no­ści klas, cza­sem po­chle­bia na­szej no­wo­cze­sno­ści przez po­wta­rza­nie umó­wio­nych chwy­tów. Cza­sem może to być bla­cha, cza­sem pa­pier, a kiedy in­dziej po­darty wo­rek. Kiedy prze­ży­cie twór­cze, które w za­ło­że­niu swoim jest nie­po­wta­rzalne, staje się ru­tyną, jakby du­cho­wym spusz­cze­niem wody, sztuka prze­staje być sztuką, a staje się prze­my­słem. Jed­nakże sztuka upadku nie jest ni­gdy re­wo­lu­cyjna. Od­wrot­nie, jest sztuką zgo­dliwą, wlo­kącą się za pu­blicz­no­ścią i bła­ga­jącą o jej względy. Dla­tego też de­ge­ne­ra­cja, schy­łek czy upa­dek jest rze­czą trudną do skon­sta­to­wa­nia i pierw­szymi, któ­rzy so­bie z tego zdają sprawę, są ci, któ­rzy przy­cho­dzą z no­wymi kon­cep­cjami i two­rzą nowy styl. Nic nie po­mogą na­wo­ły­wa­nia róż­nych Ka­to­nów i opła­ki­wa­nie tra­dy­cji. De­ge­ne­ra­cja i schy­łek jest wła­śnie w nich, a nie w tym, co ich tak prze­raża i od­strę­cza.
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APOLOGIA

Na wy­sta­wie pod­cho­dzi KTOŚ i po­wiada: mó­wią, że pan ma­luje mó­zgiem, czy to prawda? Śmiej się pan z tego, ale po­sta­no­wi­łem od­po­wie­dzieć pi­sem­nie, mimo że ni­gdy do­tąd o wła­snym nie pi­sa­łem, nie ma­jąc nic do do­da­nia do tego, co zo­stało na­ma­lo­wane. Dla­czego nie­przy­ja­ciele ser­deczni mó­wią, że mó­zgiem, dla­czego zło­śli­wie za­rzu­cają mi po­słu­gi­wa­nie się tym wsty­dli­wym dla Po­laka or­ga­nem? Dla­czego po ką­tach, szep­tem, mru­ga­jąc, mó­wią, żem in­te­li­gentny? I dla­czego tego ro­dzaju opi­nie czają się jak ka­lum­nie, dys­kwa­li­fi­ku­jące mnie w oczach ro­dzi­mego ba­jora? Al­bo­wiem utarło się w na­szej li­te­ra­tu­rze i tra­dy­cji ar­ty­stycz­nej, ro­man­ty­zmem w pie­luszce za­tru­tej, prze­ko­na­nie, że ar­ty­sta musi być głupi. Im więk­szy je­łop, im bar­dziej nie­do­czy­tany, nie­do­szko­lony, im więk­szy pro­stak, tym więk­szy ge­niusz. Wy­star­czy po­wie­dzieć „dupa” przy pa­niach, wy­star­czy za­kląć, dziuch­nąć ko­goś w brzuch, a już wszy­scy z po­dzi­wem, że ge­niusz, że dzi­kus, że ostatni Mo­hi­ka­nin. Je­śli ktoś do tego źle się pro­wa­dzi, roz­pry­sku­jąc nie­ślubny po­miot tu i ów­dzie, je­śli ko­kie­tuje każdą damę kom­plek­sem Edypa, wy­wo­łu­jąc wy­ga­słe mleczne od­ru­chy, wów­czas ma z całą pew­no­ścią za­bez­pie­czone miej­sce w hi­sto­rii na­szego ma­lar­stwa. Al­bo­wiem naj­pięk­niej­szą oceną pol­skiego ar­ty­sty jest, je­śli się po­wie, że MA JAJA; or­gana, zgod­nie z le­gendą pa­ra­fialną sta­no­wiące re­po­zy­to­rium po­ten­cjału pla­stycz­nego. Nie nerki, nie wą­troba, nie mózg – JAJA. Na­to­miast in­te­li­gen­cja, twór­cza wy­obraź­nia to ra­czej wska­zuje, że to szkiełko i oko, wy­ra­cho­wa­nie i lipa.

Ma­lo­wa­nie mó­zgiem to ciężki za­rzut – to zna­czy: nie masz, bra­cie, zwie­rzę­cego, in­stynk­tow­nego ta­lentu, kom­bi­na­tor je­steś, kal­ku­lu­jesz, szpe­rasz w en­cy­klo­pe­diach, a że obcą mowę znasz, to wi­dzisz, gdzie – co – kto – jak, no i ob­raz jest eklek­tyczny, bo eklek­tyczny, ale jest, a MY, reszta na man­sar­dzie Eu­ropy, jako praw­dziwi ar­ty­ści ma­lu­jemy pod sie­bie, od nie­chce­nia, mi­mo­wol­nie, bez stę­ka­nia i bez prze­ry­wa­nia snu; twór­czość jak wy­dzie­la­nie śliny, jak ruch ro­bacz­kowy są­czy się z nas jak zmaza nocna. Tak głosi klechda na­ro­dowa, za­pa­trzona w sztukę świę­tych na­iw­nia­ków, za­śli­nio­nych Ni­ki­fo­rów, co po­soką wła­sną z roz­pru­tych be­be­chów pły­nącą płótno grun­to­wali. Ci, co po­wą­chali Hi­sto­rii, mó­wią: a Va­sari to tyle pi­sał, ale za to ma­lo­wał nie bar­dzo… a nie wie­dzą, że Piero pi­sał, Dürer pi­sał, Mi­chał Anioł pi­sał (a na­wet czy­tał, co Dürer na­pi­sał). Bo pa­mię­tają, co matka pod strze­chą uczyła o ro­man­tycz­nych Kmi­ci­cach ar­ty­stycz­nych, co do dzie­wic-bo­ha­te­rów trzy­na­sto­zgło­skow­cem duby sma­lili, o chmur­nych żmur­kach, stwo­rach-po­two­rach w ka­wiar­niach kra­kow­skich, o świę­tej przy­by­szewsz­czyź­nie, o żoł­nie­rzu-tu­ła­czu, o cza­sach bo­ha­ter­skich, kiedy po­ezja i mu­zyka po­wo­do­wała w sa­lo­nach owu­la­cje wśród pań, kiedy każdą dzie­wicę można było na dru­gie pię­tro za­cią­gnąć, pod wa­run­kiem, że w przed­po­koju stały brudne szta­lugi, kiedy pę­dzel był in­stru­men­tem in­ter­pre­ta­cji snów. O happy breed! A dzi­siaj tri­ste est omne ani­mal sine co­itu, za­miast wy­try­sku je­den z dru­gim kom­pu­te­rem ob­li­czają in­ter­wały ko­lo­ry­styczne, kom­bi­nu­jąc ob­raz jak ze­sta­wie­nie po­dat­kowe. Cóż to za twór­czość, żeby tak knuć z li­czy­deł­kiem, z su­wa­kiem w spodniach, pro­tezą ob­li­cza­jąc daw­ko­wa­nie na­tchnie­nia i mie­rząc cyr­klem złote po­działki! Za­miast wsłu­chi­wać się w szepty srebr­no­udych muz, ra­da­rem pod­słu­chi­wać łka­nie księ­życa i kwi­cze­nie or­bit na­gry­wać na ta­śmę. W re­zul­ta­cie: NIE MA JAJ! Jest je­dy­nie marna na­miastka: szara sub­stan­cja, trzeba ją cho­wać, trzeba się kon­spi­ro­wać. Tak kry­ty­kują i ga­dają za­pa­trzeni w JAJA, za­chwy­ceni es­te­tyką roz­pło­dową, we­dług któ­rej każdy byk jest Mi­cha­łem Anio­łem, a każda krowa Za­chętą Sztuk Pięk­nych. Nie wie­dzą, że wszy­scy wielcy my­śleli, my­śleli, my­śleli, a czę­sto i pi­sali: van Gogh, Kan­din­sky, Klee, Ro­uault, Mon­drian. Tak więc mózg nie prze­szka­dza. A te­raz przy­znam: nie mó­zgiem ma­luję, tylko ręką, która wie­dzie do tańca, do­jąc wy­obraź­nię, po­cią­ga­jąc za sznu­rek. Kłę­bią się znaki, a przede mną płótno pu­ste jak mo­rze. Cze­kam, aż przyj­dzie znak, aż za­dzwoni te­le­fon w uszach i zo­stawi styg­mat nie­po­koju, umie­ra­jące słońce w bi­de­cie.

Nic nie po­może: dura ma­ter sed ma­ter.
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ROZMOWA O PORNOGRAFII, EROTYZMIE I PROZIE PANKOWSKIEGO

W pięk­nej sali Ga­le­rii Gra­bow­skiego od­były się dwie roz­mowy na po­wyż­szy te­mat. Grupa uczest­ni­ków nie była iden­tyczna, choć sze­reg osób było obec­nych na obu spo­tka­niach. Pierw­sza se­sja wy­pa­dła po­myśl­niej, lecz nie­stety nie zo­stała na­grana. Pre­zen­tu­jemy drugą część opi­nii wy­po­wie­dzia­nych pod­czas dru­giej roz­mowy – zda­jemy so­bie sprawę z nie­do­sko­na­ło­ści za­równo formy tej dys­ku­sji, jak też z bra­ków opra­co­wa­nia. Nie cho­dzi nam jed­nak o za­pre­zen­to­wa­nie wy­ra­fi­no­wa­nego i wy­uczo­nego sym­po­zjonu. Za­cho­wa­li­śmy na­tu­ralny tok my­śli i spon­ta­nicz­ność wy­kładu, ha­mo­waną gdzie­nie­gdzie nie­do­cią­gnię­ciami sprzętu tech­nicz­nego.

Zwró­ci­li­śmy się do nie­któ­rych uczest­ni­ków pierw­szego spo­tka­nia z prośbą o krót­kie pod­su­mo­wa­nie swo­ich wy­po­wie­dzi na pi­śmie. Tak więc po­gląd Mi­chała Sam­bora do­łą­czamy jako post­skrypt do tek­stu roz­mowy na­gra­nej.

Aby nie ob­ra­cać się wy­łącz­nie w sfe­rze teo­rii, po­sta­no­wi­li­śmy roz­pa­trzyć ostat­nie utwory Pan­kow­skiego, a mia­no­wi­cie Ma­tuga idzie, Bu­ke­no­cie i opo­wia­da­nie Przy­ja­ciele dzieci. To, co­śmy o Pan­kow­skim zdo­łali na za­koń­cze­nie po­wie­dzieć, jest za­le­d­wie za­dat­kiem i za­ry­sem ja­kiejś szer­szej dys­ku­sji.

Wy­po­wia­dają się: Sta­ni­sław Fren­kiel, Cze­sław Do­bek, Krzysz­tof Ro­wiń­ski, Mi­chał Sam­bor, Jan Sie­dlecki, Bo­le­sław Su­lik i Flo­rian Śmieja.

 

Fren­kiel – Za­cznijmy od de­fi­ni­cji. Czy por­no­gra­fia do­ty­czy tylko spraw sek­su­al­nych, względ­nie funk­cji cie­le­snych, czy jest to li­te­ra­tura, względ­nie sztuka, do­ty­cząca nie­le­gal­nych aspek­tów ży­cia sek­su­al­nego? Czy por­no­gra­fia jest sztuką albo li­te­ra­turą kal­ku­lo­waną, aby wy­wo­łać pod­nie­ce­nie sek­su­alne i w ten spo­sób zwięk­szyć jej war­tość ryn­kową?

Ce­lem por­no­gra­fii jest spo­wo­do­wa­nie pew­nych od­ru­chów uwa­run­ko­wa­nych. Za­sad­ni­czo por­no­gra­fia jest jak po­ka­za­nie głod­nemu mięsa na wy­sta­wie, co po­wo­duje śli­nie­nie się. Czło­wiek nie może tych od­ru­chów kon­tro­lo­wać. Są to rze­komo re­ak­cje au­to­ma­tyczne, które mogą spo­wo­do­wać uczu­cia upo­ko­rze­nia i nie­za­do­wo­le­nia, nie­zgodne ze sta­no­wi­skiem jed­nostki kon­tro­lu­ją­cej swoje re­ak­cje. Au­tor kie­ruje się chę­cią zy­sku, względ­nie stara się do­stać na ry­nek, ude­rza­jąc po­ni­żej pasa. Po­ru­sza­nie spraw sek­su­al­nych w jak naj­bar­dziej dra­stycz­nej for­mie pod­po­rząd­ko­wane for­mom układu ma­lar­skiego czy li­te­rac­kiego w żad­nym wy­padku nie może być ujemną stroną dzieła. Nie­któ­rzy lu­dzie roz­cią­gają po­ję­cie por­no­gra­fii do sprze­da­wa­nia ide­olo­gii. A więc bę­dziemy mieli por­no­gra­fię po­li­tyczną czy re­li­gijną.

Sie­dlecki – Skoro obar­czono od­po­wie­dzial­no­ścią au­tora, to warto by się za­sta­no­wić, czy za­wsze jest ona za­mie­rzona przez au­tora, czy nie jest ona cza­sem wy­two­rem wy­obraźni czy­tel­nika czy od­biorcy, czy wresz­cie nie wy­nika z ko­deksu mo­ral­nego spo­łe­czeń­stwa w okre­ślo­nym cza­sie.

Fren­kiel – We­dług prawa an­giel­skiego, je­żeli ja­kaś rzecz, bez względu na in­ten­cję au­tora, do­sta­nie się w ręce osób nie­po­wo­ła­nych (które może zde­pra­wo­wać), to jest uwa­żana za dzieło por­no­gra­ficzne, a więc je­żeli Lady Chat­ter­ley do­staje się w ręce chłopca je­de­na­sto­let­niego, może go zde­pra­wo­wać, a więc może być uznana za por­no­gra­fię. Po­wie­dzia­łem przed­tem, że je­żeli po­budki au­tora zmie­rzają do stwo­rze­nia pod­nie­ce­nia sek­su­al­nego, mogą w tym wy­padku być uwa­żane za wa­ru­nek por­no­gra­fii, cza­sem ta­kie pod­nie­ce­nie może być spo­wo­do­wane przez książkę, po­mimo iż au­tor nie ma tego za­miaru, a więc lu­dzie, wy­cho­wani w pu­ry­tań­skich oko­licz­no­ściach, mogą re­ago­wać pod­nie­ce­niem sek­su­al­nym na­wet na opis nogi ko­bie­cej. Za­sad­ni­czo bie­rze się pod uwagę, czy dzieło, które do­staje się w ręce pu­blicz­no­ści, dla któ­rej jest prze­zna­czone, może ją zde­pra­wo­wać. Gdy­by­śmy Szek­spira czy­tali ja­kimś ple­mio­nom afry­kań­skim, to w pew­nych wy­pad­kach mo­głoby na­stą­pić zde­pra­wo­wa­nie. Jest rze­czą znaną, że uwa­żano czę­ści Sta­rego Te­sta­mentu za mo­gące de­pra­wo­wać wier­nych.

Su­lik – Dla ho­mo­sek­su­ali­sty, na przy­kład, pod­ręcz­nik gim­na­styki jest por­no­gra­fią.

Ro­wiń­ski – Czy za­sta­na­wia­li­śmy się nad róż­nicą mię­dzy ero­ty­zmem w li­te­ra­tu­rze a por­no­gra­fią? Zgo­dzi­li­śmy się, że ero­tyzm w li­te­ra­tu­rze wy­wo­łuje wra­że­nia es­te­tyczne, pod­czas gdy por­no­gra­fia szuka naj­ła­twiej­szych efek­tów.

Do­bek – Zro­zu­mia­łem, że gra­nicą por­no­gra­fii po­sta­wioną tu­taj jest de­pra­wa­cja. Chciał­bym wie­dzieć, co ro­zu­miemy pod po­ję­ciem de­pra­wa­cja. Kiedy ona za­cho­dzi, a kiedy jej nie ma. Druga rzecz to sprawa pod­nie­ce­nia sek­su­al­nego. Jest ono nie­ko­niecz­nie zwią­zane z por­no­gra­fią. Może być zwią­zane z naj­roz­ma­it­szymi prze­ja­wami sztuki, jak mu­zyka czy ma­lar­stwo, czy ko­lor na­wet. Na­tę­że­nie ko­loru może je wy­wo­łać bez żad­nych wy­obra­żeń i kształ­tów. Tak samo po­ezja. Mnie się wy­daje, że pod­nie­ce­nie sek­su­alne jest jedną z naj­pięk­niej­szych funk­cji czło­wieka i wy­wo­ła­nie go jest ce­lem wielu ar­ty­stów, więc kiedy osią­gną swój cel, mają bar­dzo wielką sa­tys­fak­cję. Por­no­gra­fia jest rze­czą mierną, pod­czas gdy ero­tyzm w sztuce jest rze­czą po­żą­daną. Cie­kawi mnie na­to­miast, jak da­leko w głąb tego ero­ty­zmu może się­gać, czy jest ja­kaś gra­nica, po prze­kro­cze­niu któ­rej ar­ty­sta prze­staje być po­zy­tywny.

Fren­kiel – Sztuka ero­tyczna sama w so­bie ni­gdy nie jest por­no­gra­fią, a te­maty ero­tyczne w ma­lar­stwie czy w li­te­ra­tu­rze po­winny być po­ru­szane, je­żeli taka jest wola au­tora. Samo zaś pod­nie­ce­nie sek­su­alne jest po­żą­da­nym zja­wi­skiem i przy­jem­nym zja­wi­skiem i o du­żych wa­lo­rach es­te­tycz­nych. Mam wra­że­nie, że ci lu­dzie, któ­rzy stwa­rzają to pod­nie­ce­nie nie jako ele­ment kon­struk­cji ar­ty­stycz­nej, ale stwa­rzają je wy­łącz­nie dla ce­lów ka­so­wych, winni są tego, co się na­zywa nad­ko­mu­ni­ka­tyw­no­ścią. Je­żeli ja­ka­kol­wiek idea jest wpy­chana ze zbyt wielką skwa­pli­wo­ścią, to po pro­stu za­czyna się de­ge­ne­ro­wać i po­spo­li­to­wać, i tylko wtedy może sztuka ero­tyczna być zja­wi­skiem ujem­nym. Na­to­miast sama w so­bie jest zja­wi­skiem obo­jęt­nym ar­ty­stycz­nie.

Śmieja – W ta­kim ra­zie, czy można cią­gle jesz­cze mó­wić o gra­fo­ma­nii na te­maty sek­su­alne jako o por­no­gra­fii?

Do­bek – Wła­ści­wie tak. Mnie się wy­daje, że por­no­gra­fia jest to znie­kształ­cona sztuka ero­tyczna.

Śmieja – Ale czy to znie­kształ­ce­nie wy­nika z za­ło­że­nia au­tora, czy z braku ta­lentu?

Do­bek – Nie­do­cho­dząca do po­ziomu. Kwe­stia pod­nie­ce­nia sek­su­al­nego, po­wiedzmy, jako celu, nie­stety, nie­zdro­wego pod­nie­ce­nia sek­su­al­nego.

Fren­kiel – A co to jest nie­zdrowe pod­nie­ce­nie sek­su­alne?

Do­bek – Zdrowe pod­nie­ce­nie sek­su­alne jest to ta­kie, które pro­wa­dzi, albo do sto­sunku z ko­bietą, albo do wy­ła­do­wa­nia się ero­tycz­nego na te­maty twór­cze. Nie­zdrowe to ta­kie, które jest wy­wo­łane bez celu. Bez tego za­sad­ni­czego celu spół­ko­wa­nia albo twór­czo­ści.

Fren­kiel – Z książki J. Wulfa o sztuce w Niem­czech za Hi­tlera do­wia­duję się, że je­den z ma­la­rzy nie­miec­kich spe­cja­li­zo­wał się w ma­lo­wa­niu na­gich Nie­mek, i zo­stał na­zwany ma­la­rzem wło­sów sro­mo­wych. W oczach władz pro­du­ko­wał on sztukę po­zy­tywną, gdyż Nie­miec, pa­trząc na ten ob­raz, pod­nie­cał się sek­su­al­nie, szedł do domu i pro­du­ko­wał no­wego oby­wa­tela. Także ta sztuka ma do­bro­czynny wpływ spo­łeczny, czyli można uznać ją za zdrową.

Do­bek – Tak jest w pew­nym sen­sie. Ale czy każdy pa­trząc, miał tę gwa­ran­cję, że pój­dzie do domu…

Su­lik – Wy­daje mi się, że Pan ma na my­śli zdro­wie bio­lo­giczne, pod­czas gdy p. Fren­kiel mó­wił o zdro­wiu spo­łecz­nym.

Fren­kiel – Wszy­scy zga­dzamy się, że te te­maty mogą być po­ru­szane i że w tym nie ma nic złego. Cie­kawą rze­czą by­łoby zde­fi­nio­wać, czy są ja­kieś spo­soby przed­sta­wie­nia spraw sek­su­al­nych albo in­nych, które by mo­gły być uznane za por­no­gra­fię i za rzecz szko­dliwą do pu­bli­ka­cji, względ­nie, które po­winny by pod­le­gać ja­kimś pra­wom ogra­ni­cza­ją­cym… Wła­ści­wie wszy­scy się zga­dzamy, że po­winno się po­zwa­lać na pu­bli­ko­wa­nie czy fil­mów, czy li­te­ra­tury, czy ma­lar­stwa, które po­ru­sza sprawy ero­tyczne na­wet w naj­bar­dziej oso­bi­stej for­mie. Py­ta­nie, czy ist­nieje ja­kiś za­kres te­ma­tyczny, względ­nie spo­sób przed­sta­wie­nia, który po­wi­nien być za­ka­zany. Czy są ja­kieś re­jony, gdzie twór­czość czy pro­duk­cja ar­ty­styczna po­winna być pod­dana ja­kie­muś situ i że pewna rzecz, po­wiedzmy, po tej stro­nie tego kry­te­rium, po­winna być uwa­żana za nie­wła­ściwą, a reszta za wła­ściwą.

Śmieja – Może w tym miej­scu wzbo­ga­cimy dys­ku­sję o ele­menty nowe, prze­no­sząc roz­wa­ża­nia na grunt prozy Pan­kow­skiego. W ar­ty­kule Ma­tuga nie do­cho­dzi (Kon­ty­nenty, 18/19, 1960) Zbi­gniew Gra­bow­ski, któ­rego nie­stety dzi­siaj wśród nas nie ma, na­pi­sał na­stę­pu­jące słowa in nuce, cha­rak­te­ry­zu­jące po­wieść: „Jest to książka jurna, za­wie­si­sta i książka po­ety”.

Fren­kiel – Po­dej­ście Pan­kow­skiego tu­taj jest ho­me­ryc­kie. Jest to cykl epi­zo­dów. W każ­dym z tych epi­zo­dów bo­ha­ter ma różne do­świad­cze­nia: z ko­bietą z ludu, z mieszczką, która opo­wiada z obu­rze­niem, że po ślu­bie mąż za­bie­rał się do słu­żą­cej i kiedy za­uwa­żyła, że samo opo­wia­da­nie wy­wo­łało u Ma­tugi pod­nie­ce­nie sek­su­alne, wy­pę­dziła go z domu.

Ro­wiń­ski – W mo­jej opi­nii Ma­tuga po­siada wtręty por­no­gra­ficzne, jak np. opis mieszczki w ubi­ka­cji, oraz scenę z pro­fe­so­rem, który spe­cja­li­zuje się w zbie­ra­niu na­pi­sów w ubi­ka­cjach. Jest to szu­ka­nie efektu ra­czej niż szu­ka­nie piękna. Na­to­miast sceny ero­tyczne np. z Pa­raśką czy z Dziew­czyną Stam­tąd ni­gdy nie mógł­bym na­zwać por­no­gra­ficz­nymi. Po­sia­dają one jur­ność i krzepę. A jego pierw­sze spo­tka­nie z dziew­czyną w ja­rze jest dla mnie czy­stą po­ezją.

Śmieja – Z po­wie­ści wy­ziera tro­chę po­stawa choj­racka. Nie­kiedy od­no­simy wra­że­nie, że au­tor chce się po­pi­sać np. uży­wa­niem, ni stąd ni zo­wąd, nie­cen­zu­ral­nych słów: „I szlag go tra­fiał ja­sny, ja­sny jak dupa anioła wy­chy­lona spo­śród bia­łych bzów”. To taki za­wa­diacki hu­mor….

Fren­kiel – Ale to jest bar­dzo pol­ski pej­zaż.

Śmieja – Skoro wspo­mnia­łem ję­zyk, to mu­szę jesz­cze na chwilę doń na­wią­zać. Na pewno jest od­kryw­czy, jak np. „Jabłka otwie­rane zę­bami za­pach­niały gło­śniej”. Cza­sem zda­rzy się zwrot zbyt sty­li­zo­wany, zbyt wy­szu­kany: „Umil­kli, ale rytmu było w nich jesz­cze, że krew skan­do­wała, jakby dziecko, wo­łane do za­bawy, zbie­gło po drew­nia­nych scho­dach”. Po­dob­nie nie­udana jest: „Wi­dać było, jak bie­gła po ścier­ni­sku we­wnątrz swej głowy i jak ła­pała co mo­gła na wy­nos, na mowę.” Ale na ogół do czy­nie­nia mamy z jędrną do­sad­no­ścią, z re­jow­skim hu­mo­rem. Po­dob­nie jak Gom­bro­wicz, który także używa ję­zyka po­etycko…

Do­bek – Bar­dzo w cha­rak­te­rze jest po­wo­ła­nie się na Gom­bro­wi­cza. Wy­daje mi się, że jego Trans­atlan­tyk jest pew­nego ro­dzaju epo­peją emi­gra­cyjną, która stara się nisz­czyć złe ce­chy na­ro­dowe pol­skie. Nisz­czy je tak samo Ma­tuga. To jest ope­ra­cja ne­ga­tywna.

Fren­kiel – Np. uży­wa­nie po­wta­rza­nych słów, ta­kich jak „ja­sny, ja­sny”, ce­lowo z em­fazą, przy­po­mina mi Gom­bro­wi­cza scenę w po­sel­stwie, kiedy pe­wien pe­tent przy­cho­dzi i po­wta­rza słowo „ależ, pro­szę pana po­sła, gówno”. Któż z nas, który kie­dy­kol­wiek cho­dził po urzę­dach, cze­kał po ko­ry­ta­rzach i wi­dział roz­ma­itych pom­pa­tycz­nych urzęd­ni­ków, któ­rzy nic nie re­pre­zen­to­wali, a po­wstrzy­my­wali bieg ży­cia swoim cię­ża­rem ga­tun­ko­wym, kto z nas nie miał wła­ści­wie chęci po­wie­dzieć „bar­dzo prze­pra­szam, ja panu wła­śnie coś ta­kiego po­wiem i to bę­dzie dużo bar­dziej do rze­czy niż to, co pan tam robi za tymi pa­pier­kami i za tym biur­kiem. Wszystko, co pan robi, to wła­śnie to jest… (gówno)”. To jest bar­dzo istotne pra­gnie­nie, żeby prze­rwać umó­wiony kon­we­nans na­gro­ma­dzo­nego sza­cunku dla ja­kiejś ni­co­ści, i po­wie­dzieć „pa­nie, to wszystko jest ‘g’”.

Do­bek – Bu­ke­no­cie to jest wy­raź­nie stu­dium ja­kiejś cho­roby, mia­no­wi­cie stu­dium gruź­licy. Za­nik wła­ści­wie, wy­zna­wa­nia się w in­nych war­to­ściach. Dą­że­nie do za­spo­ko­je­nia seksu, to jest w Bu­ke­no­cie. Rze­czą au­tora było przed­sta­wie­nie tego pro­blemu przez pod­sta­wie­nie znowu ja­kie­goś pol­skiego choj­raka, cwa­niaka, kan­cia­rza w tej nie­szczę­śli­wej sy­tu­acji. Ar­ty­stycz­nie jest to rzecz do­sko­nała, choć wy­dźwięk może być przy­kry, jak przy­kry jest opis cho­roby.

Sie­dlecki – Je­śli cho­dzi o opis stanu cho­ro­bo­wego, to bar­dzo po­do­bał mi się je­den z roz­dzia­łów Ma­tugi, jego pyszne ma­ja­cze­nia.

Su­lik – Ta gruź­lica ma szer­sze zna­cze­nie u Pan­kow­skiego…

Do­bek – Opo­wia­da­nie Przy­ja­ciele dzieci toż to jest maj­stersz­tyk zro­biony dla po­ka­za­nia pew­nego od­ru­chu, który jest tak piękny, że my go nie ro­zu­miemy.

Fren­kiel – W kwe­stii łą­cze­nia ero­tyki z pięk­nem. W pierw­szej po­ło­wie na­szego stu­le­cia po­ku­to­wała cią­gle taka re­guła es­te­tyczna, że można przed­sta­wić sprawy sek­su­alne względ­nie fi­zjo­lo­gicz­nie, po­nie­waż w nich jest piękno, a to, w czym jest piękno, na­daje się na przed­miot do li­te­ra­tury. Ten ba­nał pa­no­wał w sztu­kach pla­stycz­nych i w li­te­ra­tu­rze. A czy w es­te­tyce ko­niecz­nie musi się mó­wić o pięk­nie? We­rin­ger w książce o sztuce go­tyc­kiej pi­sze, że kla­syczna teo­ria es­te­tyki wpro­wa­dzała po­ję­cie piękna, że kul­tury śród­ziem­no­mor­skie do­ma­gały się piękna for­mal­nego. Na­to­miast tra­dy­cja na­ro­dów pół­noc­nych Eu­ropy szuka wy­razu, wy­razu dla uczuć czło­wieka i piękno jej nie in­te­re­suje; rów­nie głę­boka może być sztuka po­le­ga­jąca na wy­po­wie­dzi szcze­rej i praw­dzi­wej i bez ele­men­tów piękna for­mal­nego. Bab­cia, mę­cząca się na klo­ze­cie, jako wy­po­wiedź może mieć war­to­ści do­brej li­te­ra­tury, mimo że jest obiek­tyw­nie brzydka. Czy po­ród jest piękny? Nie jest piękny. Jest in­te­re­su­jący. To może być wy­star­cza­jącą przy­czyną, żeby po­ród na­ma­lo­wać czy przed­sta­wić.

Ro­wiń­ski – Nie wiem, czy można zde­fi­nio­wać piękno. Piękno jest rów­nież w brzy­do­cie.

Fren­kiel – Może w ogóle wy­rzu­cić piękno. To jest tylko ba­last.

Ro­wiń­ski – Ale sztuka szuka zło­tego środka.

Fren­kiel – Wła­śnie, że nie szuka. Ja nie je­stem kla­sy­kiem. Ja nie szu­kam. Gdy­bym zna­lazł, to bym wy­rzu­cił.

Su­lik – Pan­kow­ski jest sza­le­nie świa­dom for­mal­nej wła­ści­wo­ści ję­zyka.

Fren­kiel – Co in­nego jest, je­żeli forma pod­po­rząd­ko­wana jest pro­por­cji. Jak­kol­wiek Pan­kow­skiemu może bar­dzo cho­dzić o me­todę, o spo­sób wy­po­wie­dzi, ale jemu bar­dziej cho­dzi o wy­raz wy­po­wie­dzi niż o bu­do­wa­nie pro­por­cji i układu książki. Piękno for­malne nie jest ce­lem tej po­wie­ści, ale jest wy­ra­że­niem pew­nego ob­razu świata (bez względu na to, czy jest piękne, czy nie).

Do­bek – Chcę wró­cić do po­rów­na­nia Pan­kow­ski–Gom­bro­wicz. Je­śli po­my­ślimy o ero­ty­zmie Pan­kow­skiego i o Mil­le­rze czy Na­bo­ko­wie, jakże różni się od nich Pan­kow­ski. Jego za­mie­rze­nie jest sa­ty­ryczne.

Fren­kiel – Przy­cho­dzi mi na myśl, że na Pan­kow­skiego, który po­cho­dzi z po­łu­dnio­wej Pol­ski, mógł mieć wpływ Ze­ga­dło­wicz. Jego po­wieść Zmory wy­ra­żała bar­dzo po­dobne prze­ra­że­nie czło­wieka wraż­li­wego, bar­dzo uczu­cio­wego; prze­ra­że­nie bru­tal­no­ścią ży­cia, a rów­no­cze­śnie próbę przy­ję­cia tego ży­cia na jego wła­snych wa­run­kach. Mam wra­że­nie, że bar­dzo po­dobny był sto­su­nek Ze­ga­dło­wi­cza, po pro­stu chęć przy­ję­cia tego jako część ży­cia, rów­no­cze­śnie trud­ność po­go­dze­nia się z tym, a rów­no­cze­śnie chęć za­ata­ko­wa­nia tego.

Do­bek – Ze­ga­dło­wicz był pi­sa­rzem re­li­gij­nym, przy­zwo­itym przez duże P itd., i rap­tem wy­buchł. Pan­kow­ski był po­etą, był kry­ty­kiem bar­dzo do­brym i rap­tem wy­buchł. To jest ta­kie po­rów­na­nie, z któ­rego można też coś wy­snuć. Te mo­menty ży­ciowe sprzy­ja­jące pro­ce­sowi twór­czo­ści za­słu­gują też, żeby być brane pod uwagę. Twór­czość czę­sto­kroć jest pro­te­stem prze­ciwko ży­ciu, ja­kie musi pro­wa­dzić au­tor.

Fren­kiel – W Pol­sce ist­niał bar­dzo silny kult fal­liczny. Ide­ałem Po­laka był ktoś w ty­pie Wie­niawy, łasy na ko­biety. Po­lacy mają ma­nię po­pi­sy­wa­nia się swo­imi osią­gnię­ciami sek­su­al­nymi i atle­tyka sek­su­alna jest uwa­żana za na­ro­dowy sport. I w ogóle różne bajdy, że An­glicy to im­po­tenci i do­piero kie­dy­śmy, Po­lacy, tu­taj przy­je­chali, to­śmy po­ka­zali, co umiemy. An­glicy przy­pusz­czal­nie ko­pu­lują tyle co my, tylko mniej o tym mó­wią i mniej to trak­tują jako sport, a ro­bią to ra­czej z za­mi­ło­wa­nia. Na­to­miast u nas lu­dzie ro­bili to czę­sto bez za­mi­ło­wa­nia, tylko z obo­wiązku spor­to­wego, żeby prze­wyż­szyć są­siada, czy coś w tym ro­dzaju. W spo­łe­czeń­stwach, które żyją z rol­nic­twa, ist­nieje kult płod­no­ści. Cała go­spo­darka spo­łeczna była oparta na tym, ile ta zie­mia ro­dzi, ile by­dło się po­mnoży. Byka sza­no­wano, był on ka­pi­ta­łem. Tam, gdzie praca jest dla fra­je­rów, nie­wol­ni­ków, a my, pa­no­wie, przy­cho­dzimy so­bie bez pracy i od czasu do czasu wy­pro­du­ku­jemy dla przy­jem­no­ści ja­kie­goś po­tomka, po­ka­zu­jemy, że ta zie­mia i my przede wszyst­kim je­ste­śmy płodni. Że mamy ten nie­sły­chany wi­gor, że prze­ży­jemy tych nie­przy­ja­ciół, tych Niem­ców, Ro­sjan. Być może, że jest to po pro­stu re­ak­cja na chęć wy­trze­bie­nia nas.

Ma­te­usz Gra­bow­ski – To jest ta rów­no­waga po­mię­dzy klasą pra­cu­jącą, która wy­ko­nuje swoje czyn­no­ści, jest zwią­zana z zie­mią, wie­rzy, że spo­so­bem na­tu­ral­nym wszystko się roz­wija, jak ta psze­nica, tak te dzieci. A po dru­giej stro­nie są te nie­roby, ta in­te­li­gen­cja, która mówi zu­peł­nie o in­nych za­gad­nie­niach. Ona musi rów­no­wa­żyć tę płod­ność na­tu­ralną, ona ma płod­ność ję­zy­kową. Je­żeli ta płod­ność ję­zy­kowa ma za za­da­nie spo­wo­do­wa­nie tych re­ak­cji od pasa w dół, to ona już jest spe­cjal­nie na­sta­wiona do wy­ko­rzy­sta­nia ko­mer­cyj­nego tego wszyst­kiego, co się wiąże z prze­ja­wami sek­su­al­nymi, ich re­ak­cjami itd. Słu­cha­jąc tej dys­ku­sji, do­cho­dzę do wnio­sku, że wszy­scy się zga­dzają, że o tych rze­czach można mó­wić, ja­kie­kol­wiek one są. Tylko cho­dzi o to, że nie wszy­scy re­agują na te same ob­razy, na te same wy­po­wie­dzi, na te same przed­sta­wie­nie au­to­por­tre­tów. Ktoś kie­dyś w mo­jej Ga­le­rii po­wie­dział, że każdy ar­ty­sta przed­sta­wia swój au­to­por­tret jak wy­sta­wia ob­razy. To samo jest z pi­sa­rzami. Każdy z nich przed­sta­wia do­świad­cze­nia albo swoje, albo cu­dze, naj­czę­ściej swoje, i za­leży, jaki on ma cel, do kogo on mówi i jak to robi. Je­żeli ta sama książka trafi do tego, który wiecz­nie mówi o jur­no­ści, a sam tej jur­no­ści nie po­siada, to on bę­dzie re­ago­wał na co­kol­wiek. I tu­taj za­czyna się od­po­wie­dzial­ność. I stąd ta ustawa prawna, o któ­rej mó­wił p. Fren­kiel, ma na celu nie le­cze­nie, ale za­po­bie­ga­nie pew­nym od­ru­chom nie­na­tu­ral­nym u pew­nych lu­dzi, czy u dzieci, czy u mło­dzieży, czy u pew­nych klas, czy w pew­nych oko­licz­no­ściach.

Fren­kiel – Tra­dy­cyj­nym za­rzu­tem prze­ciwko li­te­ra­tu­rze ero­tycz­nej jest, że czy­tel­nik się za­cznie ona­ni­zo­wać lub wyj­dzie na ulicę i zgwałci ja­kąś pa­nią. Ża­den psy­cho­pata czy zbo­cze­niec nie działa na sku­tek li­te­ra­tury. A ci lu­dzie, któ­rzy wolą li­te­ra­turę nie­przy­zwo­itą nad przy­gody sek­su­alne, ni­komu żad­nej szkody nie ro­bią. A zresztą jaki może być ten de­pra­wu­jący re­zul­tat? Po­wie ktoś, że dany osob­nik bę­dzie uży­wał tej li­te­ra­tury jako ilu­zji rze­czy­wi­sto­ści, więc albo bę­dzie się ona­ni­zo­wał, albo bę­dzie so­bie wy­obra­żał. Wszyst­kie do­wody szko­dli­wo­ści ona­nii są kwe­stią nie­sły­cha­nie sporną. Kiedy by­łem ma­łym chłop­cem, to mó­wili, że z tego można zwa­rio­wać, a te­raz wszy­scy mó­wią: Broń Boże, nie mów­cie dzie­ciom, że mogą zwa­rio­wać, bo mogą ze stra­chu zwa­rio­wać. Prze­ciw­nie, niech się ba­wią, tylko trzeba z tym skoń­czyć w pew­nym okre­sie. Je­żeli książka może spra­wić, że ktoś za­cznie się przy­zwy­cza­jać do tego ro­dzaju czyn­no­ści, to trudno po­wie­dzieć, że spo­łe­czeń­stwo na tym spe­cjal­nie cierpi. Bar­dzo wąt­pię, żeby ktoś zde­cy­do­wał się swoje ży­cie sek­su­alne ure­gu­lo­wać wy­łącz­nie na wa­run­kach li­te­rac­kich.

Su­lik – Wy­daje mi się, że zwięk­szone za­in­te­re­so­wa­nie sek­sem wy­nika z psy­chozy wy­wo­ła­nej przez lęk przed bombą ato­mową i za­gładą ludz­ko­ści. Wszystko wy­daje się nie­re­alne. I wła­śnie w ak­cie sek­su­al­nym nie­któ­rzy do­szu­kują się ja­kie­goś prze­bły­sku rze­czy­wi­sto­ści. U Pan­kow­skiego jest też coś z tej at­mos­fery.

Ro­wiń­ski – Czyli do­cho­dzimy do tego, że u Pan­kow­skiego są także mo­tywy spo­łeczne i że stara się on uczyć i po­ka­zać stronę ży­cia, która wy­woła u czy­ta­ją­cych tylko uczu­cie po­gardy i nie­smaku, i w ten spo­sób ukaże go we wła­ści­wym świe­tle.

Fren­kiel – Mnie ude­rzyło, że hi­sto­ria z pro­fe­so­rem zo­staje na­gle prze­rwana, wła­ści­wie nie bar­dzo po­trzeb­nie i ja­sno. Gdyby au­tor z całą kon­se­kwen­cją chciał eks­plo­ato­wać sy­tu­ację, po­wi­nien był do­pro­wa­dzić hi­sto­rię ho­mo­sek­su­alną jako do­świad­cze­nie kon­se­kwent­nie do końca. Wy­daje się, jakby Pan­kow­ski w pew­nym mo­men­cie za­wa­hał się: nie, tego mnie już nie wy­pada zro­bić. Dla­tego że tak, jak ist­nieje u nas pla­cet tra­dy­cji na opisy he­te­ro­sek­su­alne, to ho­mo­sek­su­alizm jest sprawą wsty­dliwą i nasi pi­sa­rze stro­nią od opi­sy­wa­nia scen z męż­czy­znami.

Ro­wiń­ski – W za­koń­cze­niu Ma­tugi Pan­kow­ski uka­zuje swój nie­smak do ży­cia w ogól­no­ści, do ży­cia, które go ota­cza. Jego splu­nię­cie na szybę i ta ślina ście­ka­jąca są ja­koby credo Pan­kow­skiego w sto­sunku do ży­cia, któ­rym żyje.

Do­bek – Wy­daje mi się, że ogło­sze­nie przez Pan­kow­skiego swo­ich ksią­żek było bar­dzo po­ży­teczne dla na­szej li­te­ra­tury. Mu­simy też mieć te ka­nały, któ­rymi można się wy­ła­do­wy­wać w tym kie­runku. Chcia­łem zwró­cić uwagę, że u nas reszta, poza Pan­kow­skim, może oprócz Ro­ma­no­wi­czo­wej, jest taka jak Ze­ga­dło­wicz był przed swoim pro­te­stem, i że my nic z tego nie do­sta­niemy oprócz ta­kich pro­te­stów jak Ma­tuga Idzie i ta­kich wy­na­tu­rzo­nych por­no­gra­fii. To, co było nie­przy­zwo­ite on­giś, dzi­siaj jest nor­malne. Za rok te­le­wi­zja po­każe nam po­ród. Ta de­pra­wa­cja, o któ­rej mó­wimy jako o re­zul­ta­cie praw­dzi­wej por­no­gra­fii, jest co­raz mniej­sza, co­raz mniej jej bę­dzie. Jest co­raz ła­twiej roz­róż­nić sztukę od ko­mer­cja­li­zmu gra­ją­cego na niż­szych in­stynk­tach. Na­sza li­te­ra­tura jest jak ta bab­cia, która ka­zała po­są­gowi We­nus za­ło­żyć far­tu­szek.

Sztuka po­winna wal­czyć z za­kła­ma­niem. Po­win­ni­śmy po­dzię­ko­wać re­dak­to­rowi „Kon­ty­nen­tów”, że udo­stęp­nia Pan­kow­skiemu swoje łamy.

Fren­kiel – Ilość roz­ma­itych za­ka­zów jest wprost pro­por­cjo­nalna do ilo­ści nie­przy­zwo­ito­ści w li­te­ra­tu­rze.

Sam­bor – Por­no­grafia na­leży do wy­ra­zów o nie­zbyt ści­śle okre­ślo­nym zna­cze­niu. Daje to dużą swo­bodę pry­wat­nych de­fi­ni­cji. Moja jest bar­dzo sze­roka. Lu­bię na­zy­wać so­bie „por­no­gra­fią” te wszyst­kie utwory sztuki pi­sar­skiej i in­nej, któ­rych je­dy­nym lub choćby głów­nym ce­lem jest wy­wo­ły­wa­nie w od­biorcy re­ak­cji fi­zjo­lo­gicz­nych, ta­kich jak łzy, dresz­cze, „gę­sia skórka” i – wresz­cie – różne ob­jawy pod­nie­ce­nia płcio­wego. Są lu­dzie, dla któ­rych bu­dze­nie tego ro­dzaju wzru­szeń – zwy­kle z ob­łud­nym wy­łą­cze­niem ostat­niej ka­te­go­rii: ero­tycz­nej – jest szczy­tem sztuki. Dla mnie nie. Sen­ty­men­talny me­lo­dra­mat wy­ci­ska łzy jak ce­bula, pod­czas gdy An­ty­gona lub Ham­let nie wilżą na­szych oczu. Ro­ze­brane dziew­czynki w ero­tycz­nym „ko­mik­sie” są ape­tycz­niej­sze od ak­tów ma­lo­wa­nych przez mi­strzów tego ro­dzaju. Nie ma jed­nak wąt­pli­wo­ści, co jest sztuką, praw­dziwą sztuką, lub bo­daj wyż­szą sztuką. Wzru­sze­nia, które daje sztuka przez duże S, nie są wzru­sze­niami na­skórka, tej czy in­nej błony ślu­zo­wej, tego czy in­nego gru­czołu.

Ar­ty­sta ma oczy­wi­ście prawo (i czę­sto z niego ko­rzy­sta) do po­słu­gi­wa­nia się róż­nymi bodź­cami uczu­cio­wymi, od­wo­ły­wa­nia się do sen­ty­men­tów i ape­ty­tów. Mic­kie­wicz nie jest „por­no­gra­fem”, gdy sma­ko­wi­cie opi­suje bi­gos i cho­ło­dziec, ani nie jest por­no­gra­fem Bau­de­la­ire, gdy roz­ta­cza przed czy­tel­ni­kiem pod­nie­ca­jącą wi­zję ol­brzymki. W ta­kich wy­pad­kach, jak te dwa przy­kłady, ape­tyty czy pod­nie­ce­nie mają rolę słu­żebną, są pod­po­rząd­ko­wane kon­cep­cji ar­ty­stycz­nej wyż­szego rzędu.

Mi­nia­tu­ro­wym dzie­łem sztuki jest dow­cip, ka­wał. Ist­nieją dwa ro­dzaje spro­śnych ka­wa­łów: złe i do­bre. Pierw­sze, szcze­gól­nie po­pu­larne wśród uczniów szkół śred­nich i star­szych pa­nów, są tylko spro­śne, dru­gie są spro­śne i – pie­kiel­nie dow­cipne. Ce­lem pierw­szych jest – pod­nie­cić, ce­lem – dru­gich –uba­wić. Je­śli dru­gie troszkę pod­nie­cają, to tylko mi­mo­cho­dem, ich spro­śność jest bez­grzeszna, bo roz­grze­sza z niej hu­mor.

Sztuka ero­tyczna, w któ­rej ero­tyzm pod­po­rząd­ko­wany jest hu­mo­rowi, tra­gi­zmowi, li­ry­zmowi, epic­ko­ści wy­so­kiego ga­tunku, nie jest por­no­gra­fią, na­wet gdy od­rzuca wszel­kie listki fi­gowe. Gdy jest złą, płytką, na­skór­kową sztuczką – jest por­no­gra­ficzna, choćby nie było w niej ani jed­nego gru­bego słowa i ani jed­nej re­ali­stycz­nej sceny.

Roz­róż­nia­nie złej sztuki od do­brej to sprawa zbyt po­ważna, by od­da­wać w ręce usta­wo­daw­ców i sę­dziów. Dla­tego je­stem prze­ciw­ni­kiem wszel­kich sank­cji praw­nych prze­ciw por­no­gra­fii, gdyż przy­no­szą one wię­cej szkody niż po­żytku. Nie po­dzie­lam jed­nak lek­ko­myśl­nego prze­ko­na­nia o nie­szko­dli­wo­ści por­no­gra­fii. To jest po­ważne za­gad­nie­nie mo­ralne. Por­no­gra­fia de­pra­wuje nie przez to, że mówi o „świń­stwach” czy rze­czach, o któ­rych mó­wić „nie wy­pada”, lecz przez to, że o do­nio­słej i pięk­nej dzie­dzi­nie ży­cia mówi w spo­sób, który ją po­niża.
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ROZMOWA O DWU KULTURACH

Śmieja – Po­ję­cie dwu kul­tur nie jest nowe. Stało się modne dzięki wy­stą­pie­niu C.P. Snowa. Na­uki ści­słe wy­ro­sły w du­żej mie­rze w cią­głym ście­ra­niu się z hu­ma­ni­styką i dziś, kiedy wiodą prym w świe­cie, ła­two o an­ta­go­nizm mię­dzy przed­sta­wi­cie­lami no­wej i po­tęż­nej tech­no­kra­cji a wy­znaw­cami kul­tury, któ­rej wpływ na współ­cze­sne ży­cie wy­daje się słab­nąć z każ­dym dniem. Nie­mniej świa­tłe umy­sły po obu stro­nach zdają so­bie sprawę ze szko­dli­wo­ści ta­kiego roz­działu i przez zrów­no­wa­że­nie pro­gra­mów na­ucza­nia dążą do osią­gnię­cia ta­kiego stanu, w któ­rym by uka­zały się one jako czę­ści tego sa­mego kul­tu­ral­nego or­ga­ni­zmu.

Może za­czniemy od py­ta­nia, czy ist­nieje jedna czy dwie kul­tury. Jak je na­zwiemy i zde­fi­niu­jemy?

Szwarc – Pierw­szą na­zwiemy hu­ma­ni­styczną. Druga to coś no­wego, co się do­piero ro­dzi i nie wia­domo, co to jest. A więc kul­tura tech­niczna.

Śmieja – Do­gma­tycz­nie, gdy­bym był scjen­ty­stą, okre­ślił­bym hu­ma­ni­stów obo­zem tra­dy­cyj­nym, co już jest okre­śle­niem pe­jo­ra­tyw­nym, to zna­czy, że to było do­bre kie­dyś, ważne, a dzi­siaj ma mniej­szą war­tość, a kie­dyś war­tość jego za­nik­nie; na­to­miast ja, jako przed­sta­wi­ciel no­wego, na­leżę do awan­gardy, do pew­nego sub­sty­tutu hu­ma­ni­styki.

Sie­dlecki – Po tej sa­mej li­nii idą wy­po­wie­dzi Gom­bro­wi­cza, kiedy pi­sze, że scjen­ty­ści mają bar­dziej za­czepny styl, bo­jowy. Hu­ma­ni­ści na ra­zie ogra­ni­czają się do obrony swo­ich po­zy­cji.

Szwarc – Nie na­leży w ten spo­sób dzie­lić lu­dzi. To, że ktoś ma wy­kształ­ce­nie tech­niczne, nie zna­czy wcale, że jest on zwo­len­ni­kiem kul­tury tech­nicz­nej.

Śmieja – Snow mówi w swoim eseju, że jest scjen­ty­stą z wy­kształ­ce­nia, a pi­sa­rzem z po­wo­ła­nia. W pew­nym sen­sie na­leży więc do obu obo­zów. Po woj­nie z ra­cji swego za­wodu prze­pro­wa­dził wy­wiad z jedną trze­cią stanu in­ży­nie­rów i lu­dzi na­uki w Wiel­kiej Bry­ta­nii. Re­zul­ta­tem był szok. Lu­dzie ci nie czy­tają ksią­żek zu­peł­nie. Za­in­te­re­so­wa­nie kul­turą u nich nie ist­nieje. To jest su­che stwier­dze­nie faktu. Snow nie po­tę­pia ich za to.

Sie­dlecki – Mó­wimy chyba nie o tych in­ży­nie­rach. któ­rzy mają za­mi­ło­wa­nie do czy­ta­nia ksią­żek, względ­nie oglą­da­nia ob­ra­zów. Mó­wimy o tech­ni­kach, któ­rzy nie mają żad­nych za­in­te­re­so­wań oprócz swo­jej spe­cjal­no­ści.

Sie­maszko – De­fi­ni­cja jest o tyle trudna, że kul­tura, którą na­zy­wamy hu­ma­ni­styczną, zaj­mo­wała i sta­rała się za­jąć ja­kieś sta­no­wi­sko wo­bec świata, w sto­sunku do lu­dzi, za­sta­na­wiała się, jak zde­fi­nio­wać swoje sta­no­wi­sko do ota­cza­ją­cego świata. Tym­cza­sem nie leży to wcale w kom­pe­ten­cji nauk ści­słych. Z punktu wi­dze­nia scjen­ty­sty ważne są rze­czy, które się dają udo­wod­nić ma­te­ma­tycz­nie i eks­pe­ry­men­tal­nie.

W jego dzie­dzi­nie za­in­te­re­so­wań wcale nie leży za­ję­cie ja­kie­goś sta­no­wi­ska w sto­sunku do świata, do lu­dzi.

Szwarc – Prze­pra­szam, są próby. Cy­ber­ne­tyka…

Sie­maszko – Nie mó­wię o na­ukach, któ­rych dzie­dzina za­in­te­re­so­wań leży bli­sko fi­lo­zo­fii i wie­dzy. Mó­wię o więk­szo­ści lu­dzi z wy­kształ­ce­niem wyż­szym tech­nicz­nym.

Śmieja – Czy dys­cy­plina tych nauk na­rzuca ja­kieś ty­powe spoj­rze­nie?

Sie­maszko – Nie, wła­śnie, że nie.

Śmieja – Przed­miot po­zna­nia chyba na­rzuca świa­to­po­gląd. Stwier­dzono, dla przy­kładu, że wśród scjen­ty­stów jest wię­cej ate­istów niż wśród hu­ma­ni­stów, jest wię­cej lu­dzi le­wicy, wię­cej przed­sta­wi­cieli warstw niż­szych.

Szwarc – Czy nie jest to re­zul­tat spe­cja­li­za­cji od mło­do­ści?

Fren­kiel – Wy­daje mi się, że można to, co tu mó­wiono, da­lej roz­wi­nąć. Za­sad­ni­cza róż­nica jest mię­dzy świa­to­po­glą­dem rze­czy wy­mier­nych i nie­wy­mier­nych. Ci wszy­scy lu­dzie, któ­rzy na­leżą do świata tech­nicz­nej cy­wi­li­za­cji, są przy­zwy­cza­jeni do ope­ro­wa­nia po­ję­ciami czy­sto wy­mier­nymi. Albo de­duk­cyj­nie, albo in­duk­cyj­nie wy­wie­dzio­nymi, albo eks­pe­ry­men­tal­nie, albo ma­te­ma­tycz­nie. Wszyst­kie te rze­czy, które się nie dają wy­mie­rzyć względ­nie, są teo­re­tycz­nie nie­wy­mierne, jak np. na­tchnie­nie albo sto­su­nek do czło­wieka, albo pro­blemy eu­ta­na­zji, po­świę­ce­nia, tego ro­dzaju rze­czy za­sad­ni­czo tak su­biek­tywne, że za wy­jąt­kiem czy­sto in­tu­ityw­nego po­ro­zu­mie­nia po­mię­dzy ludźmi nie ma moż­li­wo­ści zna­le­zie­nia ja­kie­goś ko­deksu, ja­kie­goś al­fa­betu wspól­nego, sa im z gruntu obce. Ci lu­dzie po pro­stu nie są po­datni na tego ro­dzaju do­świad­cze­nia, boją się ich, uni­kają ich, gdyż wy­wo­łują u nich po­płoch i kon­fu­zję. Za­śmie­cają im świat, który nor­mal­nie jest upo­rząd­ko­wany. Tym na­leży tłu­ma­czyć także dużą ilość ate­istów, po­nie­waż Bóg jako po­ję­cie jest nie­wy­mierne, więc też na­leży do po­jęć, które są od­rzu­cane. Hu­ma­ni­ści cier­pią na­to­miast na sku­tek re­ak­cyj­nej tra­dy­cji. Wszy­scy hu­ma­ni­ści od bar­dzo wielu se­tek lat za dużo in­te­re­sują się hi­sto­rią. I wszystko spro­wa­dza się za­wsze do hi­sto­rii, czy to jest hi­sto­ria sztuki, czy hi­sto­ria fi­lo­zo­fii, cy­wi­li­za­cji kla­sycz­nej. Za­wsze jest ten­den­cja do spoj­rze­nia wstecz. Na­to­miast tamci zwró­ceni są za­wsze w przy­szłość, bo nie­zwią­zani są z żadną tra­dy­cją. To jest nowa cy­wi­li­za­cja. Na sku­tek tego ta głę­bia po­więk­sza się jesz­cze bar­dziej. Jedna strona za dużo pa­trzy wstecz, a druga być może za dużo w przy­szłość.

Gra­bow­ski – Mnie się wy­daje, że te dwie strony na sku­tek spe­cja­li­za­cji nie mają moż­li­wo­ści zgłę­bie­nia wia­do­mo­ści, które po­siada druga strona. To ogra­ni­cze­nie zmu­sza ich do zu­peł­nie in­nego spoj­rze­nia. Dajmy na to, hu­ma­ni­sta bę­dzie żył za­gad­nie­niami np. fi­lo­zo­ficz­nymi, a nie żyje za­gad­nie­niami tech­nicz­nymi, i od­wrot­nie. W tym braku po­ro­zu­mie­nia ro­dzi się po­ję­cie dwu kul­tur, na sku­tek braku wia­do­mo­ści dru­giej strony.

Sie­maszko – W tzw. kul­tu­rze hu­ma­ni­stycz­nej głów­nym środ­kiem do prze­ka­zy­wa­nia in­for­ma­cji jest ję­zyk pi­sany albo mó­wiony. Jest to sztuka, która się roz­wija. W świe­cie tech­nicz­nym ję­zyk scho­dzi na dru­go­pla­nowe miej­sce. O wiele waż­niej­szym środ­kiem po­ro­zu­mie­nia się jest ma­te­ma­tyka na pew­nym po­zio­mie i ry­su­nek. Ry­su­nek jest bez po­rów­na­nia waż­niej­szy niż słowo mó­wione.

Ide­al­nie prze­ka­zana in­for­ma­cja w prze­my­śle jest taka, która jest na­ry­so­wana i nic nie trzeba mó­wić. I dla­tego fakt, że Uni­wer­sy­tet Lon­dyń­ski zniósł wy­ma­ga­nia z ję­zyka an­giel­skiego przy nada­wa­niu ty­tułu in­ży­niera, to, że można uzy­skać ty­tuł z in­ży­nie­rii lub nauk ści­słych bez for­mal­nie zda­nego an­giel­skiego na or­di­nary le­vel, ma swoją pod­stawę.

Szwarc – Są przed­sta­wi­ciele nauk ści­słych, któ­rzy uwa­żają, że rze­czy, które okre­ślono przed chwilą jako nie­wy­mierne, są wy­mierne. Wy­daje mi się, że są to mrzonki i sam w to nie wie­rzę. Kie­dyś się tym zaj­mo­wa­łem. W 1932 r. po­wstał w Ame­ryce prąd, na­zywa się tech­no­kra­cją, który m.in. głosi, że zja­wi­ska so­cjalne można zmie­rzyć, wo­bec czego prawa rzą­dzące tymi zja­wi­skami można wy­pro­wa­dzić z tych po­mia­rów.

Fren­kiel – So­cjal­nie, ale nie in­dy­wi­du­al­nie. To jest za­sad­ni­cza róż­nica. Jest ta­kie po­rów­na­nie Je­ansa, że je­śli się mo­netę rzuci dużą ilość razy, to można ob­li­czyć, że po­łowa wy­pad­ków bę­dzie to reszka, a po­łowa orzeł. Nie można na­to­miast w żad­nym wy­padku prze­wi­dzieć in­dy­wi­du­al­nego rzutu. To samo jest ze spo­łe­czeń­stwem. Można je mie­rzyć, po­nie­waż tu działa prawo praw­do­po­do­bień­stwa, ale jed­nostka cią­gle jesz­cze wy­myka się temu. Na tym po­lega np. po­myłka psy­cho­lo­gii so­wiec­kiej, która ope­ruje wnio­skami wy­cią­gnię­tymi z po­mia­rów spo­łecz­nych, które sto­suje do jed­nostki, i w sto­sunku do jed­nostki to się czę­sto nie zga­dza.

Szwarc – Za­sad­ni­cza róż­nica, je­śli w ogóle ta druga kul­tura ist­nieje, to ta, że w kul­tu­rze hu­ma­ni­stycz­nej jed­nostka jest ośrod­kiem, tym, co naj­waż­niej­sze, tam po pro­stu masa się li­czy, wy­pro­wa­dza się ze sta­ty­styk, z an­kiet i uważa się, że taka jest prze­ciętna, więc każdy wi­nien się tak za­cho­wy­wać.

Sie­maszko – Hu­ma­ni­ści są tak da­leko od­su­nięci i gar­dzą nami, ze­sta­wia­jąc z rze­czami ści­słej wie­dzy i in­ży­nie­rii, do tego stop­nia nie mają po­ję­cia o pod­sta­wo­wych rze­czach, że nie są w sta­nie prze­mó­wić do wielu lu­dzi.

Ro­wiń­ski – Stąd wra­camy do dic­tum, że tech­nicy nic nie czy­tają. Cie­kaw je­stem, czy cho­dziło tu o brak wie­dzy hu­ma­ni­stycz­nej, czy brak za­in­te­re­so­wa­nia po­wiedzmy be­le­try­styką.

Śmieja – Brak za­in­te­re­so­wa­nia be­le­try­styką, ale także sztuką w ogóle, za wy­jąt­kiem mu­zyki. Za to lu­bią ar­gu­men­to­wać, dys­ku­to­wać o pły­tach, fo­to­gra­fii ko­lo­ro­wej itp.

Sie­dlecki – Dla­czego dzieje się tak, że kiedy zbie­rze się grupa in­ży­nie­rów czy tech­ni­ków, to im ła­twiej przy­cho­dzi dys­ku­to­wa­nie na te­mat mu­zyki, nie mó­wię już o spra­wach np. tech­nicz­nego re­pro­du­ko­wa­nia mu­zyki. Prze­cież to jest też sprawa nie­wy­mierna.

Fren­kiel – Mu­zyka jest wy­mierna.

Ro­wiń­ski – Mu­zyka jest jed­nym z dzia­łów sztuki, która prze­ma­wia do każ­dego, nie wy­maga pra­wie żad­nego przy­go­to­wa­nia.

Fren­kiel – W śre­dnio­wie­czu mu­zyka na­le­żała do działu nauk ści­słych, tak jak astro­no­mia.

Ro­wiń­ski – Na po­pu­lar­nych kon­cer­tach w Al­bert Hall spo­tyka się lu­dzi z róż­nych sfer i o róż­nym wy­kształ­ce­niu. Wielu z nich ni­gdy nie bie­rze do rąk książki. Mu­zyka to je­dyna rzecz, która do nich prze­ma­wia, która po­zwala im osią­gnąć pewną głę­bię prze­żyć es­te­tycz­nych bez przy­go­to­wa­nia.

Gra­bow­ski – Na te prze­ży­cia oni mają czas. Jest to zja­wi­sko, z któ­rym każdy może ła­two się za­po­znać, idąc na kon­cert czy to słu­cha­jąc au­dy­cji, czy płyty. Na­to­miast stu­dent nauk tech­nicz­nych czy che­mik, czy in­ży­nier, ar­chi­tekt, czy na­wet le­karz, są prze­cią­żeni swo­imi pra­cami, że nie mają ab­so­lut­nie moż­li­wo­ści za­ję­cia się czymś in­nym. Po­zo­staje sport, który im jest ko­nieczny, i po­zo­staje im wolna chwila, a więc kon­cert, mu­zyka. Tu na­leży szu­kać przy­czyny nie ja­kie­goś ne­ga­tyw­nego sto­sunku do za­gad­nień hu­ma­ni­stycz­nych, a po pro­stu nie­moż­li­wo­ści za­po­zna­nia się z tymi wszyst­kimi za­gad­nie­niami przez lu­dzi, któ­rzy zaj­mują się za­gad­nie­niami tech­nicz­nymi. To zbieg wy­pad­ków. Wi­dzi się to na zjaz­dach na­uko­wych, gdzie ście­rają się po­glądy tzw. tech­ni­ków i hu­ma­ni­stów. Ci, któ­rzy znają te dwie dzie­dziny, za­wsze mają ja­kiś wspólny ję­zyk i ła­two im się po­ro­zu­mieć i oce­nić war­to­ści strony dru­giej. Trud­no­ści na­stę­pują wtedy, kiedy nie ma tej zna­jo­mo­ści.

Szwarc – To, że ci in­ży­nie­ro­wie czy che­micy nie zaj­mują się, czy nie po­tra­fią prze­ży­wać es­te­tycz­nie ma­lar­stwa czy rzeźby, to głów­nie le­ni­stwo i brak przy­go­to­wa­nia. Bo gdyby czy­tali, gdyby tym rze­czy­wi­ście się zaj­mo­wali… Bo mają czas np. na oglą­da­nie te­le­wi­zji. We Fran­cji in­ży­nier musi zdać ma­turę, czyli otrzy­mać duży za­strzyk wie­dzy ogól­nej, tak więc jed­nak ten czło­wiek ma szer­sze za­in­te­re­so­wa­nia niż od­da­wa­nie się roz­ryw­kom ma­so­wym tylko.

Sie­dlecki – Za­raz. Nie za­wę­żajmy tego do ma­so­wych roz­ry­wek, gdyż mó­wiąc o mu­zyce, mia­łem na my­śli bar­dziej awan­gar­dową. Roz­mowy czę­sto to­czą się na te­mat sztuki, ale w ogóle nie ma ich o li­te­ra­tu­rze.

Gra­bow­ski – Zga­dzam się. To jest kwe­stia przerw w za­ję­ciach, które mogą być wy­ko­rzy­stane bar­dzo po­wierz­chow­nie. Wstąpi na pięć mi­nut do ga­le­rii, wi­dzi ob­raz, jako czło­wiek in­te­li­gentny wy­robi so­bie ja­kąś opi­nię i bę­dzie brał udział w dys­ku­sji. Idzie na kon­cert, czy wy­słu­cha go w ra­dio, czy w te­le­wi­zji i ma moż­ność uczy­nie­nia tego w prze­rwie. Kiedy chce czy­tać książkę, na­wet krótką no­welę, nie mó­wiąc o roz­pra­wach, dajmy na to es­te­tycz­nych czy spo­łecz­nych, tam, gdzie trzeba my­śleć, znać za­gad­nie­nia, żeby wy­ro­bić so­bie swój po­gląd, to już wtedy go­rzej.

Fren­kiel – Na­wią­zu­jąc do tego. Współ­cze­sna na­uka nie in­te­re­suje się tak bar­dzo sło­wem jako ele­men­tem ope­ra­tyw­nym. Tu­taj przy­pad­kowo jest moż­li­wość zbli­że­nia mię­dzy tymi dwiema kul­tu­rami dla­tego, że we wszyst­kich dzie­dzi­nach sztuki, za wy­jąt­kiem li­te­ra­tury, jest ta sama bar­dzo po­dobna ten­den­cja, to że ma­lar­stwo jest ta­kie, ja­kie jest, jest m.in. ucieczka ma­lar­stwa od słow­nych kon­cep­cji. Fakt, że ma­lar­stwo po­szło w abs­trak­cję, że unika nar­ra­tyw­nych opi­sów i że ope­ruje kształ­tem, i że przez to, że kształt osta­tecz­nie za­wsze jest wy­mierny, zbliża się do kul­tury nauk ści­słych. Tu jest moż­li­wość więk­szego zbli­że­nia po­mię­dzy sztu­kami pla­stycz­nymi a tą kul­turą niż mię­dzy li­te­ra­turą a tą kul­turą. Naj­więk­sza jest izo­la­cja tzw. li­te­ra­tury pięk­nej. Film, mu­zyka, sztuki pla­styczne, na­wet te­atr przy­cią­gają tych lu­dzi z wy­kształ­ce­niem tech­nicz­nym. Czego się boją, to ga­da­niny. Boją się Ber­tranda Rus­sella, lo­gi­sty­ków, boją się po pro­stu mie­le­nia ję­zo­rem. Są oni na­to­miast wraż­liwi na wy­kresy na­ukowe, które rów­nież ape­lują do igno­ranc­kich ar­ty­stów. Za­uwa­ży­łem wśród mo­ich uczniów, że książki na­ukowe czę­sto są prze­glą­dane przez tych, któ­rzy nie biorą żad­nych przed­mio­tów ści­słych, z cie­ka­wo­ści. Ja­kie piękne są dia­gramy np. z dzie­dziny bio­lo­gii. Jest za­in­te­re­so­wa­nie kształ­tem jako dzie­dziną ko­mu­ni­ka­cyjną.

Ma­lan­kie­wicz – Gdy cho­dzi o za­in­te­re­so­wa­nie mu­zyką, od­no­szę wra­że­nie, że jest to ra­czej szu­ka­nie od­prę­że­nia, a nie wra­żeń es­te­tycz­nych.

Szwarc – Dla tech­ni­ków i na­ukow­ców naj­praw­do­po­dob­niej sztuki piękne są tylko roz­rywką. Hu­ma­ni­ście bez przy­go­to­wa­nia prze­czy­ta­nie trak­tatu ma­te­ma­tycz­nego nie da prze­żyć es­te­tycz­nych, jak­kol­wiek może je mieć na­uko­wiec.

Śmieja – Czę­sto spo­ty­kamy się z za­rzu­tami obu­stron­nymi, że np. scjen­ty­sta nie czy­tał ja­kie­goś trak­tatu, a hu­ma­ni­sta nie zna ja­kie­goś prawa fi­zyki. Skoro ist­nieje obu­stronna igno­ran­cja, to na pewno jest źle. Trzeba pró­bo­wać po­łą­czyć te dwie kul­tury. Trzeba by typu czło­wieka umie­ją­cego po­łą­czyć pod­sta­wową zna­jo­mość za­gad­nień nauk ści­słych ze zna­jo­mo­ścią spraw hu­ma­ni­stycz­nych. Je­żeli czło­wiek przy­szło­ści bę­dzie na­le­żał do jed­nej kul­tury albo do dru­giej, to czyje zu­bo­że­nie jest bar­dziej groźne dla świata?

Ma­lan­kie­wicz – Po­łą­cze­nie zna­jo­mo­ści dwu tak roz­le­głych dzie­dzin jest chyba nie­moż­liwe.

Śmieja – Mam na my­śli do­brą zna­jo­mość swo­jej dzie­dziny, a pewną przy­naj­mniej orien­ta­cję w spra­wach strony dru­giej. Uwa­żam na­to­miast, że sprawy hu­ma­ni­styczne, jako do­ty­czące czło­wieka, są dlań waż­niej­sze od spraw do­ty­czą­cych wszech­świata. Z czym scjen­ty­ści nie chcą się zgo­dzić, uwa­ża­jąc, że tamto jest rów­nie ważne czy waż­niej­sze.

Sie­maszko – Czy można zwró­cić uwagę na to, że ży­jemy w An­glii? Ist­niało tu za­wsze ży­cie eks­pe­ry­men­talne, ży­cie bez ide­olo­gii. Ist­nieje może ja­kaś mała elita hu­ma­ni­stów, która się nad spra­wami ide­olo­gii za­sta­na­wia. W An­glii za­wsze ist­niał i ist­nieje sto­su­nek an­ty­in­te­lek­tu­alny. Nie jest przy­jęte być czło­wie­kiem ory­gi­nal­nych po­glą­dów, w ogóle ja­kichś po­glą­dów. Naj­wy­god­niej jest nie mieć żad­nych po­glą­dów. Z tego względu kraje an­glo­sa­skie są po­datne na tego ro­dzaju no­wo­cze­sną kul­turę tech­niczną. Czy jest moż­liwe ży­cie bez żad­nego świa­to­po­glądu? Na przy­kła­dzie tym wi­dzimy, że to jest moż­liwe. Że można żyć od przy­padku do przy­padku, nie ma­jąc żad­nej ide­olo­gii. I to by była ta ide­alna kul­tura tech­niczna, która by się sama nie de­fi­nio­wała.

Gra­bow­ski – Ale czy nie ma dzi­siaj re­ak­cji na ta­kie wła­śnie sta­no­wi­sko? Dla­czego sprawa na­ucza­nia jest dziś tak ważna? To­czy się dys­ku­sja nad tym, co na­leży dać czło­wie­kowi, aby mógł po­łą­czyć te tzw. dwie kul­tury. Żeby był przy­datny spo­łecz­nie w każ­dym wy­padku.

Sie­maszko – To jest po­gląd wy­bit­nie opty­mi­styczny. Od­kąd za wy­kształ­ce­nie lu­dzi mło­dych płaci pań­stwo, na­stę­puje opła­cal­ność wy­kształ­ce­nia.

Lu­dzie z mi­ni­ster­stwa oświaty nie za­sta­na­wiają się, jak po­łą­czyć dwie kul­tury, tylko ile ty­sięcy na­leży wło­żyć w stu­denta i jak szybko można ten wkład uzy­skać z po­wro­tem. W tej sy­tu­acji ucze­nie fi­lo­zo­fii jest stratą pie­nię­dzy. Ko­rzy­ści z tego nie wi­dać. Je­żeli każe mu się zaj­mo­wać ja­kąś dys­cy­pliną tech­niczną, wtedy już po pię­ciu la­tach wra­cają te pie­nią­dze. Nie wi­dzę więc moż­li­wo­ści zmie­nie­nia tej sy­tu­acji. Spe­cja­li­za­cja jest co­raz więk­sza. Po­dział na przed­mioty dzieje się co­raz wcze­śniej.

Ro­wiń­ski – Czy ta opi­nia nie jest zbyt pe­sy­mi­styczna? Prze­cież nie opła­cal­ność chyba stoi za wszel­kimi szko­łami wie­czo­ro­wymi. Ich ce­lem jest udo­stęp­nie­nie za darmo czy za mi­ni­malną opłatą da­nie lu­dziom moż­li­wo­ści stu­dio­wa­nia przed­mio­tów, które słu­cha­czy in­te­re­sują bez względu na ich przy­dat­ność prak­tyczną. Wielu wła­śnie na­ukow­ców ści­słych stu­diuje wie­czo­rami dys­cy­pliny hu­ma­ni­styczne. Ro­bią to oni dla wła­snej przy­jem­no­ści. Pi­szą, ma­lują itd.

Sie­maszko – Nie wszy­scy miesz­czą się w sche­ma­cie. Mi­ni­ster­stwo chęt­nie to­le­ruje wie­czo­rowe do­kształ­ce­nie, bo nie kosz­tuje wiele. Je­żeli chcą się mę­czyć, to niech się mę­czą.

Sie­dlecki – Tu ra­czej cho­dzi o to, aby spo­łe­czeń­stwo ro­biło ja­kiś go­dziwy uży­tek z wol­nego czasu. Co­raz mniej się pra­cuje.

Szwarc – To jest hobby. Tego po­waż­nie trak­to­wać nie można.

Fren­kiel – By­łem nie­dawno na kon­fe­ren­cji, która zaj­mo­wała się na­ucza­niem sztuki w szko­łach śred­nich. Otóż tam spo­tka­łem się z dy­rek­ty­wami i z ogól­nymi ten­den­cjami wy­po­wia­da­nymi przez przed­sta­wi­cieli mi­ni­ster­stwa, z któ­rych wy­ni­kało, że jest ogólna ten­den­cja do za­ha­mo­wa­nia czy opóź­nie­nia spe­cja­li­za­cji. Na ze­bra­niu kon­wo­ka­cji se­natu Uni­wer­sy­tetu Lon­dyń­skiego po­ru­szono pro­blem, aby przed przy­ję­ciem na kurs nauk ści­słych zba­dać, ile czasu stu­denci po­świę­cili przed­mio­tom hu­ma­ni­stycz­nym. Jest ofi­cjalna ten­den­cja, aby nie do­pusz­czać do zbyt wą­skich spe­cja­li­za­cji tech­nicz­nych. Przy­czyną jest nie­po­kój, że czło­wiek, który bę­dzie wy­kształ­cony tech­nicz­nie, bę­dzie wy­zy­ski­wał swoją nie­zwy­kłą spraw­ność tech­niczną bez kon­troli su­mie­nia, względ­nie bez kon­troli dal­szego planu dzia­ła­nia. Czy może mieć mo­ralny au­to­ry­tet, aby swoją wie­dzę sto­so­wać? Aby le­karz, który może za­bi­jać, je­śli chce, miał wy­so­kie mo­ralne wy­kształ­ce­nie, aby wie­dział, kiedy może sto­so­wać tę swoją wie­dzę, a kiedy nie. Aby czło­wiek pra­cu­jący w dzie­dzi­nie stra­te­gicz­nej nie po­ci­snął gu­zika za wcze­śnie. Tu jest za­sad­ni­czy pro­blem.

Sie­maszko – To jest w szko­łach nie­wy­ko­nalne. Nie mie­ści się to w po­dziale go­dzin. Dys­ku­to­wano to nie­dawno w na­szej szkole. Cóż z tego, że ucznio­wie wy­słu­chają pew­nych do­dat­ko­wych lek­cji, skoro wie­dzą, że nie będą one im w ży­ciu po­trzebne i trak­tują je lekko.

Fren­kiel – Był nie­dawno list w „Ti­mes Edu­ca­tio­nal Sup­ple­ment”, w któ­rym ja­kiś pe­da­gog z Oks­fordu stwier­dzał, że od­rzu­cił kan­dy­data po­sia­da­ją­cego wspa­niałe kwa­li­fi­ka­cje z nauk ści­słych, uwa­ża­jąc, że nada­wał się on do Col­lege of Ad­van­ced Tech­no­logy, a nie na uni­wer­sy­tet, na sku­tek wła­śnie braku hu­ma­ni­stycz­nego wy­kształ­ce­nia.

Sie­maszko – Oni mogą mó­wić, co chcą, ale co ro­bią? W dal­szym ciągu ob­ni­żają wy­ma­ga­nia we wszel­kich in­nych dzie­dzi­nach oprócz dzie­dziny tech­nicz­nej. Te­raz à pro­pos mo­ral­no­ści. Ow­szem, le­ka­rze są wy­bit­nie dla in­nych przy­kła­dem. Więk­szość tech­ni­ków pro­ble­mów mo­ral­nych nie ma. W An­glii przy­naj­mniej tech­nicy nic nie mają do ga­da­nia. Oni pra­cują. Nie biorą udziału w de­cy­zji i nie są do tego przy­go­to­wani. Ce­lem uni­wer­sy­tetu wcale nie jest przy­go­to­wa­nie do ad­mi­ni­stra­cji, do po­bie­ra­nia de­cy­zji. Oni są or­ga­nem wy­ko­naw­czym. Mówi im się: rób tak. Kto de­cy­zje po­biera? Nie hu­ma­ni­ści. Kom­bi­na­to­rzy, fi­nan­sje­rzy.

Be­th­ley – To, co na­zwano nie­po­ko­jem, wy­nika mię­dzy in­nymi z tego, że nie­za­leż­nie od ar­gu­men­tów fi­nan­so­wych do pew­nych dzia­łów, a do nich na­leży oświata, nie można zna­leźć kan­dy­da­tów.

Sie­maszko – Po­lacy w An­glii mają tę ogólną pol­ską ma­turę i co się z nimi stało? Mieli za­in­te­re­so­wa­nia, czy­tali coś, zdali tę ma­turę, ode­brali wy­kształ­ce­nie tech­niczne. To za­in­te­re­so­wa­nie się u nich skoń­czyło. W 80 pro­cen­tach nie in­te­re­suje ich nic. Żeby być wzię­tym in­ży­nie­rem, trzeba 90 pro­cent wol­nego czasu po­świę­cić za­wo­dowi. Je­śli ktoś ma uboczne za­in­te­re­so­wa­nia, to ka­riery nie zrobi.

Fren­kiel – Czy można cho­dzić na spa­cery? Mó­wię zu­peł­nie po­waż­nie. Czy taki in­ży­nier pój­dzie na przy­kład do parku?

Sie­maszko – Nie. Po­je­dzie sa­mo­cho­dem po pa­pie­rosy.

Fren­kiel – Mnie cho­dzi o ja­kąś ak­tywną prze­chadzkę, ażeby np. zo­ba­czyć ja­kąś rzekę, czy most, czy coś w tym ro­dzaju.

Sie­maszko – Poza obo­wiąz­kami ro­dzin­nymi i za­wo­do­wymi prze­waż­nie nie robi nic, oprócz czy­ta­nia co­dzien­nej ga­zety.

Ro­wiń­ski – Są­dzę, że cho­dzą jesz­cze do te­atru. Je­żeli mają te­atr, czy idą na in­te­li­gentny film, to już coś osią­gają. To już nie żyją w zu­peł­nej apa­tii hu­ma­ni­stycz­nej.

Sie­maszko – Tak się stało, że znam wielu Po­la­ków z pol­ską ma­turą, a an­giel­skim uni­wer­sy­te­tem. Tych, któ­rzy raz na rok cho­dzą do te­atru, mógł­bym po­li­czyć na pal­cach jed­nej ręki.

Śmieja – Ta opi­nia jest dla mnie nie­ma­łym za­sko­cze­niem. Mnie się za­wsze wy­da­wało, że to, że tylu Po­la­ków po­szło na ta­kie stu­dia, a nie na inne, zde­cy­do­wała Wielka Bry­ta­nia, brak ję­zyka, oto­cze­nie. Dy­plom in­ży­niera da­wał na­tych­miast sto­sun­kowo do­brą po­sadę, pie­nią­dze i pre­stiż. Na­to­miast hu­ma­ni­styka była po­zba­wiona wszel­kich per­spek­tyw, je­śli nie brać pod uwagę po­lo­ni­styki, która poza gra­ni­cami Pol­ski na­wet na tych nie­wielu uczel­niach, na któ­rych ist­nieje, nie przy­nosi ani sa­tys­fak­cji, ani pre­stiżu. Za­wsze mi się wy­da­wało i na­dal chcę w to wie­rzyć, że wcią­gnię­cie masy hu­ma­ni­stów pol­skich w sfery nauk ści­słych, do za­wo­dów tech­nicz­nych, jest zy­skiem in­ży­nie­rii, ar­chi­tek­tury, me­dy­cyny itd. Lu­dzie z do­brym hu­ma­ni­stycz­nym pod­kła­dem na­byli spraw­no­ści tech­nicz­nych i swo­jemu za­wo­dowi ja­koby do­dali ten drugi, głęb­szy wy­miar, o który nam cho­dzi.

Sie­dlecki – Ale oni zo­stali wcią­gnięci w tryby, czy­tają tylko li­te­ra­turę fa­chową.

Śmieja – Znam ta­kie przy­kłady z au­top­sji. Je­den z na­szych czy­tel­ni­ków wy­mó­wił pre­nu­me­ratę, po­cie­sza­jąc nas, że i „Kul­turę” prze­stał czy­tać, bo czasu nie ma. Kiedy znaj­dzie chwilę wy­tchnie­nia, woli czy­tać po­wieść de­tek­ty­wi­styczną.

Gra­bow­ski – Je­śli oni nie mają wpływu na kształ­to­wa­nie się cy­wi­li­za­cji tech­nicz­nej, to o co jest obawa? Czy w ogóle ist­nieje kul­tura tech­niczna?

Sie­maszko – O tyle, że jej nie ma. Że nie ma za­ję­cia żad­nego sta­no­wi­ska.

Śmieja – Przez swoją prze­wagę ma­te­rialną i wpływ mogą na­rzu­cić swój smak resz­cie kon­su­men­tów dóbr kul­tu­ral­nych.

Sie­maszko – Smak, który nie za­wiera żad­nego sta­no­wi­ska. To jest tryb ży­cia, to nie jest kul­tura.

Ro­win­ski – To jest we­ge­ta­cja in­te­lek­tu­alna.

Gra­bor­ski – Dys­ku­sja jest mię­dzy hu­ma­ni­stami i mię­dzy ludźmi, któ­rzy nie pa­sują do tego, czy nie chcą pa­so­wać do no­wego spo­sobu by­cia. Ci, któ­rzy się do­sto­so­wali, pro­blemu nie mają. Nie mają co dys­ku­to­wać.

Fren­kiel – Czy można w ta­kim wy­padku za­ata­ko­wać Snowa za złe po­sta­wie­nie pro­blemu? Nie ma dwu kul­tur. Jest wła­ści­wie jedna kul­tura. Tylko że ist­nieje pe­wien typ cy­wi­li­za­cji prze­my­sło­wej, który z ta­kiego, czy in­nego względu do tej kul­tury nie na­leży, który się wy­łą­czył. Ale kul­tura jest wła­ści­wie jedna, otwarta dla hu­ma­ni­stów i dla przed­sta­wi­cieli nauk ści­słych. Z róż­nych wzglę­dów część lu­dzi albo od­rzu­ciła ją, albo nie zo­stała do niej do­pusz­czona. Kul­tura w sa­mym za­ło­że­niu musi być kul­turą hu­ma­ni­tarną, dla­tego że kul­tura jest wy­two­rem czło­wieka i służy jego kon­ty­nu­acji, jego ga­tun­kowi. Snow, który uzur­puje so­bie prawo do wy­da­nia sądu o obu dzie­dzi­nach ży­cia, po­nie­waż uważa sie­bie za pi­sa­rza, w grun­cie rze­czy jest ra­czej dzien­ni­ka­rzem. Przy­po­mina, dajmy na to, An­to­niego Sło­nim­skiego, który bar­dzo lu­bił sfor­mu­ło­wać ja­kąś so­cjo­lo­giczną myśl w for­mie dra­ma­tycz­nej albo w for­mie no­weli. Ale w grun­cie rze­czy jego twór­czość, tak samo jak twór­czość Snowa, jest za­wsze pod­po­rząd­ko­wana ja­kie­muś ar­gu­men­towi so­cjal­nemu, po­li­tycz­nemu. Bar­dzo zresztą po­dob­nie jak G.B. Shaw. Ale w tym nie ma zwy­kle ani te­atru, ani po­wie­ści. Jest to bar­dzo wy­soki ga­tu­nek dzien­ni­kar­stwa, re­por­tażu. Twór­czym ar­ty­stą on nie jest. Kto wie, czy nie na­le­ża­łoby się tu sprzy­mie­rzyć z jego prze­ciw­ni­kiem, Le­avi­sem.

Sie­maszko – Na­le­ża­łoby jedno do­dać, aby przed­sta­wi­ciele tej jed­nej kul­tury roz­sze­rzyli swoje wia­do­mo­ści, tro­chę się do­wie­dzieli, żeby mieli ja­kiś spo­sób prze­mó­wie­nia do tech­ni­ków.

Śmieja – Py­ta­nie po­dobne Snow skie­ro­wał do ar­ty­stów współ­cze­snych, aby za­py­tali sie­bie, ile zdo­by­czy współ­cze­snej na­uki przy­swo­ili so­bie i sztuce. Oczy­wi­ście cho­dzi o asy­mi­la­cję i in­kor­po­ro­wa­nie or­ga­niczne, a nie o epa­to­wa­nie za­sły­sza­nymi ter­mi­nami naj­czę­ściej zdra­dza­ją­cymi igno­ran­cję.

Sie­dlecki – Po­waż­nym pro­ble­mem bę­dzie zmniej­sza­jący się po­pyt na książkę, je­żeli zgo­dzimy się z tym, że co­raz wię­cej lu­dzi otrzy­muje wy­kształ­ce­nie scjen­ty­styczne i – ergo – krąg hu­ma­ni­stów zmniej­sza się.

Sie­maszko – No tak, ale to ilu­struje ra­czej kry­zys kul­tury hu­ma­ni­stycz­nej, a nie roz­dział mię­dzy dwiema kul­tu­rami.

Śmieja – Nie­dawno w Sun­day Ti­mes uka­zał się test ba­da­jący zna­jo­mość pew­nych ogól­nych wia­do­mo­ści z dzie­dziny hu­ma­ni­styki i nauk ści­słych.

Fren­kiel – Po­dobny test da­łem chłop­com w szkole, ale nie po­tra­fi­łem z od­po­wie­dzi żad­nych wnio­sków wy­cią­gnąć. Py­ta­nia były ta­kie, że hu­ma­ni­sta z do­brym wy­kształ­ce­niem i scjen­ty­sta mieli trud­no­ści z nie­jed­nym.

Ro­wiń­ski – Są dzie­dziny, które po­sia­dają ele­menty hu­ma­ni­styczne i scjen­ty­ficzne, np. psy­cho­lo­gia. Taki Freud jest ce­niony przez obie strony.

Śmieja – Przy róż­nych wy­kształ­ce­niach wie­dza ści­sła daje ła­twość my­śle­nia kon­cep­tami, na­to­miast hu­ma­ni­ści tre­nują m. in. wy­obraź­nię…

Sie­maszko – Prze­pra­szam, na­uki ści­słe wy­ma­gają strasz­nej wy­obraźni, bo trój­wy­mia­ro­wej…

Fren­kiel – To jest in­nego typu wy­obraź­nia, prze­strzenna. Weźmy taki przy­kład. Flau­bert opi­sał pro­ces psy­chiczny, uczu­ciowy, który za­cho­dził u ko­biety. Był męż­czy­zną i mógł so­bie tylko wy­obra­zić, co ko­bieta by prze­ży­wała w ta­kim wy­padku. Bal­zac bar­dzo po­dob­nie. Tu­taj jest ko­niecz­ność po pro­stu twór­czej wy­obraźni. Bo gdyby taki pi­sarz za­się­gnął ję­zyka u ja­kiejś pani, wła­snej żony czy córki, to jed­nak cią­gle by mu nie dało wy­star­cza­ją­cego ma­te­riału, aby stwo­rzyć dzieło li­te­ra­tury. Ten typ wy­obraźni chyba nie jest po­trzebny w na­ukach ści­słych, je­śli cho­dzi o bu­do­wa­nie rze­czy, któ­rych nie ma, i przez zmianę tego ma­te­riału w coś, czego nie było. Z dru­giej strony nie mam wąt­pli­wo­ści, że za 250 lat pro­jekty tech­niczne nie­któ­rych ma­szyn będą wie­szane w mu­ze­ach jak dzieła sztuki. Wi­dzia­łem parę ry­sun­ków tech­nicz­nych w szko­łach, które miały tak duże war­to­ści pla­styczne, że uwa­ża­łem, że się nada­wały do kry­tyki ar­ty­stycz­nej.

Sie­maszko – Czy mogę zi­lu­stro­wać sto­su­nek tech­niki do czło­wieka? Nie­dawno by­łem na spo­tka­niu, gdzie dys­ku­to­wano spraw­ność sprzętu elek­tro­no­wego i wy­nikł pro­blem sta­cji ra­dio­wej, co wła­ści­wie two­rzy ra­dio­sta­cję. Do­szli do wnio­sku, że na­le­żało rów­nież ope­ra­tora pod­dać tem­pe­ra­tu­rze -40 i +50 i na wi­bra­tor, bo on też jest czę­ścią ra­dio­sta­cji. Tylko to by­łoby praw­do­po­dob­nie za dro­gie.

Gra­bow­ski – To zna­czy, że i tech­nicy za­częli my­śleć o czło­wieku.

Fren­kiel – Nie­dawno była czy­sto prawna kwe­stia do­ty­cząca oskar­że­nia o ho­mo­sek­su­alizm. Pe­wien czło­wiek pod­dany zo­stał ba­da­niom i oka­zało się, że u niego ist­niała hor­mo­nalna prze­ciw­waga hor­mo­nów ko­bie­cych. Pod wzglę­dem ustroju hor­mo­nal­nego czło­wiek ten był ko­bietą, ale na sku­tek dość zmar­nia­łych cech ze­wnętrz­nych mę­skich uwa­żano go za męż­czy­znę i wy­to­czono mu pro­ces. A fak­tycz­nie je­żeli brać ustrój hor­mo­nalny za de­ter­mi­nant płci, to on był ko­bietą i miał zu­peł­nie nor­malny sto­su­nek z męż­czy­zną. Osta­tecz­nie sąd nie mógł się z tym zgo­dzić, bo w An­glii nie ma le­gal­nej de­fi­ni­cji płci. Wła­ści­wie nie można po­wie­dzieć, kiedy ktoś jest ko­bietą, a kiedy męż­czy­zną.

Sie­maszko – Czło­wiek w ogóle w tech­nice prze­szka­dza i są po­ważne wy­siłki, aby go usu­nąć. Błąd ludzki po­wo­duje sza­lone kło­poty. On jest nie­wy­mierny, a resztę po­tra­fimy wy­mie­rzyć.

Fren­kiel – Ja spo­ty­kam się z ta­kimi pro­ble­mami. Dzieci, które ro­bią do­bre po­stępy w ma­te­ma­tyce czy fi­zyce, przy­cho­dzą do mnie na lek­cję ry­sun­ków i py­tają mnie: „Pro­szę pana, ja­kie są pra­wi­dła ma­lo­wa­nia ob­razu?”. I oczy­wi­ście na to od­po­wie­dzi nie ma. Są ogólne dy­rek­tywy, ale nie ma re­guły. Dziecko wtedy mówi: „Je­żeli to jest przed­miot, w któ­rym mam za­słu­żyć so­bie na notę, to co ja mam zro­bić?”. Na to ja nie mam od­po­wie­dzi. Ra­dzę: „Ty so­bie mu­sisz tak ma­lo­wać na prze­kór so­bie, mnie i Panu Bogu, żeby na­ma­lo­wać do­bry ob­raz. Ja ci nie mogę po­wie­dzieć, co masz ro­bić”. Ta­kie dziecko ma pro­blem, na który nie ma od­po­wie­dzi. Dziecko jest w sta­nie kon­fu­zji. Wy­pa­da­łoby więc na wstę­pie wy­ja­śnić, że w wie­dzy ści­słej to dwa i dwa jest cztery, ale że w dzia­łach ta­kich jak sztuka czy hi­sto­ria, czy li­te­ra­tura, dwa i dwa może być osiem i dzie­sięć, i dwa­na­ście itd. To jest bar­dzo duży pro­blem dla mło­dego czło­wieka w cza­sie kształ­ce­nia. Tu jest pierw­szy pro­blem tego roz­działu. Nie­któ­rzy lu­dzie są bar­dzo za­nie­po­ko­jeni, wpa­dają w stan głę­bo­kiej roz­terki. Zna­leźli się w po­koju, w prze­strzeni, która jest nie­wy­mierna, nie wia­domo, gdzie się tu wcho­dzi, gdzie wy­cho­dzi, i ja­kie są normy po­stę­po­wa­nia. To po­wo­duje stan ta­kiego na­pię­cia ner­wo­wego i nie­smaku po pro­stu psy­chicz­nego, że on szybko pój­dzie do tego dru­giego po­koju, gdzie wszystko jest po­rząd­nie ume­blo­wane i wia­domo, gdzie co jest.

Ro­wiń­ski – Na szczę­ście czło­wiek ma w so­bie mnó­stwo ele­men­tów, które po­wo­dują, że ktoś ni stąd ni zo­wąd za­czyna się czymś in­te­re­so­wać, robi ja­kieś po­cią­gnię­cie nie­ra­cjo­nalne, że ktoś, kto ko­cha lu­dzi, na­gle mor­duje. To jest pod­stawą dra­matu i daje nam pewną na­dzieję na to, że jed­nak wy­rwiemy się z błęd­nego koła tech­niki dla sa­mej tech­niki i skie­ru­jemy się ku ludz­ko­ści, w kie­runku pro­ble­mów ludz­kich.

Szwarc – Jak zwy­kle w dys­ku­sjach nie­kie­ro­wa­nych do żad­nej kon­klu­zji się nie do­cho­dzi.

Śmieja – Boję się, że bra­kło wśród nas bo­jo­wych tech­ni­ków.

Sie­maszko – Twier­dze­nie, że jest tylko je­dyna kul­tura, jest stwier­dze­niem z punktu wi­dze­nia hu­ma­ni­stycz­nego.

Sie­dlecki – Trzeba było te­mat zwę­zić, bo sta­wia­nie pro­blemu tak sze­ro­kiego jak dwie kul­tury siłą rze­czy nie po­zwala na wy­czer­pa­nie te­matu.
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MARTWA NATURA

Ma­lar­stwo osią­gnęło stan mak­sy­mal­nego od­czło­wie­cze­nia. Wraz z przed­mio­to­wo­ścią wy­lano z ma­lar­stwa czło­wieka i jego zmar­twie­nia. Po­cząt­kowo za­stą­piono re­alizm zmy­słowy re­ali­zmem sym­bo­lów wy­wo­ław­czych, jak gdyby umowną sy­gna­li­za­cją od­ru­chów wa­run­ko­wych pro­wo­ko­wa­nych ele­men­tami pla­stycz­nymi. To wszystko wy­da­rzyło się na po­czątku stu­le­cia. Po roku 1910 po­ja­wiła się dąż­ność za­stą­pie­nia umow­nej sy­gna­li­za­cji sy­gna­li­za­cją ar­bi­tralną, co do­pro­wa­dziło do wie­lo­znacz­no­ści, która stała się po­stu­la­tem sty­li­stycz­nym. W ciągu ostat­niego dzie­się­cio­le­cia ma­lar­stwo o zna­cze­niu ści­śle okre­ślo­nym stało się pro­po­zy­cją od­py­cha­jącą za­równo dla ar­ty­sty, jak i dla wi­dza. Utra­ciw­szy swój szyfr ide­ogra­ficzny, sztuka stała się za­mknię­tym sys­te­mem bez punktu za­cze­pie­nia, bu­dzi­kiem o funk­cjo­nu­ją­cym me­cha­ni­zmie, ale bez wska­zó­wek.

W ciągu ostat­nich kilku lat na­uczy­li­śmy się to­le­ro­wać ob­razy, które pa­sjo­nują jak wy­cie­raczki. Je­żeli ktoś po­wie, że wy­cie­raczka to nie dzieło sztuki, to można ar­gu­men­to­wać, że czło­wiek wy­cie­rał nią but, a więc jest ona po­nie­kąd rzu­to­wa­niem wę­drówki ludz­kiej na próg. W ten spo­sób wy­cie­raczka może być utwo­rem so­cja­li­styczno-re­ali­stycz­nym i sym­bo­licz­nym. Poza tym wy­cie­raczka jako ko­smata, szczot­ko­wata po­wierzch­nia drażni wraż­li­wość do­ty­kową i w ten spo­sób fak­tu­ral­nie sta­nowi wy­po­wiedź pla­styczną. De­ski wrzesz­czą o sza­cu­nek dla sło­jów, druty kol­cza­ste i stare że­la­stwo do­ma­gają się god­no­ści sym­bo­lów za­grze­ba­nych w nie­spe­ne­tro­wa­nej kie­szeni du­szy. Pre­ten­sje te są BEZ­POD­STAWNE. Stare że­la­stwo jest resztką da­chu, drewno jest drew­nem i nie ozna­cza ni­czego in­nego, a łajno opra­wione w ramkę nie ulega trans­fi­gu­ra­cji w ja­kieś trans­cen­den­talne ŁAJNO.

Sprawa jest kło­po­tliwa, po­nie­waż lu­dzie boją się kry­ty­ko­wać współ­cze­sne zja­wi­ska, aby nie ścią­gnąć na sie­bie za­rzutu kon­ser­wa­ty­zmu. Jed­nakże kiedy pewne zja­wi­ska współ­cze­sne stają się fra­ze­sem pla­stycz­nym, żadna „współ­cze­sność” ich nie obroni. Osta­tecz­nie Böc­klin też był kie­dyś prze­ja­wem ja­kiejś „współ­cze­sno­ści”. Je­śli sztuka od­bija epokę i jej dez­orien­ta­cję pla­styczną, nie staje się przez to do­brą sztuką. Jest rze­czą to­wa­rzy­sko nie­wska­zaną gło­sić, że łajno to nie­łajno, bo osta­tecz­nie za­wsze znaj­dzie się ktoś z ar­gu­men­tem, że to także sztuka, bo gdy czło­wiek się mę­czy na he­blo­wa­nej (słoje) de­sce, w wiel­kim stę­ka­niu i roz­terce ży­wota coś z sie­bie wy­pchnie (eks­pre­sja), to na­leży się temu uzna­nie, jako rzu­to­wa­niu bo­le­snych do­znań w trój­wy­mia­rową prze­strzeń ka­nału, jako doj­mu­ją­cemu prze­ciw­sta­wie­niu do­cze­sno­ści i ot­chłani bez­wy­miaru, a więc: homo sum et ni­hil hu­mani, mer­dam qu­idem, mihi alie­nam puto. Kry­tycy, bo­jąc się zde­ma­sko­wać wła­sną igno­ran­cję, po­mni, że w ubie­głym stu­le­ciu nie po­znali się na im­pre­sjo­ni­stach, boją się, że król jest bez ka­le­so­nów. W at­mos­fe­rze po­wszech­nej lipy każda grupa i pa­ra­fia ide­olo­giczna ma swo­jego clowna, który w jej imie­niu i za jej pie­nią­dze lan­suje swo­istą wer­sję ob­ja­wie­nia ar­ty­stycz­nego i w ten spo­sób pod­lewa mo­rale swych me­ce­na­sów. Są kwa­krzy opie­wani przez świa­towe kwa­kier­stwo, Au­stra­lij­czycy opie­wani przez Arts Co­un­cil (ze względu na więzy z ma­cie­rzą), ka­to­licy opie­wani przez Ame­ry­ka­nów (ze względu na prze­ciw­wagę ko­mu­ni­zmu), Mu­rzyni, któ­rych chwalą Ro­sja­nie; przy­kła­dami można sy­pać bez końca; są kry­tycy ko­chliwi, któ­rzy chwalą tylko py­za­tych, są tacy, co kom­mi­li­to­nów i kom­ba­tan­tów chwalą, tacy co par­tyj­nych lan­sują, są ka­to­licy, co chwalą Ir­land­czy­ków; są inni, co na­pi­szą re­cen­zję za ob­raz, albo za go­tówkę, i mają swe ceny usta­lone, jak te, co pod mo­stem za pa­pie­rosa. Gdzie tylko Czar­no­gór­czyk coś na­ba­zgrze, już wali cała Czar­no­góra, święto na­ro­dowe or­ga­ni­zują, wstęgi prze­ci­nają i do zbio­rów ofia­rują, bo to nasz je­dyny twórca. Ko­ry­fe­usz post­im­pre­sjo­ni­zmu w Czar­no­gó­rzu. Bo Czar­no­górcy nie gęsi i także mogą. I ro­sną ukła­dane w stogi stosy brecht wy­stę­ka­nych z mo­zo­łem wiel­kim przy akom­pa­nia­men­cie prze­mó­wień i mo­no­gra­fii. Tym­cza­sem w rze­czy­wi­sto­ści je­den kan­ciarz różni się od dru­giego tym, że wy­po­wiada się w dru­tach, inny w szma­tach, a trzeci w ru­mo­wi­sku, uwa­ża­jąc swoją od­mianę śmieci za styl ma­lar­ski. Są kan­cia­rze, co te­ma­tykę ze sty­lem mie­szają: je­den tylko uła­nów, drugi dziwki, a trzeci ikony, albo ro­bot­ni­ków ma­luje. Istota stylu nie leży ani w ma­te­riale, ani w te­ma­cie. Każdy styl ma­lar­ski jest pro­po­zy­cją epi­ste­mo­lo­giczną i za­wiera w so­bie od­rębną teo­rię prze­strzeni, jako me­todę po­zna­nia pla­stycz­nego. Cała hi­sto­ria sztuki za­chod­niej jest ewo­lu­cją po­zna­nia prze­strzen­nego w naj­szer­szym ro­zu­mie­niu tego ter­minu; każda „praw­dziwa” szkoła ma­lar­ska jest próbą usta­le­nia czyn­nego sta­no­wi­ska czło­wieka wo­bec sił dzia­ła­ją­cych w or­bi­cie jego dą­żeń. Ani szkoła „zle­wów ku­chen­nych”, ani „pop-art” nie uczy­niły nic poza gwał­towną zmianą kon­wen­cji te­ma­tycz­nej. Je­dyną rze­czy­wi­ście nową kon­cep­cją sty­li­styczną było ma­lar­stwo Pol­locka, Ro­thko i de Ko­oninga, które wpro­wa­dziło dra­mat pla­styczny na pro­sce­nium płasz­czy­zny ma­lar­skiej, a wy­po­wiedź pla­styczną po­trak­to­wało jako rzut ge­stu ma­lar­skiego na płasz­czy­znę ob­razu. Jed­nakże w tej chwili uwaga pu­blicz­no­ści zo­stała za­ab­sor­bo­wana ro­man­ty­zmem od­pad­ków wiel­kiego mia­sta. Co­raz wię­cej na­po­tyka się utwo­rów pla­stycz­nych, opar­tych na sta­rzyź­nie, zło­mie i ru­inie. Ta­kie es­te­tyczne ob­wą­chi­wa­nie śmiet­ni­ków nie jest ni­czym no­wym. Sto lat temu, kiedy ruch ro­man­tyczny utra­cił już swój na­pór re­wo­lu­cyjny, po­ja­wiło się tę­skne ar­cha­izo­wa­nie, du­ma­nie na ru­inach, tę­sk­nota za wszyst­kim, co przedaw­nione. Wi­dać to w ma­lar­stwie pre­ra­fa­eli­tów i wik­to­riań­skim za­mi­ło­wa­niu do ewo­ka­tyw­nych dzi­wo­lą­gów, sta­rzy­zny i ru­pieci.

W tej chwili ma­lar­stwo goni ostat­kami im­pul­sów pa­ry­skich sprzed pół­wie­cza. Osta­tecz­nym prze­ja­wem owej czkawki śmier­tel­nej jest swo­iste ro­koko, po­le­ga­jące na umi­ło­wa­niu od­pad­ków i ma­te­rii w sta­nie roz­kładu. Cza­sem ma ono formę dzi­wacz­nych nie­spo­dzia­nek w ro­dzaju przy­twier­dzo­nych do de­se­czek sta­rych cy­fer­bla­tów i me­ta­lo­wych świe­ci­de­łek. Cza­sem wy­wo­łuje me­lan­cho­lijne wes­tchnie­nie za­rdze­wiała prze­kład­nia ro­we­rowa. Ta­kimi spo­so­bami zmar­twych­wstały ro­man­tyk miz­drzy się do pu­blicz­no­ści, za­miast jej dać ostrogę w bok. Al­bo­wiem czas jest prze­ciw­sta­wić się aka­de­mi­zmowi tan­dety i nie pod­da­wać zmien­nym prą­dom mody w oba­wie po­są­dze­nia o wstecz­nic­two, w bo­jaź­li­wym pra­gnie­niu, aby tylko na­dą­żyć. Za czym? Za grze­ba­niem w śmiet­ni­kach? Istotą pro­cesu twór­czego jest prze­mie­nie­nie ma­te­riału bez zna­cze­nia w ide­ogram, któ­rego zna­cze­nie musi być okre­ślone przy­naj­mniej kie­run­kowo, jako dą­że­nie do kształtu i sensu, w od­róż­nie­niu od spon­ta­nicz­nego wy­dzie­la­nia.

Ta nowa kie­run­ko­wość sztuki bę­dzie jej no­wym wy­mia­rem, wek­to­rem w przy­szłość. Jest on wy­ra­zem przy­ro­dzo­nej dąż­no­ści do sa­mo­okre­śle­nia, to zna­czy do po­zby­cia się ele­men­tów przy­pad­ko­wych i nie­istot­nych, i do osią­gnię­cia peł­nego wy­razu. Ob­raz nie jest od­osob­nio­nym zna­kiem; zro­zu­mieć go na­leży jako wy­raz se­rii o okre­ślo­nym dą­że­niu. W no­wym ma­lar­stwie po­trzebna jest nowa kie­run­ko­wość, która ustala sta­no­wi­sko czło­wieka w sys­te­mie współ­rzęd­nym, gdzie naj­moc­niej­szymi si­łami są świa­tło i czas. Świa­tło de­ter­mi­nuje wi­dzial­ność kształtu. A czas de­ter­mi­nuje świa­tło. Naj­waż­niej­szą po­zy­cję w tym sys­te­mie zaj­muje czło­wiek, któ­rego pra­gnie­nie jest miarą wszyst­kich rze­czy.
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Pierw­szy ob­ra­zek dy­dak­tycz­nej se­rii uka­zuje Dżona przed biur­kiem Szefa. Szef beszta Dżona za za­nie­dba­nie waż­nego pro­jektu. Drugi ob­ra­zek przed­sta­wia Dżona stra­pio­nego w domu; schyla się nad nim cienka żona i ra­dzi mu, by po­szedł do le­ka­rza, bo źle wy­gląda. Na­stępna scena to ga­bi­net le­kar­ski: łysy dok­tor w oku­la­rach w bia­łym ki­tlu okrę­cony ste­to­sko­pem uspo­kaja Dżona za po­mocą ba­lo­nika, który wy­dziela z ust na wło­sie: – Wła­ści­wie nic Panu nie jest; za mało ma Pan snu! Na to Dżon: – Ależ ja śpię do­brze i bu­dzę się strasz­nie zmę­czony (w ba­lo­niku). Na to dok­tor (clo­seup gęby w oku­la­rach): – Trzeba Panu wie­dzieć, że psy­cho­lo­gia uczy nas, że sen ma różne war­stwy. Praw­dziwy od­po­czy­nek na­stę­puje do­piero, kiedy sen do­ciera do pod­świa­do­mo­ści. Za­le­cam Panu hor­lik! Na­stępna scena to Dżon w fo­telu po­pi­ja­jący dy­miący na­pój. Pod­ty­tuł: i tak hor­lik co­dzien­nie… Ostatni ob­ra­zek to po­jed­na­nie Szefa z Dżo­nem i awans za opra­co­wa­nie no­wego pro­jektu. Wszystko dzięki hor­li­kom! – my­śli wzru­szony Dżon za po­mocą ba­niek wy­do­by­wa­ją­cych mu się z głowy. Czy­tel­nik jest wzru­szony i opa­no­wuje go na­gły szloch. Świat jest piękny i spra­wie­dli­wo­ści musi się stać za­dość, my­śli przez łzy. Nie wolno bić bied­nego ko­nika. Li­tu­jemy się przez ćwierć se­kundy nad czar­nym dziec­kiem z roz­dę­tym brzusz­kiem. Pi­jemy go­rący hor­lik ba­nału, po­ły­kamy dawkę wzru­sze­nia i ślini nam się serce. Je­ste­śmy pa­trio­tami, kiedy grają w ra­diu Mar­sy­liankę, kiedy na fil­mie ame­ry­kań­skim chore dziecko w szpi­talu mówi mą­dro­ści dzie­cięcą gwarą. Za­sy­piamy spo­koj­nie, bo świat jest piękny i whore licks every day. Pi­jemy ożyw­czą mał­ma­zję in­for­ma­cji pra­so­wych, fo­to­gra­fię ame­ry­kań­skich żoł­nie­rzy ra­tu­ją­cych wiet­nam­skie dzieci od ognia (lu­bimy dziel­nych stra­ża­ków). Zga­dzamy się, że sztuka za­częła się od Pi­cassa, bo on pierw­szy od­krył, że to nie tak, jak wszy­scy my­śleli, a na­wet z po­czątku wszy­scy się od niego od­wró­cili. I od­tąd, żeby tylko wła­śnie nie tak, to wła­śnie do­brze, bo wia­domo, że w sztuce tylko forma, a treść to daw­niej, anal­fa­be­tom. W przed­wo­jen­nej Pol­sce każde nie­mowlę wie­działo, że WĄ­TROBA JEST FIL­TREM DLA KRWI. Z pod­ziemi peł­znie Cho­le­ki­naza (żona dra. Nie­mo­jew­skiego) i karmi nas ugo­to­wa­nym na miękko te­stro­nem. Wie­czo­rem pa­trzymy w wy­łu­pia­ste oko po­wszechne i do­wia­du­jemy się, co eks­perci my­ślą o tym, co po­wie­dział pre­zy­dent, i znaj­du­jemy uspo­ko­je­nie w prze­ko­na­niu, że eks­perci my­ślą to samo, co la­icy i, jak la­icy, na ogół się ze sobą nie zga­dzają. Po­czem pa­trzymy na na­stępny pro­gram i wy­kre­ślamy z pa­mięci wszystko, co do­tych­czas wi­dzie­li­śmy.

Wie­rzymy, że biel jest biel­sza od bielma i idziemy ulicą skle­pów ze sztuką, a w każ­dej ga­le­rii Hore Lycks wy­sta­wił inne zlepy, z papy, z pupy. Ktoś na­pi­sał wstęp do ka­ta­lo­gów pe­łen hor­li­cy­zmów, w któ­rym udo­wad­nia, że przed­mioty wy­sta­wione przez sam FAKT se­lek­cji i em­fazy mają zna­cze­nie pla­styczne, a je­śli ktoś się nie zga­dza, to jego wina. Tłum lu­dzi na otwar­ciu wy­stawy, upo­jo­nych hor­li­kiem, szlo­cha w za­chwy­ce­niu. Po dru­giej stro­nie ulicy stoją obiekty do wy­rzu­ce­nia, tylko na po­stu­men­tach, i na­bie­rają sensu hor­li­stycz­nego jako kon­struk­cje in par­ti­bus in­fi­de­lium. Obok rzeźby z lodu, chłodne, in­te­lek­tu­al­nie za­mro­żone: ICE­WHO­RE­LIK (every day). Naj­waż­niej­sze, żeby stać się człon­kiem. Jest już po­ezja hor­li­cy­zmu: tam, gdzie brzesz­czot wśród piesz­czot, tam, gdzie zmierz­chy już pierz­chły, gdzie piersi śmieją się jak pi­wo­nie, gdzie Kraj pe­łen jaj, gdzie na­ród, klasa, ród i ple­mię są two­rzy­wem kre­cich wzlo­tów, tam zna­leźć można ho­ar­lycks every day. Łka­nie jest fil­trem dla uczuć. Ba­nał prze­czysz­cza, nie prze­ry­wa­jąc ma­rzeń. Hor­lik uspo­kaja nie­zdrowe my­śli, prze­bija oszcze­pem mą­twę nie­le­gal­nych or­ga­zmów. Kto pije, ten ni­gdy nie za­pra­gnie piesz­czot, ma­szyny do szy­cia, nie ślini się na kon­cer­tach, nie dłu­bie w no­sie, kiedy jest na od­lu­dziu. Tylko wy­brani leją do zle­wów otwar­cie, inni mu­szą to czy­nić po kry­jomu i tak się za­cho­wują, jak gdyby ni­gdy o tym nie sły­szeli. Hor­li­ści oto­czyli świat kon­spi­ra­cją ba­nału. Na­pu­chła ogromna pre­zer­wa­tywa zdro­wia mo­ral­nego, która prze­sła­nia świat.

Opty­mi­ści nie zdają so­bie sprawy, że kul­tura ba­nału wzra­sta z upo­wszech­nie­niem kul­tury, a dla nie­któ­rych ba­nał jest je­dy­nym prze­ja­wem kul­tury. Wsze­lako ba­nał nie po­wstaje spon­ta­nicz­nie i nie jest pro­du­ko­wany mi­mo­cho­dem. (Etio­loga ba­nału na­leży do spe­cjal­nej ga­łęzi, prosi się o grun­towne stu­dium so­cjo­lo­giczne). Oka­zuje się bo­wiem, że hor­li­cyzm jest pro­du­ko­wany przez ar­mie nie­stru­dzo­nych pra­cow­ni­ków, któ­rzy czę­sto po­zo­stają ano­ni­mo­wymi mę­czen­ni­kami do­la­rów, a czę­sto stają się kon­wer­ty­tami po okre­sie chwa­leb­nej pracy ar­ty­stycz­nej. Każda dzie­dzina ży­cia spo­łecz­nego, każda płasz­czy­zna twór­czo­ści ar­ty­stycz­nej cią­gnie za sobą re­si­duum ba­nału, któ­rego zna­kiem roz­po­znaw­czym jest mo­ralna pre­ten­sja, śli­ski afo­ryzm i zdaw­ko­wość tra­dy­cyj­nych form.

W mu­zyce sre­brem pi­sany Li­be­race wzru­sza zmur­szałe ja­mo­chłony: za nim cią­gnie pro­ce­sja po­mniej­szych łech­ta­czy, jak Sem­prini, czy ów ame­ry­kań­ski Czo­pin (the guy who wrote the War­saw Con­certo). W li­te­ra­tu­rze po­wie­ścio­wej ele­menty hor­li­zmu ude­rzają w epo­pei ame­ry­kań­skiej dziury Spit in Piace, oraz w sło­wie o zim­nych dra­niach, błęd­nie prze­tłu­ma­czo­nym na fran­cu­ski ję­zyk, jako: Les bo­ugres des ma­scot­tes dans les vo­itu­res. W sztu­kach pla­stycz­nych hor­lizm jest nie­rów­no­mier­nie roz­pusz­czony. Są oczy­wi­ście hor­li­ści par excel­lence, jak Jo­han­nes­bur­czyk Tre­czy­kow, au­tor nie­bie­sko­li­cej Chinki, An­ni­goni o baj­roń­skich po­zach, który an­ty­szam­bruje mo­nar­chom. Jest Buf­fet ko­kie­tu­jący sen­ty­men­tal­nych pa­si­brzu­chów wid­mem nie­do­ży­wio­nej ascezy. Jest hor­lizm te­atralny, gdzie roz­pusz­czona mowa ciek­nie hor­li­stą ma­zią i za­styga w mó­zgach jako srebrny so­pel te­atru dla do­brej sprawy (mo­ron’s re­ar­ma­ment), hor­lizm ki­bi­ców re­wo­lu­cji w in­nym kraju, hor­lizm sło­dy­czy, pra­wo­wier­no­ści i cnót po­li­cyj­nych.

W dzie­dzi­nie re­li­gii apo­stoł­kiem hor­li­zmu jest ora­tor ba­nału, ka­zno­dzieja ser­decz­nej gim­na­styki i mo­nokl opatrz­no­ści. Na­wraca na­wró­co­nych, za­spa­ka­jają li­bido dei wod­ni­stym ro­so­łem peł­nym pi­gu­łek syn­te­tycz­nego chrze­ści­jań­stwa w sa­ni­tar­nym opa­ko­wa­niu z dez­odo­ran­tem.

Ży­cie płciowe hor­li­stów po­lega na upra­wia­niu seksu, czyli abs­trak­cji ero­tycz­nej. Jedną z cha­rak­te­ry­stycz­nych cech do­znań sek­su­al­nych jest ich oso­bi­sty cha­rak­ter: np. pani Ro­bin­son sma­kuje zu­peł­nie ina­czej niż pani Stę­kal­ska, a puł­kow­nik Ba­ła­guła ina­czej niż X. Blumsz­tajn. Hor­li­ści wy­two­rzyli kon­cep­cję seksu, to jest za­wie­siny funk­cji i formy or­ga­nów sek­su­al­nych bez płasz­czy­zny od­nie­sie­nia. „Seks“ po­lega na sy­tu­acji dra­ma­tycz­nej or­ga­nów płcio­wych i ma wiele wspól­nego z ich wła­ści­cie­lami, któ­rzy z boku przy­pa­trują się har­com wy­zwo­lo­nych ge­ni­ta­liów. W ma­ga­zy­nach por­no­gra­ficz­nych hi­sto­ryjki i ob­razki uka­zują ste­reo­ty­powe sy­tu­acje i po­zy­cje. Tu i tam ba­lon pu­łapka, mo­nokl pępka i szu­flady biu­stu. Sy­tu­acje są od­czło­wie­czone i od­po­wia­dają kon­cep­cjom agro­no­micz­nym (orał ją jak płu­giem me­cha­nicz­nym). Pa­tro­nem ba­nału ero­tycz­nego jest Ja­mes Bond i jego piesz­czotki, które są wła­ści­wie pre­tek­stem do róż­nych bru­tal­no­ści do­ko­ny­wa­nych pod pa­tro­na­tem pa­trio­tycz­nego wy­wiadu. Wła­ści­wie cho­dzi nie tyle o prak­tyki mi­ło­sne, ile o spo­nie­wie­ra­nie ciała ludz­kiego, które hor­li­stom spra­wia więk­szą przy­jem­ność niż po­spo­lite krót­kie spię­cie. Prze­su­nię­cie dresz­czu na śmierć jest obo­wiąz­kiem li­te­rac­kim, a ero­tyka jest do­zwo­lona pod wa­run­kiem, że part­ne­rzy róż­nią się wie­kiem i po­zy­cją spo­łeczną, a nie płcią. Na dru­gim pla­nie ma­ja­czą fi­gury oj­cow­skich po­li­cjan­tów, peł­nych sło­dy­czy du­cho­wych, nie­uczci­wych ad­wo­ka­tów i ener­gicz­nych in­ży­nie­rów. Prócz tego spo­tyka się brudne po­dwórka, pod­miej­skie wille i sto­ta­li­zo­wany chór grecki, wy­po­wia­da­jący opi­nię pu­bliczną.

Świat hor­li­stów jest ciemny i za­mknięty wła­snymi ka­te­go­riami. Kiedy się weń wstę­puje, traci się świa­do­mość in­nej rze­czy­wi­sto­ści. Pej­zaże hor­li­stów to wi­zja zło­tej rybki w akwa­rium, która no­sem trze o ko­niec świata, po­stęp hor­li­stów to mi­laż wołu w kie­ra­cie.

Ro­śnie u każ­dego po­kusa pod­da­nia się ba­na­łowi, po­kusa prawdy, lecz nie ca­łej, po­kusa przy­ję­cia za­pew­nie­nia, że wszech­świat jest do­brze upra­wia­nym ogród­kiem, bez chwa­stów, gdzie wszyst­kie ro­baki można za­le­wać hor­li­kami. Bo naj­trud­niej po­go­dzić się z tym, że ba­nał nie ogra­ni­cza się do spraw po­że­ra­nia ma­so­wego. Tam je­dy­nie naj­ła­twiej go wy­kryć, po­nie­waż to jego na­tu­ralny ha­bi­tat. Naj­trud­niej wy­kryć go w na­uce, w sztuce i w li­te­ra­tu­rze prze­ma­wia­ją­cej do in­te­lek­tu­ali­stów. Al­bo­wiem ba­nał aka­de­micki, ba­nał uni­wer­sy­tecki, ba­nał o chlub­nej ob­ra­zo­bur­czej tra­dy­cji, ba­nał hi­sto­rycz­nej in­ter­pre­ta­cji, ba­nał owi­nięty w watę uczo­nej ka­zu­istyki jest tak świet­nie za­ma­sko­wany, że na­prawdę nie wia­domo, czy ka­lo­ry­fery, kiedy prze­stają grzać, nie stają się rzeźbą. Od­tąd wszystko jest moż­liwe, a pie­sek są­siada zwie­rzył mi się nie­dawno, że tylko dzięki jego sys­te­ma­tycz­nemu pod­le­wa­niu na na­szej ulicy wy­ro­sły ta­kie wy­so­kie la­tar­nie.
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O KRYTYCE

Le présent ne peut être pour l’ar­ti­ste
que la ma­sque de la mort – la mode.

(Apol­li­na­ire)

Kry­ty­ków nikt nie lubi, nie­któ­rzy się ich boją, więk­szość nie ro­zu­mie ich żar­gonu, ich po­wi­kła­nych ko­men­ta­rzy, w któ­rych apro­bata prze­plata się z dez­apro­batą, w wy­nio­słej iro­nii ukrywa się do­brze wy­ce­lo­wana szpilka, tak że czę­sto ich re­cen­zje chy­bocą się w pu­stce po­mię­dzy pa­ne­gi­ry­kiem a pasz­kwi­lem. Pu­kle­rzem kry­tyka jest ko­mu­nał, za któ­rym może ukryć wła­sną bez­twarz lub nie­śmiałą zło­śli­wość, strach przed ośmie­sze­niem się w oczach hi­sto­rii, strach przed uką­sze­niem wpły­wo­wej fi­gury, strach przed wej­ściem do mody. Ko­mu­nał po­zo­sta­wia kry­ty­kowi moż­li­wość oca­le­nia się przez wy­kręt, dla­tego mało jest kry­ty­ków od­waż­nych, któ­rzy bez­kom­pro­mi­sową wy­po­wie­dzią ry­zy­kują kon­flikt z czy­tel­ni­kiem czy też z in­sty­tu­cją po­pie­ra­jącą sztukę.

Naj­bar­dziej de­mo­ra­li­zu­ją­cym mo­ty­wem w ka­rie­rze kry­tyka jest pra­gnie­nie prze­nik­nię­cia w elitę, w ko­mi­tety i ko­mi­sje ar­ty­styczne, w ra­dio i te­le­wi­zję. Opa­no­wany pa­sją wspi­naczki w górne re­jony, go­tów jest po­świę­cić zdrowy roz­są­dek i prze­ko­na­nia, i chwali lub ata­kuje za­leż­nie od wy­wę­szo­nej przez sie­bie ten­den­cji, żeby być jed­nym z pierw­szych, któ­rzy roz­po­znali kie­ru­nek wia­tru, żeby być pierw­szym, który wy­mie­rzy coup de grâce temu, co się już sła­nia z wła­snej sła­bo­ści. Sporo jest ta­kich kry­ty­ków w pra­sie fran­cu­skiej i an­giel­skiej, i pol­skiej. Więk­szość we­ge­tuje przy wiel­kich dzien­ni­kach, „po­kry­wa­jąc” wy­stawy za­leż­nie od roz­miaru ogło­sze­nia, które za­miesz­cza ga­le­ria. Są rów­nież kry­tycy nie­za­leżni, pi­szący na wła­sną rękę, zwy­kle jed­no­stron­nie uprzejmi, lan­su­jący swych fa­wo­ry­tów i ślepi na wszystko inne, są kry­tycy – chy­bieni ma­la­rze, któ­rzy my­ślą, że wie­dzą jak, tylko sami nie mogą, jak Ha­ve­lock El­lis, któ­rzy chcą wy­prze­dzić sztukę i za­pa­trzeni we wła­sne świę­to­jań­stwo za­po­wia­dają ad­went no­wej sztuki. Są apo­lo­geci no­wej idio­ma­tyki, eg­ze­geci neo­skan­da­li­zmu, opie­wa­jący nową or­to­gra­fię pla­styczną, nie­po­mni, że to ta sama merda an­tyczna, ale w no­wej ko­szuli. A roz­po­zna­nie czy­tel­nika po­chle­bia ich mi­ło­ści wła­snej. „Do­bry kry­tyk – mó­wią. – Tak so­bie my­śla­łem, a on to wła­śnie na­pi­sał: vox po­puli!”.

Czy na­leży spo­dzie­wać się od kry­tyka, by był ewan­ge­li­stą no­wej sztuki i wska­zy­wał ar­ty­stom drogę do nie­wy­kar­czo­wa­nych stref świa­do­mo­ści? Czy też – aby stał się uczo­nym ko­men­ta­to­rem wy­kła­da­ją­cym le­ni­wej i ciem­nej ho­ło­cie, dla­czego pewne pro­dukty po­winny wy­wo­ły­wać u niej po­mruki za­do­wo­le­nia, a inne war­kot gniewu? Trzeba od razu za­py­tać, czy kry­tyk jest obrońcą sztuki, pu­blicz­no­ści, czy też po pro­stu par­la­men­ta­rzem, który usi­łuje skon­stru­ować po­most po­mię­dzy sztuką a pu­blicz­no­ścią? W sztuce współ­cze­snej sy­tu­acja jest nie­zmier­nie za­gma­twana, po­nie­waż utwory ar­ty­styczne są w za­ło­że­niu wie­lo­znaczne i od­wo­łują się do wie­lo­płasz­czy­zno­wej in­ter­pre­ta­cji; prócz tego współ­ist­nie­nie kil­ku­na­stu sty­lów czy szkół ar­ty­stycz­nych stwa­rza ko­niecz­ność teo­re­tycz­nej apo­lo­ge­tyki, którą po­zo­sta­wia się kry­ty­kom. Stają się oni wów­czas pro­ta­go­ni­stami po­szcze­gól­nych sty­lów, im­pu­tu­jąc swym fa­wo­ry­tom wła­sne jam­niczne wzloty, a po­tę­pia­jąc w czam­buł wszelką kon­ku­ren­cję. Są tacy, co pi­szą o jed­nym ar­ty­ście, sta­ra­jąc się być jego im­pre­sa­riem. Są oczy­wi­ście także ar­ty­ści – pi­szący o sztuce wła­snej lub cu­dzej, jak Ghi­berti, Dürer, van  Gogh, Ma­le­wicz i Kan­din­sky, ale tych nie można uwa­żać za kry­ty­ków, po­nie­waż w wy­po­wie­dziach swych im­pli­cite ar­gu­men­tują na ko­rzyść swo­jej twór­czo­ści.

Naj­bar­dziej nie­bez­pieczny kry­tyk to ar­ty­sta chy­biony, który my­śli, że chy­bił na sku­tek braku zdol­no­ści lub umie­jęt­no­ści, na­to­miast wie­rzy, że ma du­szę ar­ty­sty i że ro­zu­mie twór­czość in­nych. Nie zdają so­bie sprawy, że przy­czyną nie­wy­pału jest brak na­boju, brak we­wnętrz­nej ko­niecz­no­ści i woli kształ­to­wa­nia lub twór­czej wy­obraźni, i w świę­tej na­iw­no­ści przy­kla­skuje mier­no­tom i en­tu­zja­zmuje się twór­czo­ścią po­krew­nych so­bie ja­ło­wo­ścią. Nie­zmier­nie rzadko znaj­dzie się ktoś, kto nie bę­dąc twórcą w ja­kiejś dzie­dzi­nie, spon­ta­nicz­nie roz­po­zna dzieło sztuki.

In­nym ty­pem nie­po­wo­ła­nego i nie­kom­pe­tent­nego kry­tyka jest hi­sto­ryk sztuki, wy­kształ­cony w dzie­dzi­nie śle­dze­nia pro­ce­sów me­ta­mor­ficz­nych, który pod­cho­dzi do sztuki współ­cze­snej jak do prze­szło­ści in statu na­scendi, jak wła­ści­ciel za­kładu po­grze­bo­wego, który pa­trzy na ży­wych jak na nie­do­pra­wio­nych nie­bosz­czy­ków. Dla hi­sto­ryka sztuki zja­wi­ska mają wagę ar­ty­styczną, kiedy sta­no­wią ogniwo roz­wo­jowe w pro­ce­sie ewo­lu­cyj­nym. Z ko­niecz­no­ści hi­sto­rycy sztuki zaj­mują się zja­wi­skami cha­rak­te­ry­stycz­nymi dla pew­nego te­renu czy też epoki i czę­sto przy­pi­sują im z tych wzglę­dów wagę ar­ty­styczną, po­peł­nia­jąc w ten spo­sób błąd lo­giczny, bo wy­cho­dzą z za­ło­że­nia tego, co chcą udo­wod­nić. Hi­sto­ryk sztuki skłonny jest ży­cie po­świę­cić ba­da­niu roz­woju ry­sunku ucha Ma­donny w ma­lar­stwie sie­neń­skim, nie za­sta­na­wia­jąc się, że taki sie­neń­ski an­tyk może być ar­cy­dzie­łem lub kno­tem, bo i wtedy także było sporo mar­nych ma­la­rzy, a nie zwróci uwagi na Ma­donnę flo­rencką, bo to poza jego re­wi­rem. Na sku­tek tych ogra­ni­czeń i nie­przy­zwo­itego sza­cunku dla prze­szło­ści hi­sto­rycy sztuki nie na­dają się na kry­ty­ków sztuki współ­cze­snej.

Do­dat­ko­wym nie­bez­pie­czeń­stwem jest fakt, że prze­wa­ża­jąca część ma­te­riału hi­sto­rio­gra­ficz­nego jest po­cho­dze­nia nie­miec­kiego i stęka pod cię­ża­rem dok­tryn He­gla, he­gli­ści (si­cut Deus scien­tes bo­num et ma­lum) sza­nują sztukę zgodną kie­run­kowo z hi­sto­rią, na­zy­wa­jąc ją „po­stę­pową” (kto ma prawo do wy­ty­cza­nia wek­to­rów hi­sto­rii?), i sztukę, która jest hi­sto­rycz­nie spóź­niona lub igno­ruje hi­sto­rię, uwa­żają za złą. Ta­kie przy­kła­da­nie kry­te­riów hi­sto­rycz­nych do sztuki pro­wa­dzi do ab­sur­dal­nych kon­klu­zji. Było wiele ar­ty­stów wy­po­wia­da­ją­cych ak­tu­alne i hi­sto­ryczne istotne ha­sła, któ­rzy mimo to po­zo­stali mier­no­tami. A byli tacy jak Hie­ro­nim Bosch, któ­rzy w XVI w. kon­ty­nu­owali swój pry­watny go­tyk i osią­gnęli wiel­kość. Można by się długo za­sta­na­wiać (bez żad­nego po­żytku), czy Po­us­sin był epi­go­nem od­ro­dze­nia, czy pre­kur­so­rem neo­kla­sy­cy­zmu; osta­tecz­nie cała re­wo­lu­cja Pi­cassa była na­wro­tem sztuki ar­cha­icz­nej i py­ta­nie, czy Pi­casso jest kon­ser­wa­ty­stą, czy in­no­wa­to­rem, ma więk­sze zna­cze­nie dla hi­sto­ryka sztuki, niż czy jest na­prawdę do­brym ma­la­rzem. Z tych wzglę­dów hi­sto­rycy sztuki są na ogół mar­nymi kry­ty­kami, a naj­czę­ściej po pro­stu na sztuce się nie znają.

W ta­kim ra­zie kto jest po­wo­łany do tego, aby być kry­ty­kiem? Czy ma być to fi­gura nad­rzędna, pod­rzędna czy też rów­no­rzędna w sto­sunku do ar­ty­sty? W sztuce współ­cze­snej au­to­no­mia pro­cesu twór­czego jest po­stu­la­tem fun­da­men­tal­nym i nikt, na­wet naj­więk­szy au­to­ry­tet ar­ty­styczny, nie jest nad­rzędny w sto­sunku do two­rzą­cego ar­ty­sty. Je­śli kry­tyk jest po­sta­cią pod­rzędną w sto­sunku do ar­ty­sty, jego wy­po­wie­dzi mogą być w naj­lep­szym wy­padku drob­nymi ko­men­ta­rzami lub in­te­li­gent­nym opie­wa­niem, lecz w ta­kim wy­padku kry­tyka spro­wa­dza­łaby się je­dy­nie do echa i sta­łaby się cał­ko­wi­cie zbęd­nym zja­wi­skiem. Po­wstaje je­dy­nie moż­li­wość de­fi­nio­wa­nia kry­tyka jako po­staci rów­no­rzęd­nej, a rów­no­rzęd­nym ar­ty­ście może być je­dy­nie inny ar­ty­sta, gor­szy lub lep­szy, ale oso­bi­ście obe­znany z pro­ble­ma­tyką twór­czo­ści ar­ty­stycz­nej w świe­cie współ­cze­snym, z funk­cją sztuki w spo­łe­czeń­stwie oraz z tą dzie­dziną psy­cho­lo­gii, która zaj­muje się pro­ce­sami poj­mo­wa­nia i ab­sor­bo­wa­nia twór­czo­ści ar­ty­stycz­nej. Po­nie­waż kry­tyka jest ga­łę­zią li­te­ra­tury (pol­ska li­te­ra­tura jest pod tym wzglę­dem wy­jąt­kowo uboga), na­leży do­ma­gać się, aby kry­tyka miała pod wzglę­dem formy war­tość li­te­racką, in­nymi słowy – aby kry­tyk umiał pi­sać.

Wy­daje mi się, że hi­sto­ria sztuki jest dzie­dziną na­uki lub stu­diów fi­lo­zo­ficz­nych, na­to­miast kry­tyka ar­ty­styczna jest dzie­dziną li­te­ra­tury. Dla­tego też na­le­ża­łoby ocze­ki­wać, aby kry­tyka sztuk pla­stycz­nych stała się po­lem dzia­łal­no­ści li­te­ra­tów: po­etów lub pro­za­ików. Roz­wój ma­lar­stwa fran­cu­skiego oświe­tlony zo­stał kry­tycz­nie przez współ­cze­snych, po­cząw­szy od Di­de­rota i Bau­de­la­ire’a przez Zolę i Huy­smansa aż po Apol­li­na­ire’a i Elu­arda. A my gdzie? Sztuka pol­ska (po obu stro­nach Odry) zdana jest na pa­stwę hi­sto­ry­ków sztuki, nie­wy­da­rzo­nych ko­le­gów z pra­cowni i drob­nej gro­madki za­wo­do­wych cmo­kie­rów i pod­ska­kie­wi­czów, któ­rych nie warto wspo­mi­nać. Li­te­racka forma tej kry­tyki jest na ogół nik­czemna lub mo­zoli się, aby uzy­skać syn­tezę książki dla grzecz­nych dzieci i re­wol­we­ro­wego dzien­ni­kar­stwa. Ra­tują sprawę pry­watne wy­po­wie­dzi kil­ku­na­stu prak­ty­ku­ją­cych ma­la­rzy, któ­rzy (wprost czy nie wprost) pi­szą o so­bie, co oczy­wi­ście nie jest praw­dziwą kry­tyką. Wszystko dla­tego, że po­eci boją się ma­lar­stwa i rzeźby, i uchy­lają się od obo­wiązku zna­nia się na sztuce. Pol­ska kul­tura od wie­ków cierpi na hi­per­tro­fię li­te­ra­tury. Na li­te­ra­tu­rze każdy musi się znać, na­to­miast obo­jęt­ność i, co gor­sza, bo­jaź­liwy sto­su­nek do sztuk pla­stycz­nych jest wsty­dli­wie prze­mil­cza­nym na­ro­do­wym skan­da­lem.

W ta­kich wa­run­kach kry­tyka pla­styczna bę­dzie co­raz bar­dziej pod­upa­dała. Sta­nie się że­ro­wi­skiem co­raz gor­szych pi­sma­ków i uro­czy­stych ka­zno­dzie­jów. Sta­nie się sztuką re­kla­mową, eu­lo­gią my­dła i wa­ze­liny. Bo kry­tyka może być wszyst­kim, ale przede wszyst­kim musi być li­te­ra­turą.

„Wia­do­mo­ści” 1966 nr 8 (1038)



KOŻUCHY W CHMURACH

A kiedy mi zbrzy­dło zga­dzać się na to, co wszy­scy ro­bili, kiedy przy­sto­so­wa­nie do oto­cze­nia stało się trud­niej­sze niż po­stę­po­wa­nie za wła­snym upodo­ba­niem, trzeba było się zde­cy­do­wać; wła­ści­wie nie była to praw­dziwa de­cy­zja, ra­czej droga naj­mniej­szego oporu.

Nie­po­pu­lar­ność wśród współ­pa­sa­że­rów prze­stała od­gry­wać rolę, a trud­ność zga­dza­nia się stała się bodź­cem do szu­ka­nia wła­snych ście­żek: wtedy było tak, że wszy­scy de­kla­mo­wali o za­chod­nio­ści kul­tury. Kul­tura była na­tu­ra­li­ter za­chod­nia, a sztuka na­tu­ra­li­ter dą­żyła do abs­trak­cji; tak twier­dzili lu­dzie, któ­rzy krzy­czeli gło­śno, że istotą stylu jest nowy spo­sób wy­ko­rzy­sta­nia ma­te­riału czy po pro­stu nowy ma­te­riał; sztuka lat pięć­dzie­sią­tych to to­wa­ro­znaw­stwo, wy­kład o wła­sno­ściach ma­te­ria­łów. Moje wła­sne, oso­bi­ste skrzy­dła, ko­żu­chy szy­bu­jące po chmu­rach, złe ptaki i nie­piękne ko­biety o brzu­chach ła­ko­mych nie na­le­żały do tego świata. W moim ogro­dzie ro­sły bo­le­sne chwa­sty, roz­po­ście­rały się ja­łowe pej­zaże, gdzie nic się nie ro­dzi, bo zie­mia jest chora. Za­ob­ser­wo­wane cham­stwo przed­mieść, gdzie jedna baba dru­giej ba­bie; za­ro­śla, gdzie zwie­rzę o dwu grzbie­tach umiera w spa­zmach. Był te­atr-opera bez mu­zyki, dla głu­chych, ge­sty­ku­la­cja za­stę­po­wała dźwięk, a ko­lor or­kie­strę. Czło­wiek był ak­to­rem, który sta­rał się coś po­wie­dzieć, a nikt go nie słu­chał, bo treść nic nie zna­czyła; wszy­scy wy­pięli się na treść, nie­ważne, o co cho­dziło, ważne było jak, byle jak, ale jak. Treść gnę­biła mnie za­wsze jako pod­stawa, jako przy­czyna ma­lo­wa­nia; te­mat, hi­sto­ryjka, upa­dek bo­ha­tera ko­ło­wały się w gło­wie jako mgli­sty za­lą­żek, za­nim jesz­cze wi­dzia­łem kształt, ko­lor czy fak­turę. Z po­czątku było mi wstyd i my­śla­łem, że to tylko pre­tekst do ma­lo­wa­nia, ale wi­dzia­łem, że głowa ka­pu­sty i głowa Chry­stusa to nie wszystko jedno. Ka­pu­sta mnie nie ob­cho­dziła, na­to­miast cie­ka­wiło mnie spie­ra­nie się czło­wieka ze świa­tem, po­ko­ny­wa­nie oporu, żeby był ruch, żeby do cze­goś cią­gnęło, trzy­mało lub od­py­chało. Śniły mi się bale, ma­ska­rady, tłum pa­pieży na bia­łych osłach, po­grzeb ar­le­kina, tłu­sty czwar­tek ostat­ków cy­wi­li­za­cji, ma­ski, mordy, pupy i za­kap­tu­rzone po­staci.

W 1960 r. wy­star­czyło na­ry­so­wać koło, aby się stać neo­pla­to­ni­kiem, zro­bić kleks, aby być eg­zy­sten­cja­li­stą. Kry­tyka ar­ty­styczna na­brała wprawy w eg­ze­ge­zie im­pon­de­ra­bi­liów. Każda rzecz ma ko­lor, kształt i fak­turę i może pre­ten­do­wać do miana dzieła sztuki, je­śli ją ktoś umie­ści w ra­mach lub po­stawi na co­kole. Z dru­giej strony Wi­sły wy­star­czyło na­ma­lo­wać pana w szel­kach i w czapce z dasz­kiem, aby być re­ali­stą. Nie było miej­sca dla nie­usze­re­go­wa­nych. Fa­scy­no­wały mnie sy­tu­acje za­ob­ser­wo­wane w ogro­dzie, w wię­zie­niu, wy­czy­tane w pęk­nię­ciach tynku, w za­dru­to­wa­nych par­ce­lach, na plaży lub w tym, co mo­rze ran­kiem wy­rzu­ciło. Do­okoła świat się mie­nił, a nie wolno było tego ma­lo­wać bez ru­mieńca wstydu.

Dla jed­nych ob­raz jest ukła­dem kształ­tów tro­skli­wie skon­stru­owa­nym za po­mocą li­nii, płasz­czyzn, ko­loru, wa­loru i fak­tury; dla in­nych jest ak­tem mi­ło­ści wła­snej czy cu­dzej. Cza­sem sztuka ir­ra­cjo­nalna jest bun­tem prze­ciw dyk­ta­tu­rze roz­sądku, cza­sem bywa bez­po­śred­nią trans­po­zy­cją stanu uczu­cio­wego. Od­kąd pa­mię­tam, mier­ziła mnie es­te­tyka zło­tego po­działu, pro­por­cji licz­bo­wych i form ide­al­nych. Ale draż­nił mnie rów­nież świat na­tury. Na­tura, jak po­wie­dział Bau­de­la­ire, nie jest na­tchniona. W la­tach stu­diów ma­lar­skich nie­chęt­nie ma­lo­wa­łem z na­tury i czu­łem się skrę­po­wany i znie­wo­lony obo­wiąz­kiem obiek­tyw­nego do­zna­nia. In­te­re­so­wało mnie za­wsze to, co można było zro­bić z na­tury, prze­ro­bić na wła­sne ko­pyto. Są­dzi­łem, że świat wi­dziany przez pry­zmat mo­ich uprze­dzeń jest ar­ty­stycz­nie waż­niej­szy i praw­dziw­szy niż syn­teza uprze­dzeń in­nych lu­dzi, w da­nych wa­run­kach okre­śla­jąca rze­czy­wi­stość. Za­uwa­ży­łem, że po­mię­dzy od­bio­rem wra­żeń, kształ­to­wa­niem kon­cep­cji ma­lar­skiej i osta­tecz­nym prze­kła­dem tej kon­cep­cji na ję­zyk pla­styczny za­cho­dzą prze­rwy, że ca­łość roz­grywa się sku­tecz­nie i ce­lowo, kiedy po­mię­dzy spoj­rze­niem na świat a na­ma­lo­wa­niem ob­razu za­cho­dzi wy­star­cza­jąca zwłoka, aby bo­dziec prze­stał „dyk­to­wać” wa­runki pracy. Obec­ność mo­dela, na­wet w por­tre­cie, jest ele­men­tem krę­pu­ją­cym, wręcz unie­moż­li­wia­ją­cym mi pracę. Wolę ma­lo­wać z wy­obraźni, po­nie­waż ota­cza­jący mnie świat na­biera war­to­ści ma­lar­skiej do­piero po od­rzu­ce­niu cech nie­istot­nych, a wzmoc­nie­niu i pod­kre­śle­niu ele­men­tów struk­tu­ral­nych wi­ze­runku ma­lar­skiego. Pro­ces am­pli­fi­ka­cji wi­ze­runku składa się z dwu faz: ana­li­tycz­nej, tj. od­bior­czej, i syn­te­tycz­nej, tj. kon­struk­tyw­nej, i od­nosi się do ele­men­tów te­ma­tycz­nych, które de­ter­mi­nują wy­raz for­malny, a nie do czy­sto for­mal­nych, jak to się dzieje u więk­szo­ści ma­la­rzy współ­cze­snych.

Trzeba było za­czy­nać po­woli i roz­glą­dać się do­okoła sie­bie.

Jak już wspo­mnia­łem, te­mat czy treść sta­no­wią dla mnie sprawę pierw­szej wagi. Co mnie nie ob­cho­dzi, nie może stać się bodź­cem ma­lar­skim. A ob­cho­dzą mnie płasz­czy­zny star­cia; pola bi­tewne, gdzie kon­flikt sił zo­staje ro­ze­grany lub przy­naj­mniej za­ło­żony. Świa­do­mość ist­nie­nia okre­ślona jest do­świad­czal­nie opo­rem, który na­po­ty­kamy lub sta­wiamy. Do­piero w star­ciu, w kon­flik­cie uświa­da­miamy so­bie wła­sną po­stawę wo­bec świata, uświa­da­miamy ją so­bie uczu­ciowo, a póź­niej za­przę­ga­jąc ro­zum, for­mu­łu­jemy ją, tzn. na­da­jemy jej kształt. Pro­ces for­mu­ło­wa­nia jest pod­stawą ko­mu­ni­ka­cji, po­nie­waż je­dy­nie formy można prze­ka­zy­wać. Sztuka jest naj­wyż­szą i naj­bar­dziej bez­po­śred­nią formą ko­mu­ni­ka­cji, a głów­nym jej ko­ry­tem jest świat zmy­słów, bez względu na to, czy te­ma­tem są po­ję­cia zmy­słowe, czy umy­słowe, po­nie­waż na­wet te ostat­nie mu­szą zo­stać prze­ło­żone na ję­zyk form pod­le­ga­ją­cych po­zna­niu zmy­sło­wemu, aby do­tarły do in­nych. Czy ar­ty­sta po­słu­guje się szy­frem ob­raz­ko­wym, czy ode­rwa­nymi sym­bo­lami, jest sprawą kon­wen­cji lub mody. Każdy sys­tem ko­mu­ni­ka­cji po­słu­guje się me­todą „odłą­cza­nia” atry­bu­tów od rze­czy i dla­tego każda forma ko­mu­ni­ka­cji jest abs­trak­cją.

Kie­dyś, prze­jeż­dża­jąc przez Pol­skę w okre­sie żniw, za­sta­na­wia­łem się, czy w tej ziemi kie­dyś będę le­żał. Przy dro­dze stoi sta­ru­cha w chu­stce i kosę rę­koma obej­muje. Rży­ska do­okoła ścielą się złote i po­ma­rań­czowe. Twarz wy­schnięta, nos krótki, sta­ru­cha szcze­rzy zęby, krzy­wiąc się od słońca. Po po­wro­cie do Lon­dynu na­ma­lo­wa­łem pol­ską śmierć, na­ma­lo­wa­łem także na­gich chło­pów o bia­łych pę­ka­tych brzu­chach pła­wią­cych w rzece ko­nie. In­nym ra­zem wi­dzia­łem parę na rzeką. Ko­chali się wśród traw wy­so­kich, a woda pły­nęła i czas pły­nął. Te­ma­tyka mi­ło­sna jest trudna, bo ła­two wy­cho­dzi ckliwo, tak zresztą jak i ma­lar­stwo hi­sto­ryczne, które, jak mnie kie­dyś uczono, było nie­szczę­ściem na­szego na­rodu. Na­ma­lo­wa­łem Śmierć Ce­zara w Se­na­cie, aby prze­rżnąć się przez sen­ty­men­talną dy­dak­tykę hi­sto­rii. Po­ka­za­łem, jak wy­stra­szo­nego go­ścia dźgają no­żami – crime pas­sio­nel o dwu­znacz­nych mo­ty­wach. Kiedy in­dziej opę­tany by­łem te­ma­tem Ja­kuba wal­czą­cego z anio­łem. Fa­scy­no­wał mnie te­mat, który De­la­croix i Gau­guin, każdy po swo­jemu, roz­wią­zy­wali – po­nie­waż był w nim kon­flikt za­targu mi­ło­snego czło­wieka z Bo­giem, uka­zany w for­mie dwu­oso­bo­wych roz­ru­chów na pu­styni.

Kiedy mnie te­mat opęta, za­wią­zuje się w mej wy­obraźni na­pię­cie czy pod­nie­ce­nie po­dobne do eu­fo­rii epi­lep­tycz­nej. Na­stę­puje za­ostrze­nie wraż­li­wo­ści na kształt i na ko­lor w oto­cze­niu, same pod­su­wają się su­ge­stie mor­fo­lo­giczne, ko­ja­rzące się z te­ma­tem. Oto pier­wotny za­lą­żek sy­tu­acji dra­ma­tycz­nej i wiem, że moje ma­lar­stwo nie­da­le­kie jest od te­atru; nie je­stem pierw­szym; jest te­atralny nurt w ma­lar­stwie eu­ro­pej­skim, na­wet w azja­tyc­kim, nurt re­ali­zmu dra­ma­tycz­nego, kiedy prze­strzeń ma­lar­ska staje się od­po­wied­ni­kiem prze­strzeni sce­nicz­nej. Osta­tecz­nie każdy ry­tuał jest za­ląż­kiem te­atru: re­li­gia, seks czy wojna, wszę­dzie ku­kiełki ludz­kie pod­ska­kują w ty­powy spo­sób i na tym po­lega dra­mat. Nie ma po­trzeby przy­ta­czać przy­kła­dów Ho­gar­tha, Goi, Dau­miera, Ro­uaulta i En­sora, aby wy­ja­śnić istotę re­ali­zmu dra­ma­tycz­nego, tra­dy­cji nie­no­wej, ale w na­szych cza­sach za­nie­dba­nej.

Bywa, że zda­rze­nie na po­zór błahe sta­nie się źró­dłem dłu­giego my­śle­nia; przejdę koło re­stau­ra­cji i wi­dzę przez okno to­wa­rzy­stwo do­koła stołu; na stole wy­pa­tro­szone mięsa, po­bo­jo­wi­sko, tru­piar­nia; nad sto­łem krążą sępy; roz­czo­chrana roz­gwiazda w dia­de­mie; ksiądz-po­lip, obok na­rze­czona, cheł­bia mo­dra, mruga pa­rzy­deł­kami. W tej fa­zie jesz­cze nie je­stem pe­wien ko­lo­rów z wy­jąt­kiem sen­sa­cji sma­ko­wych, od­le­gle okre­śla­ją­cych nie­uświa­do­miony jesz­cze układ barw. Od­czu­cia te nie ogra­ni­czają się do pro­stych spraw kwasu czy go­ry­czy, za­cho­dzą rów­nież w mię­śniach krtani, w szcze­gól­nym sta­nie kwa­soty żo­łądka. Ja­kieś re­mi­ni­scen­cje za­prze­szłych roz­rzew­nień i roz­pa­czy dzie­cin­nych, kiedy żal, złość lub strach nę­kały w brzu­chu i chciało się pę­dem biec do klo­zetu, aby się tego po­zbyć. Wi­docz­nie wiąże się to z dzie­cię­cym od­czu­wa­niem, kiedy naj­bar­dziej uner­wiony jest prze­wód po­kar­mowy, a ży­cie du­chowe obu­do­wane jest do­koła kiszki.

Wtedy za­bie­ram się do ry­so­wa­nia tu­szem. Ry­suję pędz­lem, uni­ka­jąc kon­tu­rów, ażeby ko­loru nie zdu­sić. Po­zo­sta­wiam wie­lo­znacz­no­ści, aby można i tak, i tak, i żeby formy po­zo­sta­wić za­mknięte w od­de­chu, ażeby pul­so­wały nie­od­kry­tymi moż­li­wo­ściami. Ry­su­jąc, „słu­cham” na­ka­zów wła­snego ry­so­wa­nia, szu­kam kon­tra­stu brył ru­cho­mych, gdzie prze­strzeń ma­lar­ska wy­ty­czona jest or­bitą, a nie sumą form pu­stych i peł­nych. Cza­sem po­słu­guję się fo­to­gra­fiami, które ka­le­czę, spi­nam i przy­ci­nam, cza­sem ko­rzy­stam ze zdjęć mi­gaw­ko­wych, zmaz prze­su­wa­ją­cych się przed­mio­tów czy po­staci. A tło sta­ram się prze­ciw­sta­wić, su­ge­ru­jąc prze­strzeń sta­tyczną przy ak­cji dy­na­micz­nej, lub od­wrot­nie: nie­ru­chome formy na tle prze­su­wa­ją­cego się hu­ra­ganu. Kie­dyś przed laty, w Ro­sji, sze­dłem w nie­ru­cho­mym śniegu wśród czar­nych so­sen: świat był ci­chy, a dra­mat roz­gry­wał się na nie­bie, gdzie chmu­rzy­ska pę­dziły, świa­tło zmie­niało się z mi­nuty na mi­nutę. Uka­zać lu­dzi wid­mowo oświe­tlo­nych, zwar­tych w za­pa­sach, sple­cio­nych w pu­stce. Świat ru­chu i na­pię­cia, od­kryty przez film, nie zo­stał na­le­ży­cie wy­zy­skany w ma­lar­stwie; są tam nie­no­to­wane układy spię­cia, przy­cza­je­nia, i roz­mam­ła­nia. W te­le­wi­zji mi­gają lu­dzie w sta­nach eks­ta­tycz­nych, wście­kli, opę­tani, ko­me­dianci, za­ko­chani i dur­nie. Po cóż mi czy­sta forma, która sa­mo­lub­nie tylko sie­bie wy­raża i za­stę­puje struk­turą fakt?

Nie chcę odłą­czyć się od form or­ga­nicz­nych, od po­staci ludz­kiej jako mo­tywu cen­tral­nego; re­zul­ta­tem tego jest ma­lar­stwo ży­wej ma­te­rii o gwał­tow­nych kon­tra­stach i ze­sta­wie­niach opar­tych na dys­kor­dach ciał i ma­szyn; uprosz­cze­nia de­ko­ra­cyjne mu­szę od­rzu­cić na rzecz więk­szego re­ali­zmu dra­ma­tycz­nego, aby tętno i kie­ru­nek rze­czy­wi­sto­ści wy­po­wie­dzieć w for­mach za­an­ga­żo­wa­nych. Kto wi­dział mo­delkę upo­zo­waną w pra­cowni na po­kry­tym dra­pe­riami szez­longu, wie chyba do­brze, że to nie to samo, co ro­ze­brana Zo­sia Strzy­gieł­kie­wi­czówna na ka­na­pie i, mimo po­zor­nego po­do­bień­stwa, nie wy­po­wie splen­doru i zrywu prawdy dra­ma­tycz­nej, od któ­rej zo­stała ode­rwana.

Ko­lor jest czyn­ni­kiem sym­bo­licz­nym, świa­tłem we­wnętrz­nym, które ma głęb­sze zna­cze­nie niż ze­sta­wia­nie pig­men­tów w ta­kim czy in­nym zhar­mo­ni­zo­wa­niu. Nie­które kształty or­ga­niczne łą­czą się z pew­nymi gru­pami ko­lo­rów, zresztą w każ­dym ukła­dzie spo­łecz­nym ist­nieje pod­sta­wowy sym­bo­lizm ko­lo­ry­styczny, we­dług któ­rego sy­gna­li­zuje się stany uczu­ciowe lub po­stawy ide­olo­giczne. Blask czy świe­tli­stość ko­loru są nie tylko wy­ni­kiem ze­sta­wień czy in­ter­wa­łów chro­ma­tycz­nych z in­nymi ko­lo­rami; są w ja­kiś nie­spre­cy­zo­wany spo­sób zwią­zane ze zna­cze­niem, z tre­ścią ob­razu. Związki te są wie­lo­znaczne, po­nie­waż czer­wień może rów­nie do­brze ozna­czać mi­łość, jak i nie­bez­pie­czeń­stwo, ogień i wino. Sta­ram się unik­nąć de­gra­da­cji ko­loru do funk­cji po­wierzch­niowo-de­ko­ra­cyj­nej i bu­duję prze­strzeń przez ze­sta­wie­nia se­rii to­nów z se­riami ko­lo­rów, np.: dwa ko­lory pier­wotne plus se­ria sza­rych albo je­den pier­wotny, je­den wtórny, czerń i biel. Ze­sta­wiam w ten spo­sób kon­tek­sty barwne o róż­nych mia­now­ni­kach ce­lem mak­sy­mal­nego na­tę­że­nia zde­rza­ją­cych się for­ma­cji chro­ma­tycz­nych. Ta­kie ma­lar­stwo jest sprawą ry­zy­kowną, po­nie­waż nie sta­nowi ogniwa w łań­cu­chu se­zo­no­wych pro­ce­sji. W la­tach 1951–1958 miesz­ka­łem w pół­noc­nej An­glii, od­osob­niony od lon­dyń­skiego tar­go­wi­ska ar­ty­stycz­nego, w obo­jęt­nym oto­cze­niu. Za­czą­łem wów­czas wy­po­wia­dać się bar­dziej in­ten­syw­nie tak w ry­sunku, jak i w ma­lar­stwie, co łą­czyło się także z od­rzu­ce­niem uprzęży geo­me­trycz­nej i ba­la­stu wy­uczo­nej es­te­tyki. Zro­zu­mia­łem, że mu­szę po­zbyć się smacz­ków i kul­tu­ral­nych za­ha­mo­wań i prze­nik­nąć rze­czy­wi­stość z całą szcze­ro­ścią wy­zwo­lo­nego wul­ga­ry­zmu. Ma­lo­wa­łem wtedy na­gich lu­dzi, nie akty, ale wła­śnie lu­dzi ro­ze­bra­nych. Pew­nej nocy księ­ży­co­wej we Lwo­wie wy­pro­wa­dzono wszyst­kich więź­niów na dzie­dzi­niec, ka­zano im się ro­ze­brać, odło­żyć ubra­nie i do­ku­menty, i przez kilka mi­nut pod­ska­ki­wać w roz­kro­kach, aby wy­pa­dły rze­komo ukry­wane w za­ka­mar­kach cie­le­snych do­lary i bi­żu­te­ria. Pa­mię­tam czerw­cową noc księ­ży­cową, dzie­dzi­niec wię­zienny i ty­siąc męż­czyzn chu­dych, gru­bych, mło­dych i sta­rych, pod­ska­ku­ją­cych w ab­sur­dal­nym roz­kra­cze­niu. Nie wi­dzia­łem wśród nich ani Her­ku­lesa Far­ne­zyj­skiego, ani Apol­lina Bel­we­der­skiego, ale przy­po­mniała mi się Grupa La­oko­ona i więź­nio­wie Mi­chała Anioła. Być może do­świad­cze­nie to zde­cy­do­wało o an­ty­kla­sycz­nym kie­runku mo­ich dal­szych po­szu­ki­wań. W la­tach osa­mot­nie­nia na pół­nocy An­glii po­czu­łem, że je­stem eks­pre­sjo­ni­stą nie dla­tego, że mi się tak po­doba, ale dla­tego, że mój oso­bi­sty rytm od­czu­wa­nia do­ma­gał się wy­pełź­nię­cia spod klo­sza, pod któ­rym żyje więk­szość lu­dzi. Lu­dzie żyją pod klo­szem do­bro­wol­nie, dla uprosz­cze­nia i uła­twie­nia i, po­nie­waż klosz jest prze­zro­czy­sty, za­po­mi­nają o tym, że nie są izo­lo­wani jak bak­te­rie w pro­bówce i to, co do nich do­ciera, zo­stało osła­bione przez ty­siące pry­zma­tów i jest tylko roz­wod­nioną wer­sją praw­dzi­wo­ści. Być może lu­dzie przy­zwy­cza­ili się do sztuki for­mal­nej, która wy­strzega się kon­tak­tów ze świa­tem rze­czy­wi­stym, sztuki, która stała się ety­kietą od­czu­wa­nia. Taka lek­ko­strawna dieta nie wy­star­cza, aby mieć świa­do­mość ist­nie­nia, aby żyć, po­trzebny mi jest praw­dziwy świat, a nie emo­cjo­nalne „strip­tizy”. Po­trzebna jest sztuka, by mo­gła od­dać pro­ble­ma­tykę jed­nostki za­gu­bio­nej w cha­osie, czło­wieka, który utra­cił wiarę w sens i po­rzą­dek świata, ale który cią­gle jesz­cze może po­wie­dzieć z całą pew­no­ścią, tra­we­stu­jąc Kar­te­zju­sza: „Od­czu­wam, więc żyję”.

Prawo do od­czu­wa­nia jest od­po­wie­dzią na przy­mus ma­sze­ro­wa­nia pod roz­wi­nię­tymi sztan­da­rami tego czy in­nego kultu. Gru­po­wa­nie ar­ty­stów w sze­regi uła­twia pracę hi­sto­ry­kom i kry­ty­kom sztuki, ale gubi się w tym sztuka. A jed­nak w osta­tecz­nym roz­ra­chunku ci nie­usze­re­go­wani to je­dyni, któ­rzy mają coś istot­nego do po­wie­dze­nia, któ­rzy są praw­dzi­wymi rzecz­ni­kami epoki w od­róż­nie­niu od reszty, która de­kla­muje wy­świech­tane de­ka­logi, prze­ko­ny­wu­jąc prze­ko­na­nych o po­praw­no­ści ich prze­ko­nań. Osta­tecz­nie przy­szłość na­leży do nie­usze­re­go­wa­nych. Pa­mię­ta­jąc o tym – il faut cul­ti­ver son jar­din.
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O NOWĄ TREŚĆ W MALARSTWIE

I

W ma­lar­stwie no­wo­cze­snym za­gad­nie­nie tre­ści ule­gło za­nie­dba­niu na sku­tek do­mi­nu­ją­cego nad sztuką za­chod­nią pry­matu formy, który po­cią­gał za sobą sys­te­ma­tyczne, a w końcu cał­ko­wite unie­waż­nie­nie tre­ści. Po­nie­waż, wbrew wszel­kim po­zo­rom, treść, a nie forma de­cy­duje o cię­ża­rze ga­tun­ko­wym i za­kre­sie od­dzia­ły­wa­nia dzieła sztuki, na­le­ża­łoby się za­sta­no­wić, czy główną bo­lączką w sztuce obec­nej nie jest prze­rost mor­fo­lo­giczny, ogar­nia­jący wie­lo­krot­ność za­sad ukła­do­wych po­kry­wa­ją­cych ubó­stwo po­jęć i obo­jęt­ność uczuć.

Tre­ścią w ma­lar­stwie może być fa­buła ob­razu, to zna­czy zda­rze­nie od­ma­lo­wane przez ar­ty­stę; może nią być przed­miot lub osoba. W pierw­szym przy­padku przy­kła­dem bę­dzie Przy­sięga Ho­ra­cju­szów Da­vida, a w dru­gim Buty van Go­gha. Cza­sem tre­ścią może być myśl wy­snuta z te­matu – myśl ukryta, świa­doma lub na­wet nie­świa­doma, kiedy ar­ty­sta mimo woli staje się rzecz­ni­kiem ja­kiejś ide­olo­gii lub dą­żeń spo­łecz­nych.

II

Od po­łowy XIX wieku za­nika fa­buła na rzecz tre­ści sy­tu­acyj­nej lub przed­mio­to­wej. Bau­de­la­ire do­ma­gał się te­ma­tyki współ­cze­snej, a Co­ur­bet ogra­ni­czył ją do te­ma­tów rze­czy­wi­stych, mó­wiąc: „Nie ma­luję anio­łów, bo ich nie wi­dzia­łem”. Im­pre­sjo­ni­ści zre­du­ko­wali treść do czasu te­raź­niej­szego, por­tre­tu­jąc zja­wi­ska zwy­kłe, roz­gry­wa­jące się w bez­po­śred­nim oto­cze­niu czło­wieka, ogra­ni­czone te­ma­tycz­nie i for­mal­nie me­todą no­ta­cji optycz­nej. Jed­nakże, kon­cen­tru­jąc się na roz­bio­rze zja­wisk świetl­nych, za­ła­my­wa­nia się i roz­pra­sza­nia świa­tła, uka­zali zna­cze­nie ele­men­tów for­mal­nych w em­pi­rycz­nym po­dej­ściu do ma­lar­stwa. Od­tąd praw­dziwą tre­ścią ob­razu staje się nie te­mat, lecz jego ma­lar­ska in­ter­pre­ta­cja, wy­ni­ka­jąca z sen­sa­cji ar­ty­sty, któ­rego rola osta­tecz­nie spro­wa­dza się do spre­cy­zo­wa­nia swego do­zna­nia zmy­sło­wego. U Cézanne’a, który wy­szedł z im­pre­sjo­ni­zmu – punk­tem wyj­ścio­wym była wła­sna „mała sen­sa­cja”, wy­wo­łana przez „mo­tyw” te­ma­tyczny, jako spust wy­zwa­la­jący umy­słową ko­or­dy­na­cję za­ob­ser­wo­wa­nych zja­wisk. Góra St. Vic­to­ire, kwiaty czy owoce to tylko kształty i bryły, któ­rych do­znaje się i ro­zu­mie w pe­wien spo­sób. Tre­ścią ma­lar­stwa Cézanne’a był nowy spo­sób poj­mo­wa­nia kształ­tów świata ze­wnętrz­nego, ura­sta­jący do roli for­muły epi­ste­mo­lo­gicz­nej. W ten spo­sób treść w ma­lar­stwie odłą­czona zo­stała od te­matu, który stał się nie wię­cej niż pre­tek­stem. Praw­dziwą tre­ścią ma­lar­stwa Cézanne’a było sfor­mu­ło­wa­nie świata jako układu brył ko­lo­ry­stycz­nych w prze­strzeni. O ile tre­ścią ma­lar­stwa im­pre­sjo­ni­stycz­nego była no­ta­cja zja­wisk, o tyle u Cézanne’a tre­ścią stała się ich eg­ze­geza. W tym miej­scu na­leży wy­ja­śnić pewną nie­ja­sność ter­mi­no­lo­giczną wy­ni­kłą z fu­zji po­jęć: kiedy tre­ścią ma­lar­stwa staje się pro­ces wi­dze­nia i jego in­ter­pre­ta­cja, wów­czas za­traca się gra­nice po­mię­dzy za­kre­sami po­ję­cia tre­ści i formy, al­bo­wiem we­dług fun­da­men­tal­nego po­działu po­cho­dzą­cego jesz­cze ze sta­ro­żyt­no­ści formą jest rów­nież to, co zmy­sły za­ob­ser­wują. Tak u progu na­szego stu­le­cia treść te­ma­tyczna staje się sprawą szcząt­kową, na pierw­szy plan wy­suwa się na­to­miast treść for­malna, którą sta­nowi re­ali­za­cja ukła­dów struk­tu­ral­nych i w niej za­warty wzo­rzec teo­rii po­zna­nia. Ale dla van Go­gha te­mat sta­no­wił nie­po­mier­nie wię­cej niż dla Cézanne’a, jed­nakże nie in­te­re­so­wał go jako zja­wi­sko po­zna­walne zmy­słami, lecz ze względu na stany uczu­ciowe i bieg my­śli, ja­kie u niego wy­wo­ły­wał. Dla van  Go­gha i dla Gau­gu­ina kształt staje się sym­bo­lem sta­nów du­cho­wych, a ko­lor staje się ter­mo­me­trem uczuć; dzieło ma­lar­skie wy­raża swą treść nową se­man­tyką wią­żącą uczu­cia i na­stroje z for­mami ma­lar­skimi. Na­mięt­no­ści są żółte, a kon­tury na­gi­nają kształt do wy­razu wście­kło­ści lub me­lan­cho­lii. Ko­lor na­biera zna­cze­nia nie­za­leż­nego od te­matu i kształtu; twa­rze mogą być nie­bie­skie, włosy zie­lone, a pia­sek po­ma­rań­czowy.

Była to treść su­biek­tywna, do­zna­nie oso­bi­ste, prze­ży­cie bliż­sze osoby niż przed­miotu. W ma­lar­stwie eks­pre­sjo­ni­stycz­nym po­ja­wiła się ten­den­cja ode­rwa­nia się od przed­miotu przez roz­luź­nie­nie wię­zów ze świa­tem ze­wnętrz­nym. W za­mian za to roz­ra­stał się świat we­wnętrzny prze­bo­gaty w nie­sfor­mu­ło­wane po­mruki du­szy ludz­kiej, prze­kła­dane bez­po­śred­nio na sym­bole pla­styczne. Je­dyną drogą in­ter­pre­ta­cji był in­stynk­towny lub uwa­run­ko­wany sym­bo­lami wy­dźwięk w du­szy czło­wieka. W ten spo­sób treść unie­za­leż­nia się od te­matu i prze­nosi się w re­jon form sym­bo­licz­nych. Sło­necz­niki van Go­gha są ale­go­rią he­lio­tro­pi­zmu: Doj­rze­wa­nie Mun­cha ko­mu­ni­kuje dra­mat roz­bu­dze­nia u mło­dej dziew­czynki, a kon­tur krót­ko­no­gich Ta­hi­ta­nek Gau­gu­ina wy­raża rytm krę­pych bio­der i, co za tym idzie: cały wa­chlarz wy­obra­żeń pier­wot­nej ko­biety. W tych cza­sach sym­bo­lika for­malna była no­wo­ścią. Dzi­siaj nikt nie kwe­stio­nuje słusz­no­ści do­boru czer­wo­nych i zie­lo­nych sy­gna­łów świetl­nych na skrzy­żo­wa­niach; ko­mu­ni­kują one bez­po­śred­nio stan za­gro­że­nia i  swo­body.

Usta­liły się w ten spo­sób dwie li­nie roz­woju tre­ści w ma­lar­stwie: pierw­sza, wy­wo­dząca się z Cézanne’a, dą­żyła do do­sko­na­łych ukła­dów wy­ide­ali­zo­wa­nej przed­mio­to­wo­ści, gdzie treść ogra­ni­czona zo­stała stop­niowo do świa­do­mo­ści zre­ali­zo­wa­nej har­mo­nii. Druga, wy­pro­wa­dzona z osi van Gogh–Gau­guin, wio­dła ku ukła­dom o war­to­ści wy­wo­ław­czej i ogra­ni­czała treść do re­ali­za­cji do­znań pod­mio­to­wych. Pierw­sza usi­ło­wała wy­łu­skać idee z przed­mio­tów i przed­sta­wić je w for­mie ode­rwa­nej i osią­gnęła peł­nię wy­po­wie­dzi w twór­czo­ści Ma­le­wi­cza (Czarny kwa­drat, 1915), druga sta­rała się wy­od­ręb­nić ode­rwane rytmy uczu­ciowe i zmie­rzała osta­tecz­nie do orien­tal­nego mi­sty­cy­zmu, naj­pierw w twór­czo­ści Kan­din­sky’ego i Klee, a póź­niej, kiedy eks­pre­sjo­nizm zo­stał prze­szcze­piony do Ame­ryki, w roz­bry­zga­nych kre­skach Jack­sona Pol­locka (Ka­te­dra, 1950). Obie ten­den­cje po­słu­gi­wały się for­mami ode­rwa­nymi, któ­rych roz­po­zna­nie i in­ter­pre­ta­cja sta­no­wiły wła­ściwą treść ma­lar­stwa. Rów­no­le­gły pro­ces za­szedł już wcze­śniej w po­dej­ściu do hi­sto­rii sztuki w pi­smach Hen­ryka Wölf­flina, który igno­ru­jąc pro­ble­ma­tykę iko­no­lo­giczną, spro­wa­dził hi­sto­rię sztuki do mu­ta­cji form prze­strzen­nych i do roz­woju psy­cho­lo­gii pa­trze­nia. Kry­tycy, jak Ro­ger Fry w An­glii, a Sta­ni­sław Ignacy Wit­kie­wicz w Pol­sce, pod­kre­ślali wszę­dzie, że w ma­lar­stwie cho­dzi przede wszyst­kim o re­ali­za­cję kon­cep­cji for­mal­nej i z cał­ko­witą po­gardą trak­to­wali sprawę tre­ści. Mimo to sztuka przed­sta­wie­niowa nie wy­ga­sła. So­utine, Ro­uault, a na­wet Pi­casso nie tylko pod­trzy­mują w swej twór­czo­ści spre­cy­zo­wane sta­no­wi­sko iko­no­gra­ficzne, ale czy­nią te­mat i fa­bułę waż­nym czyn­ni­kiem kon­struk­cji ob­razu, zmu­sza­ją­cym wi­dza do ak­tyw­nego współ­dzia­ła­nia uczu­cio­wego. Wpraw­dzie nie­któ­rzy kry­tycy usi­łują oce­nić ich twór­czość, po­mi­ja­jąc te ele­menty, jed­nakże czy­nią to za cenę zu­bo­że­nia do­zna­nia ma­lar­skiego, po­nie­waż trudno na chwilę za­po­mnieć, że dla En­sora, Ro­uaulta czy So­utine’a oso­bi­ste prze­ży­cie te­matu było głów­nym za­pło­nem wy­obraźni ma­lar­skiej.

III

Pod ko­niec I wojny świa­to­wej za­wią­zał się w Zu­ry­chu ruch da­da­istyczny, który za­jął wo­bec tre­ści zgoła nowe i nie­zwy­kłe sta­no­wi­sko. Da­da­iści od­że­gny­wali się od usta­lo­nych po­wią­zań zna­cze­nio­wych, ce­lowo roz­luź­nia­jąc współ­za­leż­ność rze­czy, na­zwy i funk­cji, i wnie­śli do es­te­tyki współ­cze­snej nowy pier­wia­stek tre­ści wy­swo­bo­dzo­nej z wię­zów for­mal­nych. Od­kry­wa­jąc, względ­nie im­pro­wi­zu­jąc nową treść w sta­rych for­mach, pod­ry­wali utarte i uświę­cone tra­dy­cją po­mo­sty zna­cze­niowe, pod­wa­żali za­ki­słe umow­no­ści wy­obra­żeń i stwo­rzyli luz se­man­tyczny po­mię­dzy formą a tre­ścią. Nie udało im się jed­nak usta­lić no­wych po­wią­zań. Uczy­nili to za nich sur­re­ali­ści, któ­rzy do­pa­try­wali się w rze­czach uta­jo­nej sym­bo­liki i opie­rali swą iko­no­gra­fię na sen­nic­twie psy­cho­ana­li­tycz­nym. W ten spo­sób sur­re­alizm po­wią­zał treść i formę w nowy spo­sób, który na po­czątku fa­scy­no­wał, a póź­niej nu­dził, po­nie­waż treść ma­rze­nia sen­nego staje się rze­czą po­wsze­dnią na­tych­miast po roz­szy­fro­wa­niu za­gad­ko­wej sym­bo­liki. Zresztą sur­re­ali­ści tylko po­zor­nie trzy­mali się za­sad psy­cho­ana­lizy. W rze­czy­wi­sto­ści stwo­rzyli sze­reg po­wierz­chow­nych sche­ma­tów ob­raz­ko­wych, które pod­szy­wały się pod nie­po­ko­jącą za­gad­ko­wość, a w grun­cie rze­czy nic nie ozna­czały. Po­ja­wiały się u nich zbyt czę­sto kra­jo­brazy pu­stynne, oświe­tlone z ni­skiego pu­łapu, na­szpi­ko­wane po­są­go­wymi ku­kłami rzu­ca­ją­cymi po­włó­czy­ste cie­nie, albo za­ciem­nione wnę­trza pełne la­lek skle­po­wych i dziw­nych przed­mio­tów pół ży­wych–pół mar­twych; lu­dzie o gło­wach spę­ka­nych jak na­bite jajka, ogromne owady i dzi­waczne ro­śliny. Ob­razy te były prze­ła­do­wane ma­te­ria­łem fa­bu­lar­nym, obar­czo­nym łań­cu­chem po­chod­nych zna­czeń osta­tecz­nie da­ją­cych się spro­wa­dzić do kon­cep­cji ero­tycz­nych lub śmierci. Jed­nakże wśród sur­re­ali­stów był je­den, który wniósł nowe i ory­gi­nalne ele­menty iko­no­gra­ficzne do tego ru­chu: Max Ernst. Sto­su­jąc me­todę prze­cie­ra­nych od­bi­ja­nek, kon­stru­ował ze­sta­wie­nia kon­tra­stu­ją­cych fak­tur, wy­wo­łu­ją­cych róż­no­rodne sko­ja­rze­nia do­ty­kowe, a te z ko­lei po­bu­dzały wy­obraź­nię do re­ak­cji uczu­cio­wych. Oko prze­su­wało się przez ślu­zo­wato-po­ły­skliwe, lep­kie lub szorstko go­rące po­wierzch­nie, i za­trzy­my­wało się na ak­sa­mitno-pu­szy­stych, aby za­raz po tym za­brnąć w grzą­skie ba­gno. Fale uczuć wy­wo­ła­nych iry­ta­cją siat­kówki nada­wały zna­cze­nie ca­ło­ści i sta­no­wiły treść. Mimo swego ewo­ka­tyw­nego cha­rak­teru sen­sa­cje te były ode­rwane od rze­czy­wi­stych przed­mio­tów, a tre­ścią ich było uczu­cie wstrętu lub zgrozy, uwa­run­ko­wane obiek­tywną przy­czyną.

W ten spo­sób treść w ma­lar­stwie pierw­szej po­łowy na­szego stu­le­cia wy­ra­żała się w kon­tem­plo­wa­niu ładu lo­gicz­nego lub po­le­gała na fluk­tu­acjach uczu­cio­wych wy­wo­ła­nych bodź­cami pla­stycz­nymi. Bez względu na to, czy pro­ces ten miał cha­rak­ter ra­cjo­nalny, czy ir­ra­cjo­nalny, treść ta zwią­zana była za­sad­ni­czo z ukła­dem for­mal­nym ob­razu i utra­ciła cał­ko­wi­cie za­leż­ność od przed­miotu, który z cza­sem stał się ele­men­tem zby­tecz­nym. Wy­daje mi się, że w ostat­nich cza­sach sztuka ta wy­czer­pała swoje moż­li­wo­ści i utra­ciw­szy en­tu­zjazm apo­stol­ski, pod­le­gła okle­pa­nej ru­ty­nie fra­ze­olo­gicz­nej.

IV

Ogar­nąw­szy po­bież­nie uwiąd tre­ści i jej chwi­lowe uwię­zie­nie w ra­mach układu for­mal­nego, do­tar­li­śmy w na­szych roz­wa­ża­niach do mar­twego punktu, który ma­lar­stwo osią­gnęło około roku 1960 w za­kre­sie form ode­rwa­nych. Kiedy ma­lar­stwo abs­trak­cyjne wy­da­wało się po­wszechną i je­dyną formą wy­po­wie­dzi pla­stycz­nej na­szej epoki i przy­bie­ra­jąc formy po­pu­larne do­się­gło pro­stych lu­dzi, w nie­któ­rych ośrod­kach kul­tury za­chod­niej po­ja­wił się głód kon­kret­nego ma­te­riału tre­ścio­wego. Istotną ce­chą tego głodu było pra­gnie­nie przed­miotu ma­te­rial­nego; był to bunt prze­ciw czy­stej for­mie, która stała się sym­bo­lem gra­ficz­nym mar­twego ję­zyka. Za­miast zna­ków i kształ­tów po­ja­wiają się w ma­lar­stwie ma­te­riały użyt­kowe, jak juta lub la­se­ro­wany be­ton. Re­alizm ma­te­ria­łowy wy­piera z ma­lar­stwa pig­ment, który uprzed­nio słu­żył do „na­śla­do­wa­nia” ma­te­riału, ob­razy two­rzy się z de­sek, fał­do­wa­nej bla­chy, dru­tów kol­cza­stych, szkła i skóry. Po­mimo braku fa­buły, a nie­jed­no­krot­nie de­fi­ni­tyw­nego układu, ob­razy te na­bie­rają tre­ści zwią­za­nej z fi­zycz­nymi wła­ści­wo­ściami i za­sto­so­wa­niem da­nej sub­stan­cji. Ma­te­riał staje się sym­bo­lem „funk­cjo­nal­nym” w od­róż­nie­niu od sym­bolu struk­tu­ral­nego, ja­kim jest na przy­kład trój­kąt lub kula. Sym­bo­lem funk­cjo­nal­nym może być drut kol­cza­sty ze swymi roz­le­głymi sko­ja­rze­niami: od zwy­czaj­nego roz­ha­ra­ta­nia dłoni aż po ko­rony cier­niowe opi­na­jące znie­wo­loną ludz­kość. Od­ro­dze­nie przed­mio­to­wo­ści nie po­prze­staje na ze­sta­wie­niu ma­te­ria­łów. Za­miast nich za­czy­nają po­ja­wiać się go­towe przed­mioty: pa­ra­sole, wy­pchane zwie­rzęta, ża­rówki, wszel­kie ru­pie­cie i frag­menty co­dzien­nej rze­czy­wi­sto­ści pro­kla­mu­jące szla­chet­ność piękna ma­te­rii, cho­ciażby przed­miot utra­cił swe funk­cjo­nalne za­sto­so­wa­nie. Je­żeli cho­dzi o ści­słość, es­te­tyka re­ali­zmu przed­mio­to­wego jest nie tylko an­ty­for­ma­li­styczna, lecz rów­nież an­ty­funk­cjo­nalna i dla­tego nie­dawno na wy­sta­wie rzeźby w Bat­ter­sea Park wy­sta­wiona była ka­ro­se­ria roz­bi­tego sa­mo­chodu. Je­śli wspo­mnia­łem przed­tem sym­bo­lizm funk­cjo­nalny, na­leży wy­ja­śnić, że cho­dzi tu­taj o funk­cję „prze­szłą”, a w żad­nym wy­padku o te­raź­niej­szą zdat­ność. Przed­miot jest me­lan­cho­lij­nym wspo­mnie­niem daw­nych osią­gnięć. Na wy­sta­wie zbio­rów Gug­gen­he­ima ktoś po­ka­zał umy­wal­nie i sze­reg in­sta­la­cji wo­do­cią­go­wych, ty­tuł: Ła­zienka. Jed­nakże kurki nie dzia­łają, bo woda się z nich nie leje. Z urzą­dzeń tej ła­zienki nikt nie bę­dzie ko­rzy­stał i to jest za­sad­ni­cza róż­nica dzie­ląca ów pro­dukt od okna wy­sta­wo­wego sklepu z urzą­dze­niami ła­zien­ko­wymi. Cza­sem urzą­dze­nia ta­kie po­sia­dają funk­cję, jed­nakże jest ona ab­sur­dalna i nie­re­alna, np. klo­zet por­ce­la­nowy, z któ­rego wy­ra­sta palma. Van  Gogh kie­dyś na­ma­lo­wał buty. Dzi­siej­szy przed­sta­wi­ciel sztuki wy­sta­wia parę sta­rych bu­tów na krze­śle (któ­rych sam nie uszył). Po co ma­lo­wać, kiedy może być rze­czy­wi­sty przed­miot za­miast fik­cji wi­ze­runku. Jedną z prac Ro­berta Rau­schen­berga (Ko­lek­cja Gug­gen­he­ima) sta­nowi wy­pchana koza na kół­kach o łbie po­ma­lo­wa­nym na zie­lono. Wy­stę­puje tu­taj re­stryk­cja te­ma­tyczna po­le­ga­jąca na izo­la­cji przed­miotu, który nie stoi w żad­nym sto­sunku do ota­cza­ją­cego go świata. Cza­sem pro­ces ten bywa od­wró­cony: przed­miot staje się czę­ścią con­ti­nuum ota­cza­ją­cej nas rze­czy­wi­sto­ści. Mam tu na my­śli inną pracę Rau­schen­berga, skła­da­jącą się z ob­razu i przy­tro­czo­nego do niego krze­sła, sto­ją­cego pod ścianą. W sztuce tej, myl­nie mie­sza­nej z pop-art, cho­dzi o do­ty­kal­ność przed­miotu i jego (po­zor­nie) pro­za­icz­nej tre­ści. Za­cho­dzi tu o po­do­bień­stwo z wik­to­riań­skim kul­tem oso­bo­wo­ści. Każde cu­rio­sum, a szcze­gól­nie pla­styczne mo­dele przed­mio­tów or­ga­nicz­nych lub or­ga­nów cie­le­snych, wszystko, co pach­nie grozą za­bal­sa­mo­wa­nej ży­wot­no­ści fi­gur wo­sko­wych, ga­bi­ne­tów okrop­no­ści i pa­nop­ti­ków me­dy­cyny są­do­wej, cały świat po­dej­rza­nych za­ba­wek dla do­ro­słych, tchnący nie­zdrową po­pu­lar­no­ścią sprawy trupa w wa­lizce, sta­nowi treść tego ma­lar­stwa, je­śli o ma­lar­stwie można w ogóle mó­wić w ta­kich wy­pad­kach. Po­dob­nie jak da­da­izm w re­ak­cji na kar­te­zjań­ską ty­ra­nię ku­bi­zmu wwiódł do sztuki ka­prys przed­mio­tów i ab­sur­dal­ność ich po­wią­zań, tak w sztuce współ­cze­snej geo­me­tryczna abs­trak­cja wy­wo­łała swą an­ty­tezę: kon­kre­tyzm przed­miotu, który utra­cił funk­cje. Al­bo­wiem bez­u­ży­tecz­ność po­zo­staje tu­taj con­di­tio sine qua non ca­łego sys­temu. Trój­wy­mia­rowe kon­struk­cje me­cha­niczne wy­ko­nują ni­komu nie­po­trzebną pracę; pla­sty­kowe mo­dele nie służą do wy­ja­śnie­nia na­tury pro­to­typu. Gdyby do tej sztuki, do­ma­ga­ją­cej się re­al­nej i kon­kret­nej przed­mio­to­wo­ści, za­sto­so­wać jej wła­sne kry­te­ria kon­se­kwent­nej eks­plo­ra­cji kon­kretu, na­le­ża­łoby za­miast wy­pcha­nej kozy po­sta­wić żywą kozę, za­miast człon­ków z pla­styku au­ten­tyczne pre­pa­raty w for­ma­li­nie, a na miej­sce ab­sur­dal­nych urzą­dzeń po­sta­wić mo­to­cykl go­towy do prze­jażdżki. Je­śli cho­dzi o po­stać ludzką, lalki wo­skowe i fi­gury z pla­styku na­le­ża­łoby za­stą­pić ży­wymi oso­bami27 lub pa­cjen­tami szpi­tal­nymi, uka­zu­ją­cymi ki­kuty i po­zo­sta­ło­ści re­sek­cji. Jed­nakże twórcy przy­pusz­czal­nie nie zgo­dzi­liby się na po­wyż­sze su­ge­stie, po­nie­waż istotą ich pro­duk­cji jest ze­sta­wie­nie go­to­wych od­pad­ków i to ko­niecz­nie nad­gry­zio­nych, zbu­twia­łych lub zma­ce­ro­wa­nych. Jak­kol­wiek godną ubo­le­wa­nia może być ta sztuka me­lan­cho­lij­nego ru­pie­cia, jest ona zja­wi­skiem istot­nym i waż­nym jako po­szu­ki­wa­nie tre­ści przed­mio­to­wej. Rów­no­le­gle roz­wi­ja­jący się pop-art zna­lazł tę treść w od­twa­rza­niu iko­no­gra­fii prasy po­pu­lar­nej z cha­rak­te­ry­stycz­nym dla po­spól­stwa kul­tem bo­ha­te­rów i bo­żyszcz roz­ryw­ko­wych, jak Ga­ga­rin, pani Ken­nedy i Ma­ry­lin Mon­roe, ko­me­dy­jek ry­sun­ko­wych i fra­ze­olo­gii re­kla­mo­wej. Cha­rak­te­ry­styczny jest tu­taj osten­ta­cyjny an­ty­in­te­lek­tu­alizm i od­wró­cony sno­bizm, po­le­ga­jący na afek­to­wa­nym en­tu­zja­zmie dla prze­żyć ma­so­wych, dla drob­nych sym­boli kon­dy­cji spo­łecz­nej, jak pa­sta do zę­bów i bry­lan­tyna, pra­wi­dłowo umiej­sco­wione za­in­te­re­so­wa­nia sek­su­alne i hi­giena oso­bi­sta. Po­gardę dla spraw ide­olo­gicz­nych ma­ni­fe­stuje ir­ra­cjo­nalny sys­tem prze­strzenny, po­le­ga­jący na in­wen­ta­rycz­nym ze­sta­wie­niu ob­cych so­bie przed­mio­tów, znany ską­d­inąd z iko­no­gra­fii re­kla­mo­wej. W isto­cie pop-art nie ma nic wspól­nego ze sztuką po­pu­larną; dla mas jest mniej zro­zu­miały niż ma­lar­stwo abs­trak­cyjne, a mimo iż składa się z wy­obra­żeń przed­mio­tów, twa­rzy i na­pi­sów ogól­nie zna­nych, ich ar­bi­tralne po­łą­cze­nie daje w wy­niku afek­to­wany ka­prys.

V

W XIX wieku, kiedy rze­mieśl­nika za­częła co­raz bar­dziej wy­pie­rać ma­szyna, a ze­spół czyn­no­ści pro­duk­cyj­nych można było po­wie­rzyć urzą­dze­niom me­cha­nicz­nym, na­stą­pił roz­brat sztuki i rze­mio­sła. Roz­wój sztuki XIX i XX stu­le­cia w du­żym stop­niu uwa­run­ko­wany był ko­niecz­no­ścią pod­kre­śla­nia tak przez ar­ty­stę, jak i od­biorcę oso­bli­wo­ści i nie­po­wta­rzal­no­ści aktu twór­czego, w od­róż­nie­niu od pro­duk­cji prze­my­sło­wej, opar­tej na stan­da­ry­za­cji po­dług usta­lo­nego wzorca. Przez okres stu lat sztuka prze­ciw­sta­wiała się wszel­kiej ru­ty­nie i au­to­ma­ty­za­cji, pod­kre­śla­jąc oso­bi­sty cha­rak­ter ko­mu­ni­ka­cji ar­ty­stycz­nej. Być może na sku­tek tego na­stą­piła ko­niecz­ność po­słu­gi­wa­nia się for­mami ode­rwa­nymi i od­rzu­ce­niem po­pu­lar­nej te­ma­tyki. Jed­na­ko­woż w chwili obec­nej prze­ży­wamy okres od­wrotny, kiedy ar­ty­ści, chcąc zna­leźć coś do po­wie­dze­nia, po­słu­gują się naj­niż­szym mia­now­ni­kiem te­ma­tycz­nym, prze­ści­gają się w co­raz bar­dziej nie­oso­bi­stym i me­cha­nicz­nym spo­so­bie wy­po­wie­dzi i bu­dują swe prace ze sta­rych dru­ków, re­pro­duk­cji fo­to­gra­ficz­nych i róż­nych przed­mio­tów pro­duk­cji fa­brycz­nej. Cho­dzi im o to, aby jak naj­bar­dziej za­trzeć ele­ment czło­wie­czeń­stwa i oso­bi­stą od­po­wie­dzial­ność za treść i formę. Znaj­dzie się na pewno wielu kry­ty­ków go­to­wych bro­nić sztuki w imię ar­gu­mentu, że sztuka wy­raża epokę, a po­nie­waż ży­jemy w epoce ma­szyn do my­śle­nia i au­to­ma­ty­za­cji, słuszną rze­czą jest, aby pro­cesy te były w niej od­zwier­cie­dlane. Od­zwier­cie­dla­nie hi­sto­rii nie jest głów­nym za­da­niem sztuki i je­śli ja­kieś zja­wi­sko ar­ty­styczne jest hi­sto­rycz­nie nie­ty­powe, to tym go­rzej dla hi­sto­rii. Ary­sto­fa­nes, Hie­ro­nim Bosch i Gau­guin szli prze­ciw hi­sto­rii i pro­te­sto­wali prze­ciw współ­cze­sno­ści. Je­śli sztuka do­mi­nu­jąca obec­nie jest zła, trzeba wal­czyć o nową sztukę, na po­hy­bel hi­sto­rii i jej pre­ten­sjo­nal­nej ty­ra­nii. Ważne jest to, aby nie pro­te­sto­wać prze­ciw współ­cze­sno­ści w imię dnia wczo­raj­szego, lecz w imię ju­tra, w imię moż­li­wo­ści za­klę­tej w nie­zde­ter­mi­no­wa­nej przy­szło­ści, którą na­leży wy­cio­sać. Sztuce współ­cze­snej brak tre­ści, brak we­wnętrz­nej lo­giki, a je­śli po­ja­wia się ja­kaś wą­tła i ko­ślawa pseudo-treść, spra­wia to, że sztuka ta ni­kogo nie ob­cho­dzi i, mimo że prze­stała być zro­zu­miała, nie prze­stała być nudna. Sam fakt, że ktoś robi coś, co nie jest do ni­czego po­dobne, nie jest per se kwa­li­fi­ka­cją es­te­tyczną, jak­kol­wiek na sku­tek róż­nych skon­so­li­do­wa­nych in­te­re­sów pry­wat­nych i zbio­ro­wych cią­gle o tym nas różni lu­dzie prze­ko­nują, gro­żąc wszyst­kim opor­nym dys­kwa­li­fi­ka­cją i kom­pro­mi­ta­cją kul­tu­ralną.

Trzeba ze­brać się na od­wagę i szu­kać w ma­lar­stwie współ­cze­snym tych, co mają od­wagę iść wła­sną drogą na prze­kór wszech­moc­nym prą­dom i mo­dom, i ofia­ro­wać im za­chętę do dal­szej walki. Sztuka jest sprawą lu­dzi, a nie ma­szyn, bo ma­szyny są dla lu­dzi, a nie lu­dzie dla ma­szyn.

Ma­szyny są for­mami czy­sto funk­cjo­nal­nymi, ich piękno po­lega w grun­cie rze­czy na sym­bo­li­zo­wa­niu bo­gac­twa moż­li­wo­ści i za­mie­rzeń czło­wieka. W sztuce współ­cze­snej treść po­winna le­żeć nie w przed­mio­cie ani w pod­mio­cie, lecz w orze­cze­niu, tj. w dzia­ła­niu za­mie­rzo­nym, gdzie pod­miot i przed­miot znaj­dują swą syn­tezę i re­ali­za­cję, po­nie­waż ak­tywny sto­su­nek do świata jest je­dyną moż­li­wo­ścią po­zna­nia i pod­stawą aktu twór­czego.
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SZTUKA LONDYŃSKA OCZAMI MARKA ŻUŁAWSKIEGO

Ro­man­tyzm, kla­sy­cyzm i z po­wro­tem28 za­słu­guje na uwagę nie tylko jako cie­kawa książka o sztuce współ­cze­snej, lecz jako ko­men­tarz kry­tyczny ar­ty­sty osia­dłego od lat w Lon­dy­nie, skie­ro­wany do czy­tel­nika pol­skiego w kraju. Jest to zbiór krót­kich ese­jów, oma­wia­ją­cych nie­które wy­stawy lon­dyń­skie w la­tach 1958–1973 przed mi­kro­fo­nem BBC, Eu­ro­pean Se­rvice, prze­zna­czo­nych głów­nie dla słu­cha­czy w kraju, a do­cie­ra­ją­cych wszę­dzie, gdzie Po­lacy słu­chają ra­dia. Styl ich jest pro­sty i bez­po­średni, zda­nia krót­kie, a słow­nic­two do­bitne. W cza­sach, kiedy kry­tyka ar­ty­styczna tak w kraju, jak i za gra­nicą po­słu­guje się ta­jem­ni­czo i nie dla wszyst­kich zro­zu­miałą ter­mi­no­lo­gią – ję­zyk mó­wiony Żu­ław­skiego jest miłą nie­spo­dzianką dla czy­tel­nika. Oka­zuje się, że można pi­sać o sztuce no­wo­cze­snej w spo­sób zro­zu­miały dla wszyst­kich. Żu­ław­ski pi­sze pro­sto z mo­stu, bez wy­siłku, po­słu­gu­jąc się me­todą opi­sową ra­czej niż ana­li­tyczną, a czę­sto ogra­ni­cza­jąc się do sta­no­wi­ska spra­woz­daw­czego, zgod­nie z tra­dy­cyjną pod­stawą BBC. Można by do­ma­gać się od au­tora w nie­któ­rych wy­pad­kach bar­dziej spre­cy­zo­wa­nego sta­no­wi­ska lub bar­dziej su­ro­wego sądu, z dru­giej strony jed­nak wie­lo­kie­run­ko­wość sztuki współ­cze­snej wy­maga wy­ro­zu­mia­ło­ści i uzna­nia współ­ist­nie­nia róż­nych dróg wy­po­wie­dzi ar­ty­stycz­nej, tak że kry­tyk współ­cze­sny staje za­wsze przed dy­le­ma­tem su­biek­ty­wi­zmu i li­be­ra­li­zmu.

W przed­mo­wie Żu­ław­ski uła­twia so­bie i czy­tel­ni­kom sprawę kla­sy­fi­ka­cji sztuki, od­wo­łu­jąc się do tra­dy­cyj­nej an­ty­no­mii ro­man­ty­zmu i kla­sy­cy­zmu, któ­rej nie­po­dobna przy­jąć bez za­strze­żeń. To prawda, że eks­pre­sjo­nizm i sur­re­alizm mają pod­łoże ro­man­tyczne, a geo­me­tryczna abs­trak­cja oparta jest na kla­sycz­nej es­te­tyce czy­stych form. Ale re­alizm, na­tu­ra­lizm, op-art i pop-art to kie­runki, któ­rych nie można za­li­czyć do żad­nej z tych ka­te­go­rii. Prócz tego wiemy, że sztuka za­chod­nia ob­fi­tuje w dzieła, które są rów­no­cze­śnie kla­syczne i ro­man­tyczne: Grupa La­oko­ona, twór­czość Mi­chała Anioła, In­gres’a, Pi­ra­ne­siego, a w no­wo­cze­snym okre­sie Mo­ran­diego i Bal­thusa. Być może moje za­strze­że­nia wy­ni­kają z prze­sad­nej nie­uf­no­ści do „geo­me­trycz­nych” uprosz­czeń dia­lek­tycz­nych; mniej­sza o to; mu­szę do­dać, że z ko­rzy­ścią dla książki za­sięg ese­jów wy­kra­cza poza pro­ble­ma­tykę ro­man­ty­zmu i kla­sy­cy­zmu.

Okres oma­wiany przez Żu­ław­skiego to czasy wiel­kiej ko­niunk­tury, czasy „plą­sa­ją­cego Lon­dynu”, kiedy sztuka an­giel­ska zdo­była świa­towy pre­stiż, a rów­no­cze­śnie jest to okres pod­boju Eu­ropy przez fale in­no­wa­cji z Ame­ryki. Lon­dyn stał się wów­czas naj­waż­niej­szym ośrod­kiem sztuki na świe­cie. Żu­ław­ski sam w tych spra­wach uczest­ni­czy jako ma­larz, a rów­no­cze­śnie miał świetną oka­zję ob­ser­wa­cji roz­gry­wek ar­ty­stycz­nych od­by­wa­ją­cych się na tym gi­gan­tycz­nym tar­go­wi­sku sztuki. Pi­sze nie tylko o no­wych kie­run­kach i o eks­cen­trycz­nych jed­nost­kach, po­świę­ca­jąc sporo miej­sca po­szcze­gól­nym wy­sta­wom wiel­kich mi­strzów dnia wczo­raj­szego. Ro­uault, Ma­tisse, Ma­gritte i Bon­nard. W per­spek­ty­wie 15-le­cia wi­dać, jak nie­sta­łym jest suk­ces pra­sowy i fi­nan­sowy, ile wśród ów­cze­snych sław było pły­ci­zny, blich­tru i zwy­czaj­nej lipy. Wy­star­czy przy­po­mnieć ta­kiego Ma­thieu, czy Ber­nada Buf­feta – ma­la­rzy o du­żym po­wo­dze­niu i sła­wie, któ­rych twór­czość dziś wy­wo­łuje ru­mie­niec za­kło­po­ta­nia, a któ­rych re­pro­duk­cje zdo­bią skle­piki z ma­te­ria­łami ar­ty­stycz­nymi. Żu­ław­ski już wtedy pięt­no­wał ich jako bła­hych ki­cza­rzy, po­słu­gu­ją­cych się utar­tymi efek­tami. Ja bym do­dał im do to­wa­rzy­stwa garstkę Ame­ry­ka­nów, jak Rau­schen­berga, de Ko­oninga, nu­dzia­rza – So­ulage’a, a na­wet nie­ty­kal­nego An­glika, Ri­charda Ha­mil­tona, apo­stoła an­giel­skiego popu. W chwili, kiedy prze­wa­liły się trzy ćwierci stu­le­cia, do­mi­no­wa­nego przez ab­sur­dalną kon­cep­cję awan­gardy, warto so­bie przy­po­mnieć, że awan­garda miała kie­dyś ozna­czać przed­nie straże ma­sze­ru­ją­cej w przy­szłość sztuki. Z bie­giem czasu wszy­scy sza­nu­jący się ar­ty­ści za­częli prze­pi­sy­wać so­bie awan­gar­do­wość, a w końcu awan­garda za­mie­niła się w anty-sztukę. Dzi­siaj wi­dać ja­sno, że łach­man na kołku Ol­den­burga to awan­garda, a Ba­con, Manzu czy Ro­thko to cią­gle jesz­cze sztuka. Awan­garda stała się w ten spo­sób ter­mi­nem hi­sto­rycz­nym, a na­wet i so­cjo­lo­gicz­nym, za­wie­ra­ją­cym ci­chą klau­zulę, że naj­wyż­sze war­to­ści ar­ty­styczne leżą w wy­pię­ciu pupy na mu­zeum, na szkołę i na po­przed­nią ge­ne­ra­cję. Przy­czy­niły się do tego teo­rie psy­cho­lo­giczne, które kon­fu­dują ba­ła­gan in­te­lek­tu­alny stwór­czą wy­obraź­nią. Kupka ce­gieł w Tate Gal­lery to wła­śnie awan­garda. Je­den z ku­sto­szy w Tate Gal­lery opo­wia­dał mi, że lu­dzie za­częli im prze­sy­łać zwitki po­wroza, za­war­tość po­piel­ni­czek i tym po­dobne śmieci. Do­dał, że Ga­le­ria stara się ze­brać i za­do­ku­men­to­wać sztukę na­szego okresu. Wspo­mniał rów­nież, że ze­szłego roku je­den z ar­ty­stów lon­dyń­skich wy­po­ży­czył z bi­blio­teki tom ese­jów ame­ry­kań­skiego kry­tyka Gre­en­berga, po­gryzł książkę na ka­wałki, a prze­rzuty tekst wy­pluł do bu­telki, za­kor­ko­wał i ofia­ro­wał Tate Gal­lery za 100 fun­tów. Ga­le­ria nie ku­piła, a bo­ha­ter opy­lił bu­telkę za 2000 do­la­rów w Mu­zeum Sztuki No­wo­cze­snej w No­wym Jorku. Bo­ha­ter­skiego ar­ty­stę tym­cza­sem wy­rzu­cili z po­sady w szkole, gdzie uczył, na sku­tek za­ża­le­nia bi­blio­te­ka­rza o znisz­cze­nie książki. Po­zwolę so­bie za­koń­czyć tę dy­gre­sję ob­ser­wa­cją, że szcze­gólna uwaga, którą współ­cze­sna psy­cho­lo­gia przy­pi­suje twór­czej wy­obraźni, pro­wa­dzi do roz­działu sztuki i awan­gardy. Wielu jest lu­dzi o wy­bu­ja­łej wy­obraźni (Schwit­ters, Strze­miń­ski, Ta­tlin), a wielu wiel­kich ar­ty­stów ozna­czało się kon­ser­wa­ty­zmem i bra­kiem ory­gi­nal­no­ści (Po­us­sin,  Gu­ido Reni, In­gres, Ma­net i Cézanne). Jak so­bie z tym fan­tem po­ra­dzić? Po pro­stu igno­ro­wać psy­cho­lo­gów i całą wie­deń­ską de­le­ga­cję!

Z ese­jów Żu­ław­skiego wi­dać wy­raź­nie, że au­tor czę­sto staje wo­bec dy­le­matu po­mię­dzy są­dem ar­ty­sty a sta­no­wi­skiem kry­tyka, który usi­łuje ogar­nąć po­szcze­gólne zja­wi­ska glo­balną per­spek­tywą ogól­nego zro­zu­mie­nia sztuki. Nie brak mu od­wagi i cię­tego ję­zyka, a co naj­waż­niej­sze wła­snego nie­wy­mu­szo­nego sądu.

Prze­glą­da­jąc eseje, czy­tel­nik po­dró­żuje tam i z po­wro­tem w wy­mia­rze czasu. Ac­tion pa­in­ting ustę­puje miej­sca róż­nym ma­ni­fe­sta­cją pop-artu. Po­ja­wia się op-art że­ru­jący na ła­two­wier­no­ści oka i z bie­giem czasu pod­waża resztkę za­sad, które do­ma­gały się, ażeby sztuka trzy­mała się form wi­dzial­nych. Lata sie­dem­dzie­siąte to czasy mi­ni­ma­li­zmu i sztuki kon­cep­tu­al­nej, która wła­ści­wie nie wia­domo dla­czego nosi na­zwę sztuki, skoro po­lega wy­łącz­nie na no­tat­kach, ob­li­cze­niach i dia­gra­mach. Żu­ław­ski męż­nie się pró­buje upo­rać z ar­gu­men­tami kon­cep­tu­ali­stów, któ­rzy „pro­po­nują” sztukę, za­miast re­ali­zo­wać ją w ma­te­riale. Do­cho­dzi w końcu do po­la­ry­za­cji sztuki nie na ro­man­tyzm i kla­sy­cyzm, lecz na kon­cep­tu­alizm, czyli in­te­lek­tu­alizm w skraj­nej for­mie, i na ame­ry­kań­ski pop, który na­leży do nie­win­nej es­te­tyki we­so­łego mia­steczka, try­wialny, po­wierz­chowny, ale pe­łen roz­ma­chu nie­we­soły to ob­raz, ale nic to. Bę­dziemy jesz­cze po­pi­jać na sty­pie po po­grze­bie ostat­niego kon­cep­tu­ali­sty.
Książka jest do­brze za­pro­jek­to­wana. 7 ilu­stra­cji barw­nych, 106 czarno-bia­łych sta­nowi bo­gaty ma­te­riał do­ku­men­tarny. Szkoda, że czarno-białe od­bitki są ane­miczne i nie od­dają kon­tra­stów. Druk po­zo­sta­wia wiele do ży­cze­nia. Stro­nice są zbyt gę­sto po­kryte tek­stem, który roi się od po­my­łek i cho­chli­ków. Wy­da­wać by się mo­gło, że re­dak­tor tech­niczny mógł zna­leźć wśród ogromu obo­wiąz­ków dwie go­dzinki na przej­rze­nie i po­prawę składu. Książka Żu­ław­skiego prze­zna­czona jest dla la­ika o sze­ro­kich za­in­te­re­so­wa­niach. Prze­mówi rów­nież do spe­cja­li­sty i do każ­dego, który ze­chce się cze­goś na­uczyć o bla­skach i nę­dzy sztuki na­szych cza­sów.
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Dwu­dzie­sty wiek wy­two­rzył sztukę tak róż­no­raką pod wzglę­dem sty­li­stycz­nym i ro­dza­jo­wym, że po­ję­cie sztuki ule­gło nie­spo­dzie­wa­nemu roz­sze­rze­niu. Za­kres jego jest w chwili obec­nej tak ob­szerny, że trudno się nim po­słu­gi­wać w ży­ciu co­dzien­nym, jak i w li­te­ra­tu­rze kry­tycz­nej. Nie idzie tu o róż­nice po­mię­dzy kie­run­kami, szko­łami czy twór­czo­ścią po­szcze­gól­nych ar­ty­stów, lecz o to, że po­ję­cie sztuki stało się po­ję­ciem prze­su­wal­nym, że to, co było wczo­raj sztuką, jest dziś uwa­żane za śmieci, a ru­pie­cie dnia wczo­raj­szego za­peł­niają mu­zea. Nie mamy naj­mniej­szej pew­no­ści, czy ar­cy­dzieła XX w. nie będą po­śmie­wi­skiem przy­szłych po­ko­leń, a kto wie, czy XXI w. nie wy­różni elek­trycz­nych wi­bra­to­rów jako naj­wyż­szych osią­gnięć sztuki pla­stycz­nej na­szego okresu. W mu­ze­ach sztuki no­wo­cze­snej zna­leźć można dzieła ar­ty­stów, pra­cu­ją­cych po­dług tra­dy­cyj­nych za­sad ma­lar­stwa szta­lu­go­wego, jak Ki­taj i Ba­con, a opo­dal na­po­ty­kamy zwy­czajny mu­rek z ce­gieł, usta­wiony przez Carla An­dré. Oczy­wi­ście sztuka za­wsze mu­siała pa­rać się z no­win­kami i z prze­wro­tami my­ślo­wymi, ale trud­ność za­sad­ni­cza po­lega na nie­po­do­bień­stwie sto­so­wa­nia kry­te­riów po­my­sło­wo­ści, spraw­no­ści wy­ko­na­nia i umie­jęt­no­ści wo­bec pro­ce­sów twór­czych, ob­ję­tych po­ję­ciem sztuki współ­cze­snej. Twór­czość wy­maga po­my­sło­wo­ści i wy­obraźni; nie wszystka twór­czość wie­dzie do sztuki i nie każda sztuka ozna­cza się wielką po­my­sło­wo­ścią. Na­to­miast sztuka bez umie­jęt­no­ści wy­daje się nie­moż­liwa, mimo że znane są dzieła ar­ty­stów na­iw­nych, nie­wy­szko­lo­nych, które cie­szą się ogól­nym po­dzi­wem. Leon Chwi­stek jesz­cze przed wojną uwa­żał pół­główka Ni­ki­fora za naj­więk­szego ży­ją­cego ar­ty­stę pol­skiego. Wi­dać z tego, że jest sztuka po­my­słowa, która od­zna­cza się umie­jęt­no­ścią, ale po­zba­wiona jest po­my­sło­wo­ści. Dla tej sztuki Chwi­stek miał po­gardę i kiedy ktoś pro­te­sto­wał prze­ciw nie­któ­rym utwo­rom fu­tu­ry­zmu, że to nie sztuka tak ma­lo­wać, od­po­wia­dał: „Kto szuka sztuki, niech idzie do cyrku”. Sta­jemy wo­bec wie­lo­to­ro­wo­ści kry­tyki ar­ty­stycz­nej, która sto­suje inne kry­te­ria oceny wo­bec Ni­ki­fora, inne wo­bec Chwistka, a inne wo­bec Mal­czew­skiego, czy Ma­tejki. Mal­czew­ski i Ma­tejko wy­róż­niają się po­my­sło­wo­ścią i umie­jęt­no­ścią, Chwi­stek i Ni­ki­for po­my­sło­wo­ścią, choć pierw­szy był my­śli­cie­lem, a drugi pół­głów­kiem. Uwa­żam, że ani Chwi­stek, ani Ni­ki­for nie byli do­brymi ma­la­rzami, po­nie­waż oby­dwom bra­ko­wało umie­jęt­no­ści. Chwi­stek był prze­cięt­nym epi­go­nem fu­tu­ry­zmu, a Ni­ki­for ko­rzy­sta z ta­ryfy ulgo­wej, którą wiek XX sto­suje wo­bec sztuki dzieci, dzi­kich i tych wszyst­kich, któ­rzy wy­po­wia­dają się w ra­mach sa­mo­uc­twa albo fi­zycz­nych, umy­sło­wych czy kul­tu­ral­nych ogra­ni­czeń.

Sztukę dzieci, czy też lu­dzi upo­śle­dzo­nych, oce­niamy nie tyle w świe­tle umie­jęt­no­ści, ile w świe­tle tego, co wiemy o ich ogra­ni­cze­niach. Od­nosi się to do sztuki lu­do­wej, re­gio­nal­nej oraz do sztuki lu­dów pier­wot­nych. Sta­ramy się zro­zu­mieć dzieła czło­wieka w ra­mach kon­tek­stu hi­sto­rii kul­tury. Pa­mię­ta­jąc, że każda kul­tura dys­po­nuje ogra­ni­czo­nymi za­so­bami wie­dzy i umie­jęt­no­ści, i po­słu­guje się swo­istymi me­to­dami za­opa­try­wa­nia się w do­bra ma­te­rialne i du­chowe, mo­żemy po­sta­wić hi­po­tezę, że wszelka kry­tyka ar­ty­styczna musi brać pod uwagę na­wiasy kul­tu­ralne, w któ­rych działa ar­ty­sta. Je­śli za­sto­su­jemy tę za­sadę do sztuki lu­dzi upo­śle­dzo­nych, umy­słowo cho­rych lub ka­lek, sta­jemy wo­bec ko­niecz­no­ści usta­le­nia ta­ryfy ulgo­wej, gdzie kry­te­rium umie­jęt­no­ści nie ma za­sto­so­wa­nia.

Je­śli ktoś nie wi­dzi ko­lo­rów i ma­luje ob­razy, by­łoby non­sen­sem twier­dzić, że ma­luje nie­źle jak na dal­to­ni­stę, po­dob­nie jak by­łoby non­sen­sem chwa­lić ko­goś, że ma­luje do­brze jak na ar­ty­stę bez rąk. Można go po­chwa­lić, że w ogóle ma­luje w trud­nych oko­licz­no­ściach, ale nie­po­do­bień­stwem jest sto­so­wa­nie spe­cjal­nych ta­ryf wo­bec lu­dzi upo­śle­dzo­nych i pe­wien je­stem, że wielu czy­tel­ni­ków obu­rzy­łoby się, gdy­bym twier­dził, że Ma­tejko nie­źle ma­lo­wał jak na astyg­ma­tyka, a van Gogh nie naj­go­rzej jak na wa­riata. Sto­su­jemy wo­bec tych ar­ty­stów kry­te­ria bez­względne i od­rzu­camy ta­ryfę ulgową.

Kry­tyka ar­ty­styczna ob­ro­sła w kom­pli­ka­cje na sku­tek roz­po­wszech­nie­nia psy­cho­lo­gii głębi, pod któ­rej wpły­wem sąd es­te­tyczny, oparty zwy­kle na ja­ko­ści i do­sko­na­ło­ści dzieła, za­stą­piony zo­stał przez ana­lizę pro­cesu twór­czego, spro­wa­dza­jącą się do wy­ła­wia­nia za­to­pio­nych my­śli i roz­szy­fro­wy­wa­nia ukry­tej sym­bo­liki form i wy­obra­żeń. Stąd po­wszechne dziś wśród pół­in­te­li­gen­tów do­szu­ki­wa­nie się za­nu­rzo­nych w zu­pie or­ga­nów, stąd wy­świech­tany sym­bo­lizm, któ­rego po­zorna głę­bia jest re­kom­pen­satą i uspra­wie­dli­wie­niem ar­ty­stycz­nego nie­do­łę­stwa i bez­ta­len­cia. Dal­szy fał­szywy krok w tym ro­zu­mo­wa­niu czę­sto sta­wiamy nie­świa­do­mie – to, że nie­do­łę­stwo jest samo przez się zna­ko­mite, po­nie­waż umoż­li­wia eks­pre­sję uczuć, że im mniej się umie, tym wię­cej się wie i tym bar­dziej jest się twór­czym, że po pro­stu spi­ri­tus flat ubi vult, i że praw­dziwy ar­ty­sta jest ar­ty­stą od uro­dze­nia, a nie przez na­ukę. Psy­cho­lo­gia głębi, to zna­czy głów­nie psy­cho­ana­liza i psy­cho­lo­gia ana­li­tyczna, wpro­wa­dzają na miej­sce osądu ja­ko­ści ana­lizę pod­kładu po­bu­dek i po­pę­dów. Sztuce dzie­cię­cej, mimo że jest z re­guły nudna i ste­reo­ty­powa, przy­pi­suje się swo­istą do­sko­na­łość, a lu­dzie nie­do­kształ­ceni do­szu­kują się war­to­ści ar­ty­stycz­nej w nie­umie­jęt­no­ści ry­so­wa­nia. Błąd psy­cho­lo­gów po­lega na tym, że wielka sztuka jest pod wzglę­dem psy­cho­lo­gicz­nym nie mniej in­te­re­su­jąca niż kicz. Sztuka o mało skom­pli­ko­wa­nej iko­no­gra­fii, jak im­pre­sjo­nizm albo kra­jo­braz ho­len­der­ski, psy­cho­lo­gów nie in­te­re­suje; zresztą psy­cho­lo­go­wie na ogół nie znają się na sztuce i po­słu­gują się nią je­dy­nie do ce­lów dia­gno­stycz­nych lub uży­wają jej do ilu­stro­wa­nia ar­gu­men­tów. Stąd po­nie­kąd po­chwała Ni­ki­fora, który uj­muje pół­in­te­li­gen­tów nie­po­rad­no­ścią, a wśród in­te­li­gen­tów roz­snuwa fale pro­tek­cjo­nal­nego roz­tkli­wia­nia się nad upo­śle­dzo­nym pro­stacz­kiem.

Po­ję­cie umie­jęt­no­ści w sztuce musi po­zo­stać względne, to jest musi się od­no­sić do moż­li­wo­ści i za­so­bów, w ra­mach któ­rych pra­cuje ar­ty­sta. Kry­tyka musi mie­rzyć osią­gnię­cia ar­ty­sty w ra­mach do­stęp­nych mu za­so­bów, ale nie w świe­tle upo­śle­dzeń. Jest róż­nica po­mię­dzy ta­ryfą względną, ope­ru­jącą w za­kre­sie hi­sto­rii kul­tury, a ta­ryfą ulgową. Można po­wie­dzieć, że ktoś ma­luje do­brze, choć nie­uczony, a non­sen­sem po­wie­dzieć, że do­brze ma­luje jak na pół­główka, bo wów­czas stwo­rzy­li­by­śmy skalę oceny, która od­nosi się do pół­głów­ków, a nie do sztuki. Z po­wyż­szych roz­wa­żań wy­nika, że brak zdol­no­ści, czy brak umie­jęt­no­ści nie może być ar­gu­men­tem uspra­wie­dli­wia­ją­cym ni­ski po­ziom czy nie­do­łę­stwo w sztuce, po­nie­waż ni­ski po­ziom, brak spraw­no­ści i nie­zna­jo­mość pro­ce­dury tech­nicz­nej jest za­prze­cze­niem sztuki. Umie­jęt­ność jest istotną wła­ści­wo­ścią każ­dej czyn­no­ści o cha­rak­te­rze ar­ty­stycz­nym, wła­ści­wo­ścią, która zo­staje ucie­le­śniona w do­sko­na­łym dziele i któ­rej można się w skoń­czo­nym dziele do­szu­kać. Bo jakże by można było oce­nić twór­czość ar­ty­sty, który choć in­te­li­gentny, nie po­trafi po­ra­dzić so­bie z ma­te­ria­łem, nie umie rzeź­bić czy ma­lo­wać, nie po­trafi wcie­lić idei w czyn. Wpraw­dzie Ro­din sam po­są­gów nie od­le­wał, a Ru­bens po­zo­sta­wiał cze­lad­ni­kom pro­jekty do roz­pra­co­wa­nia – wpraw­dzie ar­chi­tekci pro­jek­tują, a bu­dow­ni­czym po­zo­sta­wiają bu­do­wa­nie, nie­mniej we wszyst­kich tych wy­pad­kach po­mię­dzy kon­cep­cją a re­ali­za­cją za­cho­dzi zwią­zek przy­czy­nowy, oparty na ce­lo­wo­ści, a ocena ca­ło­ści jest oceną umie­jęt­nie zre­ali­zo­wa­nej kon­cep­cji. Oczy­wi­ście tak kon­cep­cja, jak i re­ali­za­cja nie­za­leż­nie od sie­bie mogą pod­lec kry­tyce, ale kry­tyka nie­zre­ali­zo­wa­nych kon­cep­cji jest ar­ty­stycz­nie bez­przed­mio­towa. Od­nosi się to przede wszyst­kim do sztuki kon­cep­tu­al­nej, kie­runku wy­po­wia­da­ją­cego się w pro­jek­to­wa­niu nie za­wsze wy­ko­nal­nych dzieł. Dla zi­lu­stro­wa­nia tego za­gad­nie­nia przy­to­czę no­tat­nik Le­onarda, w któ­rym znaj­dują się szkice okrą­głych ko­ścio­łów. Po­cho­dzą one z okresu me­dio­lań­skiego, kiedy prze­by­wał tam młody Bra­mante. Być może po­mysł okrą­głego ko­ścioła za­wdzię­czał Bra­mante Le­onar­dowi. Ale okrą­gły ko­śció­łek San Pie­tro in Mon­to­rio w Rzy­mie jest cał­ko­wi­cie i wy­łącz­nie dzie­łem Bra­man­tego, mimo że kon­cep­cja mo­gła być za­po­ży­czona od Le­onarda. Sztuka jest czy­nem i ak­tem woli, i tylko dzięki temu pod­lega kry­tyce.

Na­suwa to cie­kawe sko­ja­rze­nia od­no­śnie po­cho­dze­nia nie­któ­rych ter­mi­nów, któ­rymi po­słu­gu­jemy się w opi­sach pro­cesu twór­czego w sztuce. Po­ję­cia te bli­skie są teo­lo­gii, po­nie­waż twór­czość spro­wa­dza się za­wsze do ucie­le­śnia­nia cze­goś, co przed­tem za­trze­po­tało się w wy­obraźni, do pro­cesu trans­for­ma­cji, czy trans­for­ma­cji su­rowca w coś no­wego, co choć nie zmie­nia ma­te­rial­nych cech – wy­kra­cza zna­cze­niem i ideą poza two­rzywo. Po­do­bień­stwo pro­cesu twór­czego w sztuce i opisu stwo­rze­nia czło­wieka w Księ­dze Ro­dzaju po­wta­rza się jak w zwier­cia­dle w sym­bo­lice wol­no­mu­lar­skiej, gdzie Bóg przed­sta­wiony jest jako Wielki Bu­dow­ni­czy wszech­świata. Jak po­wie­dział Vol­ta­ire: „Bóg stwo­rzył czło­wieka na ob­raz i po­do­bień­stwo swoje, a czło­wiek się mu od wie­ków re­wan­żuje”.

Po­dwójna na­tura sztuki wy­maga rów­no­cze­snego roz­po­zna­nia ziem­skiego, ma­te­rial­nego cha­rak­teru two­rzywa i du­cho­wego cha­rak­teru pro­cesu prze­miany. Bi­zan­tyj­ski ko­ściół prze­ciwny był na­tu­ra­li­stycz­nej sztuce, a je­zu­ita an­giel­ski, Ha­mer, twier­dził, że sztuka abs­trak­cyjna jest za­prze­cze­niem Do­gmatu Wcie­le­nia. Po­dwójny cha­rak­ter sztuki, wy­ma­ga­jący rów­no­cze­sno­ści abs­trak­cji i re­pre­zen­ta­cji, zna­lazł teo­lo­giczny od­po­wied­nik w Ni­cej­skim Wy­zna­niu Wiary. Hi­sto­rycy sztuki na ogół do­pa­trują się w tym po­do­bień­stwie do­wo­dów re­li­gij­nego po­cho­dze­nia sztuki. Mnie bar­dziej prze­ma­wia do prze­ko­na­nia hi­po­teza o  ar­ty­stycz­nym po­cho­dze­niu re­li­gii, a Stary Te­sta­ment, mimo sro­gich za­ka­zów bał­wo­chwal­stwa, opi­suje Stwórcę jako pierw­szego le­pi­glinę. Kon­cep­cja Boga jako ar­che­typu ar­ty­sty może na­po­tkać prze­ciw­ni­ków, któ­rzy do­pa­trują się u ar­ty­sty cech bo­skich. Nie bez ko­zery Pla­ton twier­dzi, że po­eci w ak­cie two­rze­nia opę­tani są du­chem bo­żym przez Apol­lina. Sto­su­nek kon­cep­cji i re­ali­za­cji nie­ko­niecz­nie opiera się na bez­po­śred­niej przy­czy­no­wo­ści. Kon­cep­cja może być mgli­sta i za­ma­zana, a kla­sy­fi­ka­cja jej może na­stę­po­wać w toku re­ali­za­cji, jak to by­wało w ma­lar­stwie ro­man­tycz­nym, a cza­sem może być skry­sta­li­zo­wana my­ślowo i me­cha­nicz­nie re­ali­zo­wana po­dług po­rządku kla­sycz­nego. W każ­dym wy­padku umie­jęt­ność jest w sztuce czyn­ni­kiem umoż­li­wia­ją­cym trans­for­ma­cję ma­te­rii i na­da­ją­cym twór­czo­ści ar­ty­stycz­nej cha­rak­ter zde­cy­do­wa­nie ludzki. Być może dla­tego też w dzie­łach sztuki można do­pa­trzyć się za­miaru i woli, a umie­jęt­ność jest czyn­ni­kiem ko­or­dy­nu­ją­cym za­miar i wolę w kształ­to­wa­niu ma­te­rii.

II

Jed­nym z pod­sta­wo­wych za­gad­nień kry­tyki jest od­róż­nie­nie sztuki od nie-sztuki. Je­śli przyj­mu­jemy, że sztuka jest czyn­no­ścią za­mie­rzoną przez czło­wieka, wszystko, co jest przy­rodą: góry, wul­kany, oce­any, ro­śliny, zwie­rzęta i czło­wiek sam, choć nie wiem, jak piękne – nie jest sztuką. Nie zna­czy to, aby wszystko, co czło­wiek stwo­rzył, miało sta­no­wić sztukę. Nie wszystko, co po­my­słowe i umie­jęt­nie wy­ko­nane, ma cel ar­ty­styczny: rury od­cho­dowe lub na­boje ar­mat­nie służą ce­lom prak­tycz­nym i nie pro­du­kuje się ich z my­ślą, że pod­le­gać mogą kry­tyce ar­ty­stycz­nej. Wiemy, że różne przed­mioty użyt­kowe od­zna­czać się mogą pięk­nem kształtu i ce­lo­wo­ści kon­struk­cji. Wy­nika z tego, że wszel­kie wy­twory pracy czło­wieka, cho­ciażby wy­ko­nane były bez za­miaru ar­ty­stycz­nego, mogą w pew­nych wa­run­kach pod­le­gać kry­tyce ar­ty­stycz­nej i wtedy stają się sztuką. Przy­kła­dem tego mogą być ze­gary i wszel­kie ma­szyny, in­stru­menty mu­zyczne, a na­wet przed­mioty co­dzien­nego użytku, które utra­ciły swą uży­tecz­ność. Na tym po­lega es­te­tyka  an­ty­ków.

Z dru­giej strony, przy­roda, która w za­sa­dzie nie jest sztuką, może wy­wo­łać wra­że­nie piękna lub brzy­doty. Uwa­żamy, że ko­nie pięk­niej­sze są od wiel­błą­dów, szep­czące stru­myki pięk­niej­sze od grzę­za­wisk. Pod­da­jemy je oce­nie es­te­tycz­nej, którą re­zer­wu­jemy dla dzieł czło­wieka. Są jed­nak zja­wi­ska dwu­znaczne, jak ogrody i plan­ta­cje, gdzie przy­roda ujęta jest w ład na­rzu­cony przez czło­wieka. Ogrody wer­sal­skie czy parki an­giel­skie są dzie­łem ar­chi­tek­tów, któ­rzy po­słu­gi­wali się przy­rodą jak re­ży­ser ak­to­rami. Wstę­pu­jemy w strefę dwu­znaczną, gdzie przy­roda może być sztuką. Skały i tur­nie nie pod­le­gają kry­tyce ar­ty­stycz­nej, lecz w Chi­nach sta­wiano głazy w ogro­dach jako skalne rzeźby. Es­te­tyka ro­man­ty­zmu za­wsze stara się za­trzeć gra­nice po­mię­dzy sztuką a na­turą. Ro­us­seau w No­wej He­lo­izie roz­waża kra­jo­braz al­pej­ski jako dzieło sztuki, a w na­szej tra­dy­cji Kor­dian, sto­jąc na szczy­cie Mont Blanc mówi: „…Jam jest po­sąg czło­wieka, na po­sągu świata…” – po­słu­gu­jąc się za­równo skałą, jak i czło­wie­kiem jako formą sym­bo­liczną, tym sa­mym na­da­jąc im cha­rak­ter sztuki. Re­jon po­gra­niczny sztuki/nie-sztuki ob­fi­tuje w za­ka­marki trudne do skla­sy­fi­ko­wa­nia; kiedy skład­nica rdze­wie­ją­cego złomu, cmen­ta­rzy­sko sa­mo­cho­dów i barwny śmiet­nik nie dają się od­róż­nić od przed­mio­tów umiesz­czo­nych na wy­sta­wach, a widz, gdyby nie wie­dział, gdzie śmiet­nik, a gdzie sztuka, nie mógłby się do­szu­kać ani za­miaru, ani układu – wtedy kry­tyka staje bez­rad­nie wo­bec nie­unik­nio­nego wnio­sku, że sztuką może być wszystko i że może nią być byle co, a za­tem że po­ję­cie sztuki jest zbęd­nym ru­pie­ciem za­śmie­ca­ją­cym nasz ję­zyk. Od ar­gu­mentu Chwistka „że kto szuka sztuki, niech idzie do cyrku” – do­cie­ramy do mniej pe­sy­mi­stycz­nego sta­no­wi­ska, że kto szuka sztuki, niech ni­g­dzie nie idzie, bo sztuka to wszystko – i nic.

Po­gra­ni­cze sztuki/nie-sztuki jest po­gra­ni­czem ładu/bez­ładu i po­gra­ni­czem za­miaru i przy­padku. Przy­pa­dek można wy­ko­rzy­stać w spo­sób za­mie­rzony i prze­wi­dziany. Nie­któ­rzy ar­ty­ści po­zwa­lają świa­do­mie na roz­rzut przy­pad­ków, z któ­rych wy­bie­rają, co im od­po­wiada. Nic w tym no­wego, bo w chiń­skim ma­lar­stwie ist­niała tra­dy­cja przy­pad­ko­wego po­cią­gnię­cia pędz­lem, albo wy­mow­nego kleksa. An­giel­ski akwa­re­li­sta, Ale­xan­der Co­zens, po­kry­wał pa­pier umyśl­nymi ba­zgro­tami, w któ­rych po­tem do­szu­ki­wał się kra­jo­brazu. Bau­de­la­ire chwa­lił De­la­croix za „szczę­śliwy traf” pędzla. Stąd już tylko je­den krok do au­to­ma­ty­zmu sur­re­ali­stów i do wście­kłej chla­pa­niny Jack­sona Pol­locka. Rzecz w tym, że żadna sztuka nie jest cał­ko­wi­cie za­mie­rzona i za­pla­no­wana, że traf od­grywa istotną rolę w za­mie­rze­niach twór­czych. Do­pusz­cza­jąc pe­wien luz w za­mia­rze, wpro­wa­dzamy sa­mo­czynny ele­ment in­tu­icji, który „po­pra­wia” in­te­lekt, pod­da­jąc go se­lek­cji, która eli­mi­nuje, co nie­po­żą­dane, a cza­sem po­zwala od­kryć, co, choć nie­za­mie­rzone, może być mile wi­dziane. Jest w tym po­do­bień­stwo z przy­rodą, któ­rej piękno czę­sto pod­lega na szczę­śli­wej przy­pad­ko­wo­ści i in­stynk­tow­nym do­bo­rze. Po­do­bień­stwo to nie jest nie­spo­dzianką: góry i skały po­rów­nu­jemy do ka­tedr i zam­ków. Na­zwy jak „Or­gany”, „Mnich” czy „Śpiący Ry­cerz” wy­stę­pują w no­men­kla­tu­rze wielu kra­jów. Do­pa­tru­jemy się piękna ar­ty­stycz­nego w przy­ro­dzie, jak Pla­ton do­pa­try­wał się przy­ro­dzo­nego piękna w for­mach geo­me­trycz­nych, a Pi­ta­go­rej­czycy do­pa­try­wali się go w ukła­dach licz­bo­wych, po­nie­waż wie­rzyli, że za­lę­gły się w umy­śle Boga – ar­ty­sty i ma­te­ma­tyka. Sta­jemy wo­bec sys­temu na po­zór po­gma­twa­nego, gdzie za­kres dzia­ła­nia kry­tyki ar­ty­stycz­nej gubi się w re­jo­nach po­gra­nicz­nych sztuki/nie-sztuki. Pa­mię­ta­jąc, że sąd es­te­tyczny może ogar­nąć wszystko, po­cząw­szy od mar­twych mi­ne­ra­łów do anio­łów skrzy­dla­tych, a kry­tyka ar­ty­styczna do­ty­czy sztuki, która ex de­fi­ni­tione jest dzie­łem czło­wieka – mo­żemy usta­lić po­rzą­dek współ­za­leż­no­ści po­jęć we­dług na­stę­pu­ją­cego wy­kresu.

Sąd es­te­tyczny do­ty­czy:

piękna idei/piękna zja­wisk/piękna dzieł czło­wieka

sztuki / nie-sztuki

Wszyst­kie te po­ję­cia po­kry­wają się czę­ściowo, a re­jony po­gra­niczne przed­sta­wiają re­jon dwu­znaczny, ta­jem­ni­czy i urą­ga­jący kry­tyce.

Sys­tem ten byłby do­kładny, gdyby nie to, że rze­czy­wi­stość jest nie­re­gu­larna i nie pod­lega sys­te­mom, które są wy­two­rem in­te­li­gen­cji; próbą kon­troli świata ma­te­rial­nego. Wy­obraźmy so­bie, że my­śliwy po­lu­jący na zwie­rzęta dzieli je na ta­kie, które można po­chwy­cić w po­trzask, te, które można upo­lo­wać du­bel­tówką, i te, które za­bija się za po­mocą in­nych zwie­rząt. Ka­te­go­rie te mogą mieć prak­tyczne zna­cze­nie dla my­śli­wego, nie mają jed­nak nic wspól­nego z po­dzia­łem ga­tun­ków. Ar­gen­tyń­ski pi­sarz Bor­ges wspo­mina, że wi­dział kie­dyś rę­ko­pis chiń­ski, w któ­rym wszyst­kie zwie­rzęta po­dzie­lone były na na­stę­pu­jące ka­te­go­rie: „Zwie­rzęta na­le­żące do ce­sa­rza, zwie­rzęta za­bal­sa­mo­wane, zwie­rzęta, które wy­ma­chują koń­czy­nami jak sza­leńcy, zwie­rzęta, które na­leży ma­lo­wać pędz­lem z sier­ści wiel­błą­dziej”.

Jak wi­dać sys­temy są w za­ło­że­niu ar­bi­tralne i apo­dyk­tyczne; ich uży­tecz­ność po­lega na prak­tycz­nym za­sto­so­wa­niu. Po­dob­nie jest z pięk­nem pod­le­ga­ją­cym oce­nie ar­ty­stycz­nej. Po­dzi­wia­jąc ko­bietę na plaży, mó­wimy: „ma po­są­gowe pro­por­cje” i sto­su­jemy kry­te­ria ar­ty­styczne wo­bec przy­rody. Piękno w przy­ro­dzie wy­nika czę­sto z po­do­bień­stwa do dzieł sztuki, a piękno w sztuce może wy­ni­kać z umie­jęt­no­ści ar­ty­sty prze­ka­za­nia na­stroju czy at­mos­fery piękna na­tury. Kiedy po­dzi­wiamy ta­trzań­skie pej­zaże Wy­czół­kow­skiego, to nie dla­tego, że prze­no­szą nas do Za­ko­pa­nego, ale dla­tego, że na­dają Ta­trom formę ma­lar­ską. Dla­tego sys­tem uka­zany po­wy­żej kom­pli­kuje się przez to, że piękno w sztuce jest czę­sto od­bi­ciem piękna przy­rody, a piękno przy­rody od­kry­wamy przez sko­ja­rze­nie z pięk­nem sztuki. W ana­li­zie struk­tu­ral­nej wy­gląda to tak, że re­jon po­gra­niczny sztuki/nie-sztuki ma dwa bie­guny: po­gra­ni­cza sztuki z przy­rodą i po­gra­ni­cza sztuki z in­nymi utwo­rami czło­wieka. Re­jony po­gra­niczne są za­wsze naj­bar­dziej in­try­gu­jące i wie­lo­znaczne. Są re­jo­nami nie­spo­dzia­nek i za­ga­dek, i stały się w dwu­dzie­stym stu­le­ciu do­meną awan­gardy i utra­pie­niem kry­tyki.

III

Na­leży pa­mię­tać, że kry­te­rium umie­jęt­no­ści nie­zbędne w kry­tyce ar­ty­stycz­nej ma za­sto­so­wa­nie nie tylko w sztuce, ale i w na­ukach ści­słych, w chi­rur­gii i w lot­nic­twie; dla­tego kry­tyka ska­zana jest za­wsze na nie­pew­ność w stre­fach pe­ry­fe­rial­nych, czy aby na­prawdę ope­ruje w stre­fach sztuki? Na przy­kład do nie­daw­nych cza­sów dworce ko­le­jowe nie były uwzględ­niane w pod­ręcz­ni­kach ar­chi­tek­tury, mimo że za­gad­nie­nia struk­tu­ralne osią­gnię­cia prze­strzeni pod że­bro­wym skle­pie­niem były po­dobne do tych, któ­rymi pa­rali się bu­dow­ni­czo­wie ka­tedr go­tyc­kich. Sztuka zmie­nia się w cza­sie nie tylko sty­li­stycz­nie, lecz po­ję­ciowo, a ce­men­towe kra­sno­ludki w drob­no­miesz­czań­skich ogród­kach były kie­dyś uwa­żane za sztukę. Za­kres sztuki jest prze­su­walny, może roz­cią­gać się i kur­czyć za­leż­nie od oby­cza­jów i po­rządku spo­łecz­nego, ale prze­su­wal­ność ta nie jest nie­ogra­ni­czona, bo pewne dzieła sztuki i ar­chi­tek­tury po­zo­staną na za­wsze ogar­nięte po­ję­ciem sztuki bez względu na smak i sys­tem po­li­tyczny. Tak na przy­kład Par­te­non, ka­te­dra w Char­tres, Pa­łac Do­żów, ka­te­dra Św. Pawła, Su­kien­nice i Ła­zienki po­zo­staną na za­wsze ar­cy­dzie­łami ar­chi­tek­tury. W dzie­dzi­nie sztuk pięk­nych Da­wid Mi­chała Anioła, Zdję­cie z Krzyża Ru­bensa, Straż nocna Rem­brandta, Rzeź na Chios De­la­croix, Ba­tory pod Psko­wem Ma­tejki, Olim­pia Ma­neta, Ma­dame Po­gany Brân­cu­șiego, Sę­dzio­wie Ro­uault, Po­kwi­ta­nie Mun­cha po­zo­staną na za­wsze sztuką, mimo że ich po­pu­lar­ność i zna­cze­nie może pod­le­gać pew­nym fluk­tu­acjom. Gdyby te dzieła kie­dy­kol­wiek zo­stały z za­kresu sztuki wy­łą­czone, po­ję­cie to uto­nę­łoby w kon­fu­zji i utra­ciło wszel­kie zna­cze­nie. Jest za­tem ja­kiś nie­wąt­pliwy cen­tralny re­jon sztuki, który de­ter­mi­nuje jej po­ję­cie, choć nie prze­są­dza jej za­kresu. Otóż ten cen­tralny re­jon musi po­zo­stać dla kry­tyki ar­ty­stycz­nej re­jo­nem od­nie­sie­nia, gdzie obo­wią­zują fun­da­men­talne za­sady jed­no­li­to­ści i zwar­to­ści układu, czy­tel­no­ści za­mie­rze­nia i woli, umie­jęt­no­ści i po­my­sło­wo­ści. Im da­lej od cen­trum, tym trud­niej kry­ty­kowi za­jąć sta­no­wi­sko wo­bec no­wych dzieł i utwo­rów, a szcze­gól­nie wo­bec tych prac, w któ­rych trudno do­szu­kać się pre­ce­den­sów czy ogniw łą­czą­cych je ze skarb­nicą wzor­ców re­jonu cen­tral­nego. Ten spo­sób wi­dze­nia przed­sta­wia pi­szą­cego te słowa jako „kon­ser­wa­ty­stę” czy „re­ak­cjo­ni­stę”. Po­mi­ja­jąc fakt, że słowa te w sztuce nie mają żad­nego zna­cze­nia, przy­po­mnę, że Brân­cuși po­wie­dział o Mi­chale Aniele: Il fa­isait du bi­fteck, mais il ne faut pas par­ler mal d’un co­pain… Brân­cuși kry­ty­ko­wał Mi­chała Anioła, lecz za­li­czał się do tego sa­mego ce­chu. W sztuce, jak w ca­łej na­szej kul­tu­rze, za­cho­wała się jak do­tąd cią­głość, która sięga sta­ro­żyt­no­ści. W grec­kiej tra­dy­cji pla­stycz­nej sza­no­wano cią­głość, ale ocze­ki­wano od ar­ty­sty in­no­wa­cji i osią­gnięć od­kryw­czych. W sztuce współ­cze­snej w pew­nym mo­men­cie na­stą­piło na­de­rwa­nie tej cią­gło­ści i sztuka roz­sz­cze­piła się na dwa rów­no­le­głe nurty: sztuki i awan­gardy. Awan­garda ope­ruje w re­jo­nie dwu­znacz­nym, w re­jo­nie nie­spo­dzia­nek, ale jej pa­sja od­kryw­cza i tę­sk­nota za ory­gi­nal­no­ścią wiodą czę­sto poza gra­nice sztuki. Prawda, że je­den z we­te­ra­nów ame­ry­kań­skiej awan­gardy Ad Re­in­hardt roz­wią­zał so­bie pro­blem, twier­dząc: „…to jest sztuka, bo ja tak mó­wię…”. O czym mó­wił, nie pa­mię­tam, ale stwo­rzył za­sadę apo­dyk­tycz­nego okre­śle­nia utworu jako dzieła sztuki. W ten spo­sób sztuka staje się re­li­gią pry­wat­nego apo­sto­latu, a kry­tyce ar­ty­stycz­nej nie po­zo­staje nic oprócz eg­ze­gezy i apo­lo­ge­tyki. Taka re­li­gia jest sprawą wiary i apo­stol­stwa, a ar­ty­sta obej­muje rolę sa­mo­zwań­czego me­sja­sza. Na­wra­camy do uprzed­nio wspo­mnia­nych aspi­ra­cji ar­ty­sty do roli Stwórcy.

Od­kąd to, od ja­kiego czasu po­ja­wił się ów dziwny roz­dział na sztukę i na awan­gardę? Okres fer­men­tów i za­bu­rzeń trwa od stu dwu­dzie­stu lat, od cza­sów, kiedy odłamy ar­ty­stów od­że­gnały się od sztuki na­ka­za­nej przez aka­de­mie od Ma­drytu po Pe­ters­burg. Były to se­ce­sje sty­li­styczne i te­ma­tyczne wy­mie­rzone prze­ciw de­spo­tycz­nej hie­rar­chii. Do­piero pod ko­niec ze­szłego stu­le­cia po­ja­wia się kon­cep­cja mo­der­ni­zmu, to jest „dzi­siej­szo­ści” sztuki, a póź­niej „ju­trzej­szo­ści” sztuki. Z prze­szło dwu­dzie­stu no­wych kie­run­ków, które po­ja­wiły się w sztuce eu­ro­pej­skiej po­mię­dzy ostat­nią wy­stawą im­pre­sjo­ni­stów w 1886 r. a wy­bu­chem pierw­szej wojny świa­to­wej, je­den fu­tu­ryzm wy­rze­kał się prze­szło­ści i po­tę­piał sztukę mu­zeów. Mimo to na­wet fu­tu­ry­ści wy­po­wia­dali się tra­dy­cyj­nymi me­to­dami. Rzeź­bili w drew­nie i w me­talu lub ma­lo­wali ole­jem na płót­nie. Roz­sze­rzali za­kres sztuki, nie pod­ry­wa­jąc jej za­sad­ni­czych za­ło­żeń. Pierw­sze oznaki za­prze­cze­nia za­ło­żeń sztuki łą­czą się z ru­chem „dada”, za­po­cząt­ko­wa­nym w Zu­ry­chu w roku 1916 przez grupę in­te­lek­tu­ali­stów i ar­ty­stów, któ­rzy schro­nili się w neu­tral­nej Szwaj­ca­rii przed po­bo­rem i udzia­łem w ma­sa­krze wojny świa­to­wej. Zu­rych był w tym cza­sie zle­wi­skiem re­wo­lu­cjo­ni­stów i anar­chi­stów, a za­ło­żony w tym sa­mym roku ka­ba­ret „Vol­ta­ire” był areną, na któ­rej ata­ko­wane były za­sad­ni­cze war­to­ści zdys­kre­dy­to­wa­nej przez wojnę cy­wi­li­za­cji za­chod­niego ka­pi­ta­li­zmu. Za­ło­ży­cie­lami ru­chu „dada” byli Tri­stan Tzara ro­dem z Ru­mu­nii i Nie­miec, Hugo Ball. Do nich przy­łą­czył się Mar­cel Du­champ, znany już z uprzed­nio wy­sta­wio­nego w No­wym Jorku Aktu zstę­pu­ją­cego po scho­dach. Ruch „dada” nie był za­sad­ni­czo kie­run­kiem ar­ty­stycz­nym ani sty­lem. Za­ło­że­nia jego były ni­hi­li­styczne i wro­gie wo­bec wszel­kiej sztuki. Był kie­run­kiem kla­sycz­nym, który od­rzu­cał wszelką es­te­tykę formy, kultu piękna, prawdy i do­bra, po­nie­waż za­prze­czała im rze­czy­wi­stość bez­li­to­snej rzezi trwa­ją­cej wów­czas wojny. Da­da­iści utoż­sa­miali sztukę tra­dy­cyjną z kul­turą bur­żu­azji, to jest za­moż­nego miesz­czań­stwa, jego etyki, kul­tu­ral­nych aspi­ra­cji. Stronę ty­tu­łową pierw­szego nu­meru „Dada” za­pro­jek­to­wał Mar­cel Du­champ. Przed­sta­wił Gio­condę Le­onarda z do­ry­so­wa­nym wą­si­kiem i ta­jem­ni­czymi li­te­rami LHOOQ, które (sy­la­bi­zo­wane) gło­szą po fran­cu­sku: „ona ma go­rącą pupę”. Nie­zna­ją­cym fran­cu­skiego na­leży wy­ja­śnić, że idio­ma­tyka po­tocz­nej fran­cusz­czy­zny okre­śla w ten spo­sób ruję. Do ja­kiego stop­nia Du­champ był świa­domy wy­łomu, któ­rego do­ko­nał, znie­wa­ża­jąc świecką ikonę za­chod­niej sztuki, pa­tronkę Luwru, oglą­daną dzień w dzień przez ty­siące pąt­ni­ków ze wszyst­kich stron świata, trudno dziś po­wie­dzieć. My­ślę, że wie­dział, co robi, po­nie­waż za­le­d­wie kilka lat przed­tem w Ar­mory Show w No­wym Jorku wy­sta­wił por­ce­la­nowy ury­nał pod ty­tu­łem Fon­tanna. Za­sad­ni­czy ar­gu­ment za­warty w ury­nale i po­wtó­rzony w okładce „Dada” spro­wa­dzić można do dwu prze­sła­nek. Po pierw­sze ury­nał, przed­miot poza na­wia­sem norm to­wa­rzy­skich, zo­stał pod­nie­siony do god­no­ści dzieła sztuki, po dru­gie przed­miot go­towy, wy­ko­nany w fa­bryce ce­lem słu­że­nia jako zle­wi­sko mo­czu, zo­stał uka­zany pu­blicz­no­ści jako Fon­tanna – to zna­czy ar­ty­sta, prze­su­wa­jąc ury­nał na kon­tekst wy­stawy sztuki, prze­mie­nił go w przed­miot o in­nym zna­cze­niu, nie zmie­nia­jąc przy tym ani kształtu, ani sub­stan­cji.

Z tych wzglę­dów wy­bór ury­nału mu­siał być szcze­gól­nie ra­żący dla uczęsz­cza­ją­cej na wy­stawy pu­blicz­no­ści no­wo­jor­skiej. Pa­mię­tajmy, że miesz­czań­stwo za­wsze wy­róż­niało się kul­tem klo­ze­tów. Jest to kult jak gdyby ne­ga­tywny, bo choć klo­zet w domu miesz­czań­skim jest ostoją hi­gieny i zdro­wia, nikt o nim nie mówi, a funk­cje jego spo­wite są ca­łu­nem nie­do­mó­wień i eu­fe­mi­zmów. Być może przy­czyną tego były kie­dyś wa­runki ży­cia w gę­sto zbu­do­wa­nych mia­stach, być może etos pu­ry­tań­ski cią­żący nad oszczęd­nym miesz­czań­stwem wy­ma­gał, aby ży­wot przy­zwo­ity był wy­rze­cze­niem się prze­wodu po­kar­mo­wego i or­ga­nów płcio­wych. Wy­star­czy pa­mię­tać, że cy­wi­li­za­cja miesz­czań­ska mie­rzyła się po­nie­kąd od­le­gło­ścią od klo­ze­tów, od smrodu i od gnoju. No­bli­wość stanu miesz­czań­skiego uza­leż­niona była od sku­tecz­nego prze­sło­nię­cia ubi­ka­cji, bi­de­tów i pi­su­arów se­rią dzi­wacz­nych kryp­to­ni­mów, dys­kret­nie po­mi­ja­ją­cych ono­ma­to­peję ro­dzi­mych ter­mi­nów, ozna­cza­ją­cych wy­próż­nie­nie gru­bego je­lita i pę­che­rza. Urzą­dze­nia ka­na­li­za­cyjne okryte były kon­spi­ra­cją mil­cze­nia. Ze wszyst­kich warstw spo­łecz­nych miesz­cza­nie jako je­dyni je­dzą i piją, ale tamte sprawy po­mi­jają mil­cze­niem (mój cho­chlik). Na­wet prze­wrót w oby­cza­jach sek­su­al­nych, który po­zwo­lił na ich otwarte wał­ko­wa­nie w to­wa­rzy­stwie, dys­kret­nie po­mi­nął klo­zet. Nie od­nosi się to tylko do świata za­chod­niego: pa­mię­tam, że kiedy rżną­łem drzewo w ja­kimś pod­łym za­kątku Ro­sji, po­zba­wio­nym świa­tła i ka­na­li­za­cji, po­bie­ra­łem to­wa­rzy­skie in­struk­cje od ja­kie­goś pro­staka, że nie na­leży mó­wić pajti pa­srat, lecz pajti w sor­tir. Miesz­czań­ska kul­tura w od­róż­nie­niu od chłop­skiej i szla­chec­kiej nie ce­niła na­wozu. Chłop cho­dził za sto­dołę w ro­zum­nej tro­sce o za­cho­wa­nie dro­go­cen­nego łajna, a pan cho­dził nieco da­lej lub aran­żo­wał trans­port w noc­ni­kach. Dla miesz­czań­stwa sztuka i kul­tura były jak gdyby od­wrot­no­ścią łajna nie­mi­łego zmy­słom i sym­bo­li­zu­ją­cego wszystko, co bez­war­to­ściowe. W na­szym ję­zyku po­wszech­nie nad­uży­wany wy­raz „gówno” ozna­cza ni­cość ma­te­rialną i ubó­stwo kul­tu­ralne. Nie bez ko­zery prze­wrotne sen­niki Freuda do­pa­try­wały się w nim ukry­tych wię­zów z bo­gac­twem, na wsi jak ktoś w nie wdep­nął, wró­żyli mu, że zo­sta­nie wój­tem. To chyba wy­star­czy, by uświa­do­mić czy­tel­ni­kowi hor­ror mer­dae, ostoję na­szej miesz­czań­skiej cy­wi­li­za­cji, przed którą ostrze­gał św. Au­gu­styn, przy­po­mi­na­jąc: in­ter fe­ces et uri­nam na­sci­mur. Du­champ wi­docz­nie miał pewną świa­do­mość tych spraw albo ro­zu­miał je in­tu­icyj­nie. Nie może być przy­pad­kiem, że znie­wa­żył Gio­condę wzmianką o go­rą­cej pu­pie, że ją po­ni­żył przez do­pra­wie­nie se­man­tyczne dol­nej czę­ści tu­ło­wia, któ­rej jej Le­onardo od­mó­wił. Du­champ prze­niósł ury­nał do kul­tury, a Gio­condę zde­gra­do­wał z kul­tury do nie-kul­tury. Przyj­mu­jąc, że kul­tura i sztuka są so­bie kon­se­kwent­nie po­krewne, są­dzę, że Du­champ za­po­cząt­ko­wał pro­ces wy­wa­la­nia ro­ga­tek po­mię­dzy sztuką a nie-sztuką przez szcze­gólną umie­jęt­ność prze­su­wa­nia wy­obra­żeń w obce oko­licz­no­ści, w kon­tekst, gdzie zwy­kłe re­guły nie obo­wią­zują. Cy­wi­li­za­cja po­lega na upra­wia­niu gier i za­baw, na od­pra­wia­niu ce­re­mo­nia­łów, któ­rych re­guły zmie­niają się na ogół po­woli. Du­champ pod­cho­dził do tych re­guł jak sztuk­mistrz, który ła­miąc za­sady, ustala re­guły no­wych gier drogą em­pi­ryczną. Prze­su­nię­cia kon­tek­stu­alne ob­ja­wiają nam, że zna­cze­nie po­jęć za­leżne jest od kon­tek­stu. Na przy­kład słowo pupa w ję­zyku pol­skim jest śmieszne, lecz nie jest nie­przy­zwo­ite. Ale pupa Gio­condy, JKM, czy pupa pre­zy­denta Car­tera, to już są pupy kło­po­tliwe, bo nie­ła­two po­go­dzić się z tym, że in­sty­tu­cje czy ich przed­sta­wi­ciele mają po­śladki z dziurą w prze­gro­dzie, że pod­le­gają tym sa­mym pra­wom co nasi naj­bliżsi. Oka­zuje się, że słowo to jako abs­trak­cja nie razi ni­kogo, a w od­nie­sie­niu do nie­któ­rych osób staje się za­baw­nym nie­tak­tem. W War­sza­wie dzieci ba­wiły się, ze­sta­wia­jąc słowo „pupa” z na­zwami ulic sto­licy. Wy­niki były nie­spo­dzie­wa­nie za­bawne:

Pupa Emi­lii Pla­ter

                 –"–               Na Zjeź­dzie

                 –"–               Mar­szał­kow­ska

                 –"–               Ks. Sko­rupki

                 –"–               We­te­ra­nów

Me­toda ta od­sła­nia nie­zwy­kłe moż­li­wo­ści po­etyc­kie, ukryte w nie­spo­dzian­kach ze­sta­wień for­mal­nych i te­ma­tycz­nych. Je­śli prze­ło­żymy ją na ję­zyk pla­styczny, zro­zu­miemy bez trudu, że Du­champ oparł swą twór­czość na ko­ja­rze­niu wy­obra­żeń od­le­głych i se­pa­ro­wa­niu po­jęć zro­śnię­tych. Je­den z póź­niej­szych utwo­rów Du­champa to nie­duży przed­miot ciem­nego ko­loru o kształ­cie nie­re­gu­lar­nym, ale nie­po­dobny do żad­nego or­ganu cie­le­snego. Ri­chard Ha­mil­ton, ma­larz an­giel­ski, który do­brze znał Du­champa, wy­ja­śnił, że ar­ty­sta po­ło­żył na krze­sełku grudkę mięk­kiej gliny i po­pro­sił żonę, aby na niej usia­dła. Glina pod na­ci­skiem cię­żaru wy­peł­niła do­kład­nie prze­strzeń po­mię­dzy udami i po­ślad­kami pani Du­champ, two­rząc ne­ga­tyw prze­strzenny kro­cza. Dla nie­uprze­dzo­nego ciemna bryła nie ma żad­nego wy­razu ani zna­cze­nia; do­piero in­for­ma­cja o jej po­cho­dze­niu uświa­da­mia nam, że bryła może być wi­ze­run­kiem pu­stej prze­strzeni, po­dob­nie jak po­sąg z brązu jest ne­ga­ty­wem formy od­lew­ni­czej. Od­kry­cia tego ro­dzaju mają wiel­kie zna­cze­nie w sztuce, cho­ciaż nie za­wsze do sztuki na­leżą. Kon­cep­cje for­malne są za­wsze frag­men­tem poj­mo­wa­nia prze­strzeni. W utwo­rach Du­champa nie cho­dzi o kro­cze, pi­suar czy pupę, tylko o kry­tykę rze­czy­wi­sto­ści i jej per­cep­cji. Twór­czość Du­champa i tych, któ­rzy za nim po­dą­żyli, stały się od­rębną dzie­dziną twór­czo­ści kry­tycz­nej. Wy­świech­tany ter­min „awan­gardy” jest tu­taj sto­so­wany iro­nicz­nie, bo po­cząt­kowo słowo to miało ozna­czać sztukę nad­cho­dzącą i jej pro­ta­go­ni­stów, za­po­wiedź ju­tra.

Po­cząt­kowo „awan­garda” miała być brza­skiem epoki nad­cho­dzą­cej, która miała wy­przeć ma­lar­stwo i rzeźbę. Pro­roc­twa się nie wy­peł­niły. Awan­garda po­zo­stała jako mu­ta­cja sztuki ży­jąca rów­no­le­głym i nie­za­leż­nym ży­ciem, pod­trzy­my­wana przez kry­ty­ków. Różni się ona od sztuki tym, że nie wy­maga umie­jęt­no­ści. Po­słu­guje się szczę­śli­wym tra­fem i po­my­sło­wo­ścią, że­ru­jąc na dwu­znacz­no­ści i na usta­wicz­nej po­trze­bie eg­ze­gezy, a sta­no­wiąc mannę dla kry­ty­ków, któ­rzy są jej ka­pła­nami, im­pre­sa­riami i ka­tami. Nie prze­szka­dza sztuce, która trwa nie­zmą­cona, upra­wiana przez sta­rych i przez mło­dych. Awan­garda da się ła­two od­róż­nić od sztuki, bo opiera się na wy­myśl­no­ści, a jej pro­duk­tów nie da się oce­nić po­dług tego, czy są do­brze zro­bione. Po­dzi­wia się je, że w ogóle zo­stały zro­bione. Dok­tor John­son twier­dził, że ko­bieta pra­wiąca ka­za­nie to jak pies cho­dzący na tyl­nych ła­pach. Nie ma się co za­sta­na­wiać, czy robi to do­brze, czy źle, trzeba po­dzi­wiać, że po­trafi… Awan­garda jest re­jo­nem sztuki/nie-sztuki, dzi­wo­lą­giem wy­szu­ka­nego nie­uc­twa, umyśl­nym ki­czem, ukła­dem przy­pad­ko­wo­ści, za­wsze uza­leż­niona od ana­lizy kon­cep­tu­al­nej, za­wsze ope­ru­jąca w za­kre­sie hi­po­tez fi­lo­zo­ficz­nych w try­bie wa­run­ko­wym. Ty­pową ma­ni­fe­sta­cją awan­gardy jest ame­ry­kań­ski ar­ty­sta Ol­den­burg, au­tor mięk­kich ma­szyn i lo­dów z pla­stiku, który sta­nął na co­kole i dał się sfo­to­gra­fo­wać jako po­mnik sa­mego sie­bie. Znowu sztuka/nie-sztuka, przy­roda i po­mnik, wła­ści­wie dow­cip (i to nie nowy, bo wło­ski kom­po­zy­tor Ros­sini, kiedy mu za ży­cia chcieli po­mnik wy­sta­wić w Ne­apolu, za­pro­po­no­wał, że za skromną opłatą po­stoi kilka go­dzin dzien­nie na co­kole). Mimo tego wszyst­kiego awan­garda ma swą funk­cję i zna­cze­nie jako pla­styczna kry­tyka rze­czy­wi­sto­ści, po­słu­gu­jąca się „we­kslo­wa­niem” po­jęć, jak się prze­suwa i roz­sz­cze­pia po­ciągi, aby je ze­sta­wić na in­nych to­rach w zmie­nio­nym skła­dzie. Stąd ta­kie sprawy w mu­ze­ach jak szmaty i ka­napki z szynką z per­speksu, tak że kiedy się w końcu prze­cho­dzi koło cen­tral­nego ogrze­wa­nia, nie jest się pew­nym, czy to eks­po­nat, czy też, co gor­sza, praw­dziwe cen­tralne ogrze­wa­nie, które ma być czę­ścią wy­stawy. Dla­tego kupka ce­gieł usta­wiona w mu­rek, dzieło Carla An­dré w Tate Gal­lery, jest wła­ści­wie re­to­ryczną etiudą, że tak też można. Jest de­kla­ra­cją, ar­gu­men­tem kry­tycz­nym, na który można od­po­wie­dzieć: aha! Ro­zu­miem, i na­wet je­śli ro­zu­miem, to co z tego? Funk­cją kry­tyka awan­gardy jest uspra­wie­dli­wie­nie cze­goś, co wła­ści­wie jest kry­tyką i ni­czym wię­cej. Prawda, że sztuka może mieć funk­cję po­znaw­czą i kry­tyczną, ale na tym nie po­lega jej war­tość. Funk­cją awan­gardy jest „wy­ja­śnie­nie” rury klo­ze­to­wej w roli ko­lumny, na­głe ob­ja­wie­nie, że kupka jest z cze­ko­lady, a są­siad w ogro­dzie ma twarz jak wy­mię kro­wie.

Dla­tego kry­tyka awan­gardy jest kry­tyką kry­tyki, która od sztuki jest od­le­gła i ist­nieje za­wie­szona w próżni jako for­malna ope­ra­cja po­ję­ciami i złu­dze­niami wra­żeń.

Kry­tyka awan­gardy jest za­tem kry­tyką kry­tyki, ko­men­ta­rzem do ko­men­ta­rza. Sztuka jest czy­nem, a nie fi­lo­zo­fią, sztukę się robi, a nie znaj­duje na śmiet­niku. To, co o niej można po­wie­dzieć czy na­pi­sać, to sprawa wtórna, wy­ni­ka­jąca z do­ko­na­nego czynu. Awan­garda na­to­miast jest pro­po­zy­cją kry­tyczną, wy­ma­ga­jącą uza­sad­nie­nia, a nie oceny. A uza­sad­nić można wszystko. Dla przy­kładu przy­wiodę tekst ty­po­wej re­cen­zji lon­dyń­skiej, którą można było zna­leźć w la­tach sześć­dzie­sią­tych w pra­sie w ru­bryce wy­stawy:

W Ga­le­rii „Sphinc­ter”, Gre­czynka, Ta­bes Dor­sa­lis, wy­sta­wia zbiór ory­gi­nal­nej gra­fiki or­ga­nicz­nej; są to ba­weł­niane pie­luszki zu­żyte i wy­sta­wione w sta­nie nie­na­ru­szo­nym po speł­nie­niu swych funk­cji po­chła­nia­nia sub­stan­cji or­ga­nicz­nych i mi­ne­ral­nych. Ta­bes twier­dzi (nie bez ra­cji), że to naj­prost­sza i naj­bar­dziej pier­wotna forma druku. Eks­po­naty są sze­roko zróż­ni­co­wane, a am­pli­tuda kom­po­zy­cji i fak­tury od­zwier­cie­dla dietę i tem­pe­ra­ment dziecka. Zgodne jest to z no­wo­cze­snymi teo­riami roz­woju, al­bo­wiem uner­wie­nie prze­wodu po­kar­mo­wego jest jak gdyby pierw­szą fazą édu­ca­tion sen­ti­men­tale, o czym pi­sał kie­dyś epi­gon sym­bo­li­zmu Freud, pod­kre­śla­jąc fun­da­men­talną rolę od­byt­nicy.

Tka­niny są białe, cza­sem mie­nią się ugrami, żół­cie­nią i zło­tem, a kleksy są bru­natne, przy­po­mi­nają ka­li­gra­fię arab­ską. Lu­kács po­twier­dzał, że od­byt okre­śla świa­do­mość, a plama, w zna­cze­niu piętna, jest w za­chod­niej tra­dy­cji sym­bo­lem upadku czło­wieka. Dla psy­cho­lo­gów eks­po­naty sta­no­wią praw­dziwą ucztę, al­bo­wiem każdy z nich mógłby kon­ku­ro­wać z te­stem Ror­scha­cha.

Gdyby ktoś za­rzu­cił ar­ty­stce, że ko­rzy­sta z go­to­wych ma­te­ria­łów, mu­siałby zgo­dzić się, że za­ło­że­nie dziecku pie­luszki jest w za­sa­dzie pro­to­ty­pem przy­kła­da­nia ar­ku­sza do ma­trycy, a fakt tro­skli­wej se­lek­cji bo­ga­tego ma­te­riału daje spo­sob­ność twór­czych de­cy­zji. Każda młoda matka może za­brać się do twór­czej pracy tego ro­dzaju, a sztuka współ­cze­sna prze­stała być sprawą elity. Wy­stawa spra­wia wra­że­nie, że ideał się­gnął druku, a ni­niej­sza re­cen­zja jest do­wo­dem, że awan­gar­dowa kry­tyka upora się z każ­dym gów­nem.

Nie chciał­bym, aby mnie uwa­żano za wroga kry­tyki. Ko­rzy­sta­łem szczo­drze z ko­men­ta­rzy kry­tycz­nych kry­ty­ków pol­skich i an­giel­skich, ko­le­gów, przy­ja­ciół, a na­wet wro­gów. Są­dzę, że twór­czość ar­ty­sty awan­gar­do­wego nie po­lega na umie­jęt­no­ści, lecz na ma­ni­pu­la­cji po­jęć, na spro­wa­dze­niu twór­czo­ści do so­fi­zmatu. Aby zro­zu­mieć sztukę współ­cze­sną, na­leży ją roz­pa­try­wać od­dziel­nie od te­renu dwu­znacz­nego, który jest pa­stwi­skiem awan­gardy. A awan­garda po­zo­staje ak­tem kry­tycz­nym, so­fi­zma­tem ucie­le­śnio­nym w ma­te­riale i ist­nieje tylko, po­dob­nie jak kry­tyka, pod wa­run­kiem, że sztuka prze­trwała w nie­za­leż­nej for­mie. Naj­więksi ar­ty­ści na­szych cza­sów upra­wiają sztukę, to jest ma­lar­stwo, gra­fikę i rzeźbę. Awan­garda tego unika, po­nie­waż jej osią­gnię­cia mu­szą po­zo­stać pro­po­zy­cjami. Je­śli wszystko może być sztuką, można by się obejść bez tego słowa. W isto­cie rze­czy po­mię­dzy sztuką a awan­gardą po­wstaje co­raz więk­sza prze­paść. I tak po­winno być.
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MITO-POETYKA KICZU

Oglą­da­jąc grecko-bi­zan­tyń­skie ikony w ateń­skim mu­zeum, za­sta­na­wia­łem się, czy prze­ma­wiały one do znaw­ców dla­tego, że po­ma­gały zro­zu­mieć ku­bizm i po­cząt­kową abs­trak­cję, czy dla­tego, że jak nie­które no­wo­cze­sne kie­runki w ma­lar­stwie, opie­rały się na wspól­nym an­ty­na­tu­ra­li­stycz­nym dą­że­niu.

Dziś ikony nużą i wy­dają się sztywne, a cza­sem czy­nią wra­że­nie prac nie­udol­nych, pod­da­nych for­mal­nym i opi­so­wym sza­blo­nom. Jesz­cze dzie­sięć lat temu po­gląd taki byłby uwa­żany za ob­jaw nie­uc­twa lub braku wraż­li­wo­ści. Va­sari, pi­szący w XVI wieku o po­cząt­kach ma­lar­stwa wło­skiego, wy­chwa­lał Giotta jako pierw­szego ar­ty­stę, który wy­zwo­lił sztukę wło­ską ze sztyw­nej „ma­niery grec­kiej” i na­pro­wa­dził ją na tor mo­der­ni­zmu. Mo­der­nizm jest wbrew ocze­ki­wa­niom ter­mi­nem bar­dzo sta­rym. Po­słu­gi­wał się nim opat Su­ger, pi­sząc o no­wym spo­so­bie kon­struk­cji skle­pień w opac­twie św. Dio­ni­zego (St. De­nis) w XI wieku we Fran­cji. Styl ten dziś na­zy­wamy go­ty­kiem, a współ­cze­śni na­zy­wali go ars mo­derna, czyli sztuką no­wo­cze­sną.

Dru­gim spo­strze­że­niem, które na­su­nęło mi się w ateń­skim mu­zeum, była ma­lar­skość mur­sze­ją­cych i nad­nisz­czo­nych ikon, które, tam gdzie złoty liść opadł, a ob­li­cza świę­tych były wpół­za­tarte, po­do­bały mi się, przy­po­mi­na­jąc prze­cierki i gla­zury Ro­uaulta, mie­niące się setką ko­lo­rów pej­zaże Bon­narda, a tu i ów­dzie nie­po­ko­iły po­do­bień­stwem do hie­ra­tycz­nych upio­rów Ba­cona. Sło­wem, to, co mi się tam na­prawdę po­do­bało, wy­ni­kało z uszczerbku, z nie­do­cią­gnięć i uste­rek kon­ser­wa­cji. Każdy wiek wi­docz­nie do­szu­kuje się wła­snych do­sko­na­ło­ści w nie­do­cią­gnię­ciach ar­ty­stycz­nych in­nych epok, po­szu­ku­jąc jak gdyby uza­sad­nie­nia i uspra­wie­dli­wie­nia w dia­chro­nicz­nych po­kre­wień­stwach i idio­syn­kra­zjach. W cza­sach jazzu, ku­bi­zmu i sztyw­nej abs­trak­cji wszystko, co miało ostre kra­wę­dzie i jed­no­lity ko­lor, a więc wszelka de­ko­ra­cyj­ność, lu­do­wość i pła­skość, prze­ma­wiało do wy­szu­ka­nego smaku wta­jem­ni­czo­nych. A dziś nas te rze­czy nużą; wczo­rajsi kla­sycy uwa­żani są za nu­dzia­rzy, a par­nas dnia dzi­siej­szego trąci myszką ju­tra. Prze­chod­niość war­to­ści wy­ni­ka­jąca z cią­głego pro­cesu war­to­ścio­wa­nia jest zja­wi­skiem to­wa­rzy­szą­cym sztuce za­chod­niej od sta­ro­żyt­no­ści, które spra­wia, że od czasu do czasu sta­jemy w ob­li­czu utwo­rów czy dzieł sztuki, które oce­niamy jako kicz. Zmien­ność i nie­sta­łość ki­czu jest ce­chą cał­ko­wi­cie po­mi­niętą w książce Ba­na­cha29. Sta­nowi ona cen­tralne za­gad­nie­nie es­te­tyki sztuki współ­cze­snej i z tych wzglę­dów chciał­bym mu kilka słów po­świę­cić.

Pa­mię­tam z cza­sów wojny hi­sto­rię za­sły­szaną od ro­syj­skiego ma­la­rza, że je­den z póź­niej­szych ku­bi­stów ro­syj­skich, po­wró­ciw­szy z Pa­ryża do Ro­sji, za­ło­żył w la­tach dwu­dzie­stych na za­pa­dłej pro­win­cji szkołę ma­lar­ską, do któ­rej uczęsz­czała miej­scowa wiej­ska lud­ność, która do­tąd o sztuce nic nie wie­działa i skła­dała się prze­waż­nie z anal­fa­be­tów. Po kilku la­tach przy­była do mia­steczka ko­mi­sja oświa­towa z Mo­skwy i po przej­rze­niu do­robku uczniów szkołę za­mknęła. Hi­sto­ria na po­zór błaha, lecz nie tak pro­sta, jak by się mo­gło wy­da­wać. Przy­czyną dez­apro­baty była se­ria ry­sun­ków i ma­lo­wi­deł kubo-fu­tu­ry­stycz­nych, po­wsta­łych pod egidą na­uczy­ciela re­emi­granta. Mo­gły one za­nie­po­koić in­spek­to­rów po­kre­wień­stwem ze sztuką bur­żu­azyjną Za­chodu, mo­gły wy­da­wać się zja­wi­skiem pe­da­go­gicz­nie nie­wła­ści­wym: nie­spo­dzie­wa­nym prze­sko­kiem z próżni es­te­tycz­nej w wy­ra­fi­no­wane ka­nony ku­bi­zmu. Być może in­spek­to­rzy nie znali się na sztuce, a za­nie­po­ko­iło ich nie­spo­dzie­wane po­do­bień­stwo do­robku szkol­nego z pra­wo­sławną iko­no­gra­fią, którą w tym cza­sie trak­to­wano w Ro­sji jako wy­raz wstecz­nic­twa, prze­są­dów i uprze­dzeń. W kon­tek­ście hi­sto­rii bol­sze­wi­zmu ku­bizm za­trą­cał kle­ry­ka­li­zmem i za­bo­bo­nem, a ikony wy­da­wały się sen­ty­men­tal­nym ki­czem no­stal­gicz­nie pie­lę­gno­wa­nym przez nie­do­bitki oba­lo­nego sys­temu. W tym cza­sie Eu­ropa Za­chod­nia za­chły­sty­wała się kul­tem wszel­kiego pry­mi­ty­wi­zmu, ar­cha­izmu i pro­stoty (czy pro­stac­twa) rzeźby afry­kań­skiej i folk­loru. Wzru­szano po­gar­dli­wie ra­mio­nami na Ma­donnę Syk­styń­ską, na Ostat­nią Wie­cze­rzę i na Damę z ła­siczką. Na wy­kła­dach hi­sto­rii ar­chi­tek­tury w Kra­ko­wie pro­fe­sor Klein po­tę­piał w czam­buł ar­chi­tek­turę ba­roku, gło­sząc, że ba­rok to te­atr: z przodu pa­łac, a z tyłu obora. Dziś wiemy, że ba­rok był w tych cza­sach uzna­wany za kicz, po­nie­waż mor­fo­lo­gicz­nie prze­ciwny był krę­gom i trój­ką­tom, prze­no­sząc nad nie formy obłe, krzy­wi­zny i wo­luty. Ba­rok był wtedy ki­czem i do­piero tacy hi­sto­rycy, jak Wölf­flin i Pe­vsner wy­do­byli ten styl z za­po­mnie­nia i pod­dali go re­ha­bi­li­ta­cji.

Za­gad­nie­nie ki­czu jest o tyle trudne do zro­zu­mie­nia, że łą­czy się z dy­na­miką zmien­nych faz draż­li­wo­ści i idio­syn­kra­tycz­nych re­ak­cji na ze­społy form lub wi­ze­run­ków. Je­śli styl ja­kiś obej­muje nie­po­dzielne pa­no­wa­nie nad gu­stem epoki i utwory po­wstałe w jego za­ło­że­niach pod­le­gają nie­wy­szu­ka­nej apro­ba­cie ogółu, tak że nie­po­dobna roz­róż­nić po­mię­dzy kno­tem a ar­cy­dzie­łem, wów­czas po­wstaje stan bez­kry­tycz­no­ści w ra­mach przy­ję­tej idio­ma­tyki, stan, który jest wa­run­kiem i pod­stawą ki­czu.

Któż nie pa­mięta świet­nych ob­raz­ków dru­ko­wa­nych przez mo­na­chij­skie dru­kar­nie; księża roz­dają je po dziś dzie­ciom i do­ro­słym; na­po­ty­kamy je czę­sto jako amu­lety ochronne w au­to­bu­sach, szko­łach, a na­wet na ka­ra­bi­nach. Nikt ich nie trak­tuje jako ar­cy­dzieła; nie­mniej pod­le­gają one szcze­gól­nej es­te­tyce: dzieci i lu­dzie pro­ści są­dzą, że ob­razki te są piękne, po­nie­waż przed­sta­wiają po­staci kultu re­li­gij­nego, umie­jęt­nie uka­zu­jąc szla­chet­ność, sa­mo­za­par­cie i do­bro­tli­wość świę­tych i pa­triar­chów lub bo­le­sny smu­tek mę­czen­ni­ków. Etyka po­krywa się z es­te­tyką: do­broć z kunsz­tem wy­ko­na­nia, po­dob­nie do pew­nych wier­szy­ków dla dzieci, które pro­stotą rymu i me­tryki prze­ma­wiają do ogółu, opi­su­jąc coś mi­łego lub do­brego. Za­po­mi­namy, że są to nie­do­bitki czy do­ku­menty po­grobne sztuki ro­man­tycz­nej, która pra­gnęła do­trzeć pod strze­chę i udało się jej to tak zna­ko­mi­cie, że utknęła wszyst­kim ki­czem w gar­dle i sprze­ci­wiła jej się do­piero awan­garda, aby z ko­lei wdep­nąć w kicz ma­szyny, grozy, mia­sta i sil­ni­ków spa­li­no­wych. Ale kicz nie po­lega na ste­reo­ty­pie ani na chy­bie­niu ar­ty­stycz­nym. Nie ma chyba bar­dziej ste­reo­ty­po­wych struk­tur, jak grecka tra­ge­dia, ukrzy­żo­wa­nie i ka­te­dra go­tycka, które wszyst­kie pod­le­gają ka­no­nom, a jed­nak za­wie­rają w ra­mach form ka­no­nicz­nych ar­cy­dzieła. Są dzieła chy­bione, jak Bi­twa pod Ra­cła­wi­cami Ma­tejki, czy Zi­mowy kra­jo­braz Co­ur­beta, które mimo to da­le­kie są od ki­czu. Żeby coś stało się ki­czem, po­trzebny jest wa­ru­nek pre­ten­sji aprio­ry­stycz­nej apro­baty w ra­mach da­nego układu sty­li­stycz­nego czy iko­no­gra­ficz­nego, bez spo­sob­no­ści zróż­ni­co­wa­nia war­to­ści in­dy­wi­du­al­nego osią­gnię­cia. Do ta­kiej ka­te­go­rii na­leżą kra­jo­brazy al­pej­skie i wło­skie sceny nad­mor­skie ze smęt­nymi łach­ma­nami zwi­sa­ją­cymi u rei ło­dzi na la­gu­nie, mimo że jedne i dru­gie wy­wo­dzą się ze stylu Frie­dri­cha czy Böc­klina, a na­wet Gu­ar­diego – ar­ty­stów, któ­rzy bądź co bądź byli twór­cami o nie­za­leż­nym stylu. Jak to się dzieje, że cią­głość form i wi­ze­run­ków wie­dzie nie­uchron­nie do ja­ło­wo­ści i uwiądu war­to­ści ar­ty­stycz­nych? Są wi­docz­nie aspekty ki­czu sta­łego, który jest wy­ra­zem pre­ten­sji i ki­czu prze­chod­niego, który jest re­ak­cją na sztukę, która się po pro­stu opa­trzyła. Spro­wa­dza się za tym za­gad­nie­nie ki­czu do wzra­sta­ją­cej z cza­sem obo­jęt­no­ści wo­bec bez­myśl­nego sza­blonu i stop­nio­wej try­wia­li­za­cji za­równo formy, jak i tre­ści. Sztuka jest dzie­dzic­twem na­rodu i spo­łe­czeń­stwa; spo­łe­czeń­stwo ma do niej prawo, jak ma prawo do oświaty i do uczest­nic­twa w zdo­by­czach kul­tury i cy­wi­li­za­cji. Wy­nika z tego, że sztuka po­winna być do­stępna ogó­łowi, co nie ozna­cza wcale, aby ją na­le­żało pre­pa­ro­wać spe­cjal­nie dla ma­lucz­kich. Kiedy św. Wul­fila prze­ło­żył Bi­blię na ję­zyk Go­tów, uznał za sto­sowne opu­ścić epi­zody, które mo­gły pod­nie­cić świeżo na­wró­co­nych bar­ba­rzyń­ców do okru­cieństw i gwał­tów. Ocen­zu­ro­wał Bi­blię, jak Bow­dler Szek­spira, wy­ci­na­jąc nie­przy­zwo­ito­ści. Wi­docz­nie w pro­ce­sie pre­pa­ro­wa­nia za­cho­dzą zmiany, które są w za­ło­że­niu ki­czo­twór­cze, które pod­wa­żają ży­wot­ność dzieła i za­mie­niają jego cha­rak­ter, jak wy­ka­stro­wa­nie ogiera za­mie­nia go w szkapę. Tak spre­pa­ro­wane dzieła stają się nie­szko­dliwe, nie rażą ni­kogo i dzia­łają po­ni­żej progu po­waż­nego re­sponsu es­te­tycz­nego. Cha­rak­te­ry­stycz­nym utwo­rem ta­kiej ka­te­go­rii jest wi­ze­ru­nek Serca Je­zu­so­wego, przed­sta­wia­jący Zba­wi­ciela z prze­chy­loną głową o sercu odru­to­wa­nym ko­roną cier­niową, umiesz­czo­nym w pro­mien­nej mgiełce na ze­wnątrz klatki pier­sio­wej. Choć twarz i po­stać przed­sta­wione są w spo­sób na­tu­ra­li­styczny, serce umiesz­czone jest poza sys­te­mem obiegu krwi i wy­glą­dem swym nie przy­po­mina serca czło­wieka. Dla każ­dego wie­rzą­cego ka­to­lika wi­ze­ru­nek ten jest do­sko­nale zro­zu­miałą me­ta­forą; pod wzglę­dem ar­ty­stycz­nym wi­ze­ru­nek jest kłęb­kiem sprzecz­no­ści sty­li­stycz­nych i iko­no­gra­ficz­nych. Jest do przy­ję­cia tylko jako de­wo­cjo­na­lium. Pod wzglę­dem ar­ty­stycz­nym jest nie­szczę­snym ki­czem, który nie osta­nie się na­wet pre­ten­sjom nad­re­ali­zmu, lu­bu­ją­cego się w wi­ze­run­kach sza­blo­no­wych. Nad­re­alizm po­trafi obro­nić się od ki­czu, po­nie­waż opiera się na nie­spo­dzie­wa­nych prze­su­nię­ciach wi­ze­run­ków z kon­tek­stu zwy­cza­jo­wego, a więc na przed­sta­wie­niu Zba­wi­ciela na mo­to­cy­klu, co prze­kre­śla ele­ment de­wo­cjo­nalny. Można oczy­wi­ście zgo­dzić się, że de­wo­cjo­na­lia nie na­leżą do sztuki, ale to by­łoby ab­sur­dem, bo wów­czas mu­sie­li­by­śmy wy­łą­czyć ze sztuki po­sągi Afro­dyty i Wnie­bo­wzię­cie Ty­cjana. Za­gad­nie­nie ki­czu jest sprawą nie­uchron­nego za­kło­po­ta­nia, bo każdy te­mat święty i nie­święty może być w ma­lar­stwie do­brze lub podle zre­ali­zo­wany bez względu na to, czy przed­sta­wia Boga, kró­lową czy uko­cha­nego wo­dza. Kicz po­wstaje wtedy, kiedy kult spra­wia że te­mat splen­do­rem swym unie­waż­nia kry­te­ria re­ali­za­cji, kiedy po­my­sło­wość, umie­jęt­ność i kunszt ar­ty­sty tracą wszel­kie zna­cze­nie, bo te­mat uświę­cił środki. Do­ty­czy to nie tylko te­matu, bo pro­ces ki­czo­twór­czy prze­ja­wia się rów­nież w ukła­dach for­mal­nych czy w ka­no­nach sty­li­stycz­nych prze­są­dza­ją­cych kry­tykę środ­ków. Z tych wzglę­dów twór­czość Pi­cassa po roku 1945 stała się nie­usta­jącą wstęgą ki­czu: z tych wzglę­dów ka­nony ikon bi­zan­tyj­skich w pew­nym mo­men­cie uzy­skały ckliwą duf­ność układu, po­dob­nie jak wi­ze­runki de­spo­tów, mo­nar­chów i dy­gni­ta­rzy u steru wła­dzy, któ­rych ob­li­cza tchną ru­mia­nym zdro­wiem i na­dętą po­wagą.

Hi­sto­rycy sztuki czę­sto pod­kre­ślają wul­gar­ność sztuki hi­tle­row­skiej i fa­szy­stow­skiej, wy­śmie­wają por­trety Sta­lina, Pił­sud­skiego i ge­ne­rała Franco; wy­śmie­wają rów­nież ar­chi­tek­turę de­spo­ty­zmu: kan­ce­la­rię Rze­szy, Bu­dy­nek Se­natu w Lon­dy­nie, Uni­wer­sy­tet Mo­skiew­ski i skromny Pa­łac Kul­tury w War­sza­wie. Nie na­leży po­mi­nąć tu­taj po­mnika Wik­tora Ema­nu­ela III w Rzy­mie i Sta­tuy Wol­no­ści w No­wym Jorku, ale to dla­tego, że utwory te są po­zo­sta­ło­ścią nie­daw­nej epoki, któ­rej war­to­ści es­te­tyczne zo­stały od­rzu­cone. Nikt nie wy­śmiewa się z por­tre­tów grec­kiego de­spoty Mau­zo­losa, rzym­skich ce­za­rów i pa­pieży. Gdzie ukrywa się kicz ka­tedr go­tyc­kich, ba­zy­lik ro­mań­skich i ko­ścio­łów neo­kla­sycz­nych? Kicz se­ce­syj­nych bu­dowli i szkla­nych pa­ła­ców, kicz żel­be­tonu i willi pod­miej­skiej? Je­śli nie zo­stał do­tąd od­kryty, to tylko dla­tego, że nikt nas nie gwałci obo­wiąz­kiem przy­ję­cia układu for­mal­nego tych dzieł, przy­ję­cia ka­te­go­rii sty­li­stycz­nych prze­są­dza­ją­cych ro­ze­zna­nie kno­tów wśród ar­cy­dzieł. Kicz for­malny jest wy­ni­kiem ba­ry­kady, unie­moż­li­wia­ją­cej fe­no­me­no­lo­giczne po­dej­ście do sztuki; a ta­kie po­dej­ście jest je­dy­nym kry­tycz­nie wła­ści­wym wo­bec sztuki za­chod­niej. Kicz for­malny po­lega na bez­kry­tycz­nym przy­ję­ciu ka­no­nów epoki, szkoły, a na­wet in­dy­wi­du­al­nego stylu po­szcze­gól­nych twór­ców. Na­rzu­ce­nie ta­kich ka­no­nów może wy­ni­kać z tro­ski o za­cho­wa­nie mitu iko­no­gra­ficz­nego czy ob­li­cza po­staci to­te­mi­stycz­nej i może stać się w spo­łe­czeń­stwie, zmo­bi­li­zo­wa­nym re­wo­lu­cją lub wojną, po­stu­la­tem cha­ry­zma­tycz­nym, in­stru­men­tem mo­bi­li­za­cji mas. W sys­te­mach li­be­ral­nych, gdzie formy sztuki roz­po­wszech­niają się za po­śred­nic­twem or­ga­nów prze­kazu, formy ka­no­niczne są pro­pa­go­wane nie­po­strze­że­nie przez ukrytą per­swa­zję mody czy stylu lan­so­wa­nego z ini­cja­tywy przed­się­biorstw lub in­sty­tu­cji stwa­rza­ją­cych po­pyt na książki, płyty czy afi­sze. Tak wy­glą­dała sprawa es­te­tyki seksu w la­tach sześć­dzie­sią­tych, w cza­sach wieku przy­zwo­lo­nego, kiedy ero­tyka stała się nie­odzow­nym ele­men­tem twór­czo­ści ar­ty­stycz­nej, aby w końcu stać się kło­po­tli­wym ki­czem za­sta­łych ona­ni­stów. Mimo Freuda i roz­ha­mo­wa­nia ogól­nego, ero­tyka na nowo grozi nie­przy­zwo­ito­ścią i staje się na nowo wul­ga­ry­zmem. Or­gazm staje się mo­ral­nym ide­ałem drob­no­miesz­czań­stwa, jak bi­det lub konto ban­kowe. Umow­ność tych spraw prze­kre­śla oso­bi­ste do­zna­nie i stwa­rza ob­ra­mo­wa­nie prze­są­dza­jące kry­tyczne po­dej­ście do po­szcze­gól­nych zja­wisk.

Każdy sys­tem od­nie­sie­nia oparty jest na umo­wie, każdy styl czy szkoła, im szer­szy mają za­sięg, tym bar­dziej roz­sze­rzają i uogól­niają ka­te­go­rię umow­no­ści i tym więk­sze stwa­rzają za­ha­mo­wa­nia swo­bod­nego osądu zja­wisk. Roz­sze­rze­nie za­sięgu sztuki i udo­stęp­nie­nia jej ma­som sprzeczne jest z usta­loną w XVI wieku eli­tarną kon­cep­cją sztuki jako dzie­dziny do­stęp­nej je­dy­nie wta­jem­ni­czo­nym. Je­śli wta­jem­ni­czeni znawcy pro­kla­mują za­sady her­me­tycz­nej es­te­tyki i wiel­bią świątki lu­dowe, na­stępne po­ko­le­nie two­rzy ce­pe­lię, „Ma­zow­sze” i za­lewa świat nie­do­łężną za­ko­piańsz­czy­zną. Mal­czew­ski za­truł wszyst­kie pol­skie stud­nie, a Wy­spiań­ski wy­rwał pióra z ogo­nów wszyst­kim pa­wiom.

Od­kąd in­te­lek­tu­ali­ści pro­kla­mo­wali pry­mat sztuki lu­do­wej nad aka­de­mią, nikt się nie waży wy­tknąć wiej­skim maj­strom nie­uc­twa czy nie­do­łę­stwa. Ar­ty­styczne rze­mio­sło re­gio­nalne jest nie­pra­wym dzie­cię­ciem ro­man­ty­zmu, przy­czyną in­fla­cji i de­wa­lu­acji sza­blonu lu­do­wego. Sztuka, zna­la­zł­szy ry­nek, staje się do­stęp­niej­sza i tań­sza. To z ko­lei po­wo­duje uspraw­nie­nie pro­duk­cji, która w ten spo­sób staje się bar­dziej tu­zin­kowa. Nie do­ty­czy to je­dy­nie pry­mi­tywu, bo któż znaj­dzie kicz więk­szy od trian­gu­la­cji i prze­ni­ka­nia fi­gur ku­bi­zmu, które Na­bo­kow na­zy­wał Bricà Bra­que30, wtedy kiedy ku­bizm był świę­to­ścią drob­no­miesz­czań­stwa. Tym spo­so­bem sztuka pa­ry­ska w ra­mach po­wszech­nej apro­baty i nie­omyl­no­ści Pa­ryża ugrzę­zła w ki­czu; po­dąża za nią szyb­kim kro­kiem ma­lar­stwo ame­ry­kań­skie i różne formy awan­gar­do­wych wy­sko­ków, po­le­ga­ją­cych na in­te­lek­tu­al­nym za­sko­cze­niu.

Nad każdą szkołą, nad każ­dym sty­lem wisi groźba ar­ty­stycz­nej nie­chyb­no­ści, groźba za­gwa­ran­to­wa­nia rynku zbytu z po­błaż­li­wo­ści po­zba­wio­nej wszel­kiego kry­ty­cy­zmu i od­wagi od­gro­dze­nia się od po­ta­ku­ją­cych en­tu­zja­stów. Przy­stęp­ność i sze­roki za­sięg spo­łeczny sztuki no­wo­cze­snej są za­chętą dla ulep­sze­nia i uspraw­nie­nia pro­ce­sów tech­nicz­nych re­pro­duk­cji i tym sa­mym zwięk­sze­nia po­pytu. Tak wy­glą­dała w XIX stu­le­ciu sprawa z wik­to­riań­skimi ma­lo­wi­dłami, któ­rych au­to­rzy czer­pali do­chody z wtór­nych ho­no­ra­riów, ze sprze­daży re­pro­duk­cji. Środki ma­so­wego prze­kazu wpły­wają ujem­nie na ja­kość sztuki, fa­wo­ry­zu­jąc te ory­gi­nały, które naj­bar­dziej na­dają się do ma­so­wego roz­mno­że­nia, jak na przy­kład ob­razy Buf­feta czy Tret­czy­kowa. Miz­drzą się one do pu­blicz­no­ści, lan­su­jąc utwory lek­ko­strawne lub sza­blo­nowe o wspól­nym mia­now­niku uczci­wo­ści, albo też bom­bar­dują ją sen­sa­cyj­nymi szcze­gó­łami. Lau­trec był do­brym ma­la­rzem, ale nie dla­tego, że był ułomny i że miesz­kał w bur­delu. Ażeby do­brą sztukę zmie­nić w kicz, na­leży ją pod­dać róż­nym pro­ce­som, które ją pre­pa­rują, tak jak pre­pa­ruje się nie­bosz­czyka, aby go uka­zać spad­ko­bier­com. Je­śli kicz jest zja­wi­skiem ar­ty­stycz­nym o ujem­nej war­to­ści es­te­tycz­nej, może on być ła­two wy­ko­rzy­stany dla ce­lów spo­łecz­nych i po­li­tycz­nych. Może być wy­ra­zem kla­so­wo­ści, na­cjo­na­li­zmu, szo­wi­ni­zmu i za­go­rza­łej re­li­gij­no­ści. Może być rów­nież wy­ra­zem za­moż­no­ści, sno­bi­zmu i od­gra­dza­nia się od ciżby. Ale z dru­giej strony może być po­dyk­to­wany szczerą mi­ło­ścią oj­czy­zny, Boga, ko­biet i wie­lo­ry­bów. Może za­mknąć oczy w imię róż­nych wie­rzeń i ide­ałów i pod tym wzglę­dem może wy­wie­rać nisz­czący wpływ na kul­turę i sztukę. Sztuka sama broni się przed tym, ucie­ka­jąc się do no­wych form i wi­ze­run­ków, które kwe­stio­nują po­przed­nie sys­temy war­to­ścio­wa­nia. Kilka lat temu sztuka Ma­riana Pan­kow­skiego Na­sze sre­bra wy­wo­łała kilka pro­te­stów ze względu na ośmie­sze­nie re­gio­nal­nych obiek­tów kultu re­li­gij­nego. Kto uważ­nie prze­czy­tał tekst sztuki, zro­zu­miał, że Pan­kow­ski ra­to­wał re­li­gię od ki­czu re­li­gijno-na­ro­do­wego, na który Po­lacy są szcze­gól­nie po­datni, na­to­miast nie ata­ko­wał re­li­gii.

Fe­no­men ki­czu po­lega bo­wiem na od­ru­chu wa­run­ko­wym, na es­te­tyce prze­wi­dzia­nego re­sponsu na umowną pod­nietę. Pro­ces ten za­mie­nia ar­ty­stę i wi­dza w bez­duszne ma­rio­netki czy au­to­maty re­agu­jące na na­rzu­cony im pro­gram re­sponsu es­te­tycz­nego. W ta­kim sys­te­mie czło­wiek staje się pion­kiem, któ­rego ru­chy ogra­ni­czone są ka­no­nem kon­wen­cji. Je­śli ar­ty­sta i pu­blicz­ność zga­dzają się po­zo­stać więź­niami kon­wen­cji, nie wie­dząc na­wet o tym, w ja­kie są za­ku­wani kaj­dany, wów­czas kicz bez względu na ustrój czy mit steru u wła­dzy uwła­cza god­no­ści czło­wieka, po­nie­waż od­biera mu swo­bodę.
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SZTUKA KOPCIUSZKIEM KULTURY

Na Za­cho­dzie obo­wią­zuje od cza­sów oświe­ce­nia hie­rar­chia dys­cy­plin twór­czych. Naj­wyż­szą po­zy­cję ma słowo pi­sane lub mó­wione – pod­stawa pi­śmien­nic­twa, re­cy­ta­cji dra­ma­tycz­nej czy też jako forma prze­kazu; słowo po­dró­żuje szyb­ciej i prze­nika da­leko nie­dro­gim kosz­tem, a ję­zyk utoż­sa­miany jest z kul­turą na­ro­dową, z eks­pan­sją po­li­tyczną, ko­lo­nia­li­zmem i za­bor­czo­ścią. Je­śli się pró­bo­wało znisz­czyć kul­turę na­ro­dową, naj­waż­niej­szym ak­tem za­bor­czym było za­wsze dła­wie­nie lub po­gar­dliwy sto­su­nek do ję­zyka prze­śla­do­wa­nych. Od­nosi się to do wszyst­kich form ko­lo­nia­li­zmu czy im­pe­ria­li­zmu na ca­łym świe­cie, nie wy­łą­cza­jąc oczy­wi­ście Pol­ski, gdzie li­te­ra­tura i dra­mat nie­jed­no­krot­nie pod­le­gały cen­zu­rze, nie­za­leż­nie od rzą­dów czy ustroju. Do­pro­wa­dziło to do kultu li­te­ra­tury jako naj­wyż­szej i naj­niż­szej ma­ni­fe­sta­cji kul­tury na­ro­do­wej oraz do kon­cep­cji kul­tury jako wy­razu słow­nego, nie­jed­no­krot­nie kosz­tem in­nych nie mniej cen­nych jej prze­ja­wów, jak dra­mat, mu­zyka i sztuka. Zja­wi­sko pry­matu ję­zyka zwią­zane jest oczy­wi­ście z eko­no­mią roz­siewu ksią­żek dru­ko­wa­nych, prasy, ra­dia i te­le­wi­zji. Słowo prze­ka­zuje idee i my­śli szyb­ciej niż utwór mu­zyczny czy ob­raz. Cha­rak­te­ry­stycz­nym zja­wi­skiem re­for­ma­cji w Eu­ro­pie był roz­kwit prze­my­słu dru­kar­skiego, po­wszechna na­uka czy­ta­nia Bi­blii, a rów­no­cze­śnie schy­łek roli wi­ze­runku re­li­gij­nego czy świec­kiego w kra­jach pro­te­stanc­kich. Były oczy­wi­ście wy­jątki, jak An­glia i Ho­lan­dia, nie­mniej zna­cze­nie ob­ra­zów za­cho­wało się dłu­żej w kra­jach ka­to­lic­kich, gdzie po­wszechne czy­tel­nic­two z przy­czyn spo­łecz­nych i po­li­tycz­nych ule­gło opóź­nie­niu. W okre­sie oświe­ce­nia fi­lo­zo­fia stała się naj­wyż­szą formą li­te­ra­tury, a je­dyną prze­szkodą w jej roz­prze­strze­nia­niu po­zo­stały gra­nice ję­zy­kowe i ko­niecz­ność szcze­gó­ło­wych prze­kła­dów. Dało to w re­zul­ta­cie do­mi­na­cję nie­któ­rych ję­zy­ków – tych, któ­rych na­rody zdo­mi­no­wały nie tylko Eu­ropę, ale Afrykę, Ame­rykę, Azję i Au­stra­lię. Nie mam na my­śli je­dy­nie ję­zy­ków eu­ro­pej­skich. Arab­ski i he­braj­ski po­zo­stały nie­od­łącz­nie zwią­zane z kul­turą spo­łecz­no­ści re­li­gij­nych i cho­ciaż sztuka za­mie­rała, ję­zyk trwał, a na­wet je­śli wy­ga­sał, ist­niał w for­mie za­bal­sa­mo­wa­nej jako ję­zyk mar­twy. Kop­ciusz­kiem kul­tury stały się sztuki pla­styczne: rzeźba i ma­lar­stwo. Kie­dyś słu­żyły one Ko­ścio­łowi jako Bi­blia Ubo­gich, póź­niej słu­żyły ce­lom świec­kim jako ucie­cha dwor­skich śro­do­wisk, lub ku chwale świa­tłych de­spo­tów. Jesz­cze do końca XIX stu­le­cia szu­kały uspra­wie­dli­wie­nia w dy­dak­tyce hi­sto­rycz­nej jako przy­po­wie­ści mo­ralne. Ale ich waż­kość ma­lała, i tak rzeźba, jak ma­lar­stwo stały się w kul­tu­rze Za­chodu cha­łup­nic­twem ini­cja­tywy pry­wat­nej, warsz­ta­tową pro­duk­cją so­bie a mu­zom, która cier­piała od bla­sków i nę­dzy fa­lu­ją­cych i ka­pry­śnych ko­zioł­ków po­daży, po­pytu i chwi­lo­wej ko­niunk­tury. Ar­ty­sta stał się czło­wie­kiem wol­nym, a więc nie­za­leż­nym od wiel­kich me­ce­na­sów, pod wa­run­kiem, że był jako tako za­możny z domu. Nie­mniej po­zo­stał za­leżny od kry­ty­ków, od mar­szan­dów i od spo­ra­dycz­nego po­par­cia przez pań­stwo. W ustro­jach li­be­ral­nych ar­ty­sta musi z re­guły wiele lat wal­czyć o uzna­nie, za­nim jego pro­duk­cja na­bie­rze wagi i war­to­ści eko­no­micz­nej. Na­wet je­śli mu się uda zy­skać po­chwałę kry­ty­ków i ry­nek zbytu, twór­czość jego cią­gle po­zo­staje na mar­gi­ne­sie kul­tury. W za­kre­sie krót­kiej po­ga­danki nie ma miej­sca na aneg­doty o po­raż­kach i upo­ko­rze­niach, ja­kie po­no­sili ar­ty­ści tego po­kroju, co Mi­chał Anioł, El Greco, Ma­net czy Henry Mo­ore. Fak­tem jest, że sztuka musi mieć ja­kieś za­ple­cze i, aby prze­trwała, musi być zi­den­ty­fi­ko­wana z ja­kimś śro­do­wi­skiem: na­ro­do­wym, pań­stwo­wym, re­li­gij­nym czy po pro­stu to­po­gra­ficz­nym. Ter­min „szkoły pa­ry­skiej” zo­stał wy­my­ślony przez De­ra­ina, który nie chciał, by ob­co­kra­jowcy, jak Pi­casso, Cha­gall czy Mo­di­gliani zo­stali za­li­czeni do szkoły fran­cu­skiej. Po­two­row­skiego An­glicy nie chcieli włą­czyć do Bien­nale w We­ne­cji, bo był Po­la­kiem. Wy­sta­wiał tam do­piero po po­wro­cie do kraju. Dziś przy­jęty zo­stał w An­glii ter­min „szkoły lon­dyń­skiej”, to jest ar­ty­stów na­le­żą­cych do lon­dyń­skiego śro­do­wi­ska ar­ty­stycz­nego, mimo że po­cho­dzą z ob­cych kra­jów, jak Niemcy, Pol­ska czy Ghana. A wtedy na­stę­puje dziwny pro­ces. Je­śli ar­ty­sta zo­staje uznany w wiel­kiej me­tro­po­lii, jak Nowy Jork, Lon­dyn czy Bruk­sela, oj­czy­ste czyn­niki ad­mi­ni­stra­cji kraju po­cho­dze­nia za­czy­nają się o niego upo­mi­nać i, jak to kie­dyś było z Ho­me­rem, że sie­dem miast grec­kich szczy­ciło się jego do­mnie­ma­nym po­cho­dze­niem, ale do­piero 500 lat po śmierci. W Lon­dy­nie pra­cuje i two­rzy około stu pol­skich ar­ty­stów uro­dzo­nych i wy­cho­wa­nych w Pol­sce. Więk­szość uważa się za Po­la­ków-Bry­tyj­czy­ków, jak Szkoci czy Wa­lij­czycy. Pol­ska za­częła so­bie przy­po­mi­nać o nich do­piero w ostat­nich dzie­się­ciu la­tach, kiedy zbiory Gra­bow­skiego i Na­łę­czo­wej po­wę­dro­wały do pol­skich mu­zeów. Kry­tyka bry­tyj­ska za­li­cza ich do szkoły lon­dyń­skiej, ale pi­sze się o nich nie­wiele. Kilku ar­ty­stów wy­dało pry­wat­nym sump­tem mo­no­gra­fię o swej twór­czo­ści, ale li­te­ra­tura pol­ska, prze­bo­gata w po­ezję, jest sto­sun­kowo uboga, je­śli cho­dzi o kry­tykę sztuki. O ar­ty­stach pol­skich two­rzą­cych poza kra­jem do nie­dawna dys­kret­nie mil­czano, bo taka czy inna ko­niunk­tura po­li­tyczna nie sprzy­jała kon­cep­cji twór­czo­ści poza wła­snym po­dwór­kiem. W tej chwili kli­mat kul­tu­ralny się zmie­nia, po­nie­waż kino i te­le­wi­zja mają moż­ność prze­ka­zy­wa­nia wi­ze­run­ków ar­ty­stycz­nych, jak kie­dyś książka i akwa­forta. Wi­ze­ru­nek nie jest, jak twier­dzą lin­gwi­ści-fi­lo­zo­fo­wie, formą ję­zyka. Fi­lo­zo­fia Wit­t­gen­ste­ina i Rus­sella do­pro­wa­dziła do przy­ję­cia słow­nej ko­mu­ni­ka­cji jako mo­delu spo­so­bów po­ro­zu­mie­nia mię­dzy ludźmi. Jest to nie­sły­chane uprosz­cze­nie rze­czy­wi­sto­ści i spro­wa­dze­nie jej do po­ziomu ję­zyka mimo nie­za­prze­czal­nych fak­tów za­trzy­my­wa­nia sa­mo­cho­dów przed czer­wo­nym świa­tłem, mimo że zro­zu­mie­nie ję­zyka fut­bolu nie daje moż­li­wo­ści strze­le­nia gola, a zna­jo­mość ję­zyka sztuki po­zwala na na­pi­sa­nie ar­ty­kułu, ale ni­kogo nie na­uczy ma­lo­wać. Ary­sto­te­les po­wie­dział kie­dyś, że aby się na­uczyć grać na li­rze, trzeba po pro­stu grać na li­rze, in­nych spo­so­bów nie ma. Formy kul­tury le­żące poza za­kre­sem ję­zyka i li­te­ra­tury są w kul­tu­rze Za­chodu trak­to­wane mar­gi­nal­nie, jako luk­sus po­zy­cji pre­sti­żo­wej. Rzeźba i ma­lar­stwo prze­ka­zują bez­po­śred­nio po­ję­cia i idee ucie­le­śnione w ma­te­riale; ich zna­cze­nie jest w do­słow­nym sen­sie oczy­wi­ste – twór­czość pla­styczna za­słu­guje na po­cze­sne miej­sce w fe­no­me­no­lo­gii kul­tury. W świe­cie współ­cze­snym mu­zyka prze­ma­wia pra­wie do wszyst­kich i za­leż­nie od typu kom­po­zy­cji czy in­stru­men­ta­cji jej po­pu­lar­ność pod­lega róż­ni­com kla­so­wym i et­nicz­nym. Ze sztuką sprawa jest zu­peł­nie inna. In­te­re­suje się nią na ogół je­dy­nie in­te­li­gen­cja i te in­sty­tu­cje, któ­rych byt zwią­zany jest z han­dlem, kon­ser­wa­cją czy po­pu­la­ry­za­cją sztuki. Ogół lud­no­ści nie lubi rze­czy, któ­rych nie ro­zu­mie, a obo­jętny jest wo­bec tych, które są ła­two zro­zu­miałe. Od­nosi się to tak samo do kra­jów so­cja­li­stycz­nych, jak do spo­łe­czeństw li­be­ral­nych. Dzieci po­ga­nia się do mu­zeów i tłu­ma­czy im się Hołd pru­ski czy Gu­er­nikę Pi­cassa, ale prze­ciętny czło­wiek nie­wiele po­święca czasu sztuce i nie od­czuwa jej po­trzeby. Przy­czyny tej obo­jęt­no­ści lub igno­ran­cji są bar­dzo skom­pli­ko­wane, ale jedną z naj­bar­dziej oczy­wi­stych cech po­li­tyki kul­tu­ral­nej jest nie­zmierny na­cisk na słowo pi­sane, na ję­zyk jako mo­del pro­duk­cji kul­tury. Ję­zyk jest oczy­wi­ście nie­odzowny jako forma wy­po­wie­dzi i ko­mu­ni­ka­cji. Nie­mniej jed­nak nie­które osią­gnię­cia kul­tury nie dają się ob­jąć ję­zy­kiem; zna­cze­nie ma­lar­stwa i rzeźby jest ucie­le­śnione w ma­te­riale i zwraca się do czło­wieka bez­po­śred­nio ak­tem kształtu, ko­loru i fak­tury, i idei za­klę­tej w ma­te­riale. Słowny prze­kład i eg­ze­geza od­daje je­dy­nie blady cień rze­czy­wi­stego zna­cze­nia. Na szczę­ście ży­jemy w okre­sie wi­ze­runku foto-ki­ne­tycz­nego i te­le­wi­zji, gra­ficz­nych kom­pu­te­rów i naj­now­sze po­stępy tech­no­lo­gii ko­mu­ni­ka­cyj­nej przy­wrócą istotną rolę wi­ze­runku i zna­ko­wa­nia pla­stycz­nego, które przez ostat­nie kil­ka­set lat ule­gło za­ćmie­niu od cza­sów ru­cho­mych czcio­nek Gu­ten­berga.

Pol­ska Sek­cja BBC



AMERYKA KULT POZORNEJ RZECZYWISTOŚCI

Pro­ces po­zo­ro­wa­nia jest wie­lo­kie­run­kowy i wie­lo­wy­mia­rowy; w cza­sie i prze­strzeni. Bie­gnie bo­wiem wstecz, po­zo­ru­jąc hi­sto­rię, i spra­wia, że półki mu­zeów po­kryte są nie­spraw­dzo­nymi re­kwi­zy­tami upa­mięt­nia­ją­cymi rze­kome wę­drówki lu­dów, któ­rych ciała stały się fa­szyną dzie­jów Ame­ryki. Tu­bylcy i na­jeźdźcy, usta­wiczne rze­zie i cier­pie­nie jed­nych przez dru­gich sta­no­wią pod­stawę mi­to­lo­gii Ame­ryki, mi­to­lo­gii uspra­wie­dli­wio­nej przez film, który kon­ty­nu­ując mi­to­po­ezję, zmie­rza nie­uchron­nie do uza­sad­nie­nia obo­wią­zu­ją­cej rze­czy­wi­sto­ści. Za­czyna się wszystko od ko­lo­ni­za­cji hisz­pań­skiej, kor­sar­stwa an­giel­skiego i pro­wa­dzi osta­tecz­nie do zło­tego wieku cnót oby­wa­tel­skich i pra­wo­rząd­no­ści Sta­nów Zjed­no­czo­nych. 

Moja bo­dajże szó­sta wi­zyta w USA ogra­ni­cza się tym ra­zem do słoń­cem ob­la­nej Flo­rydy, która bar­dziej niż inne po­ła­cie USA ilu­struje po­zor­ność tu­tej­szej rze­czy­wi­sto­ści. Dok­tryna pre­zy­denta Mon­roe’a gło­siła, że rząd USA nie może to­le­ro­wać przy­czół­ków mo­carstw eu­ro­pej­skich ani azja­tyc­kich na kon­ty­nen­cie ame­ry­kań­skim. „Ame­ryka dla Ame­ry­ka­nów” – wo­łali na­cjo­na­li­ści, nie mo­gąc so­bie po­ra­dzić z na­pły­wem mas ludz­kich zza mo­rza, bez któ­rych ta­niej ro­bo­ci­zny ani rol­nic­two, ani prze­mysł nie mo­gły się roz­wi­nąć. Tak to po­wstała kon­cep­cja „OSY”. An­giel­skie słowo WASP (osa) jest skró­tem: White, An­glo­sa­xon, Pro­te­stant (biały, An­glo­sas, pro­te­stant) i ozna­cza pier­wot­nie do­mi­nu­jące grupy et­niczne pierw­szych ko­lo­ni­stów i ich po­tom­stwa. Kon­cep­cja była po­zo­rem, po­nie­waż rze­sze Ir­land­czy­ków, Ży­dów, Hisz­pa­nów i Wło­chów oraz wy­zwo­lo­nych Mu­rzy­nów od po­czątku osie­dlały się w USA. Że­niły się mię­dzy sobą i spra­wiły, że po 200 la­tach prze­ciętny Ame­ry­ka­nin nie jest biały, ani nie jest pro­te­stan­tem.

Na sku­tek cią­głych me­ta­mor­foz spo­łecz­nych etos ame­ry­kań­ski i z nim po­łą­czona mi­to­lo­gia zmie­nia się nie­uchron­nie za­leż­nie od po­trzeb i nie­spo­dzian­kach prag­ma­tyki, która jest wła­ści­wie fi­lo­zo­ficz­nym uza­sad­nie­niem wszel­kiego opor­tu­ni­zmu. Na­wet mit o nie­zwy­cię­żo­nej ar­mii ame­ry­kań­skiej, która jak deus ex ma­china roz­wią­zuje każdą im­pre­sję, zo­stał dawno prze­tra­wiony klę­ską USA w Wiet­na­mie. W ślad za nim po­szły inne mity o nie­za­leż­nym są­dow­nic­twie, o po­wszech­nej to­le­ran­cji, o chrze­ści­jań­skiej cy­wi­li­za­cji i o zdro­wej kul­tu­rze no­wego wspa­nia­łego świata, po­wsta­łej w miej­sce zmur­sza­łej i de­ka­denc­kiej kul­tury Eu­ropy. 

W Ka­li­for­nii i na Flo­ry­dzie po­tocz­nym ję­zy­kiem lud­no­ści jest hisz­pań­ski. Da­leko poza ho­ry­zon­tem Flo­rydy jest wy­spa Kuba, ostat­nie okopy ko­mu­ni­zmu, na którą Ame­ry­ka­nom nie wolno jeź­dzić pod groźbą kar są­do­wych i szy­kan po­li­cji. Naj­bar­dziej na po­łu­dnie wy­su­nię­tym cy­plem USA jest ar­chi­pe­lag ma­łych wy­se­pek na żółto-zie­lo­nych mie­li­znach Mo­rza Ka­ra­ib­skiego. Wy­sepki nie są już wy­sep­kami, bo po­łą­czone są au­to­stradą, która je fak­tycz­nie przy­łą­cza do kon­ty­nentu ame­ry­kań­skiego. Wy­sepki obej­muje rów­nież łań­cuch gar­ni­zo­nów i baz mor­skich go­to­wych do obrony lub do na­padu, jak kto woli. Gar­ni­zony te są od­izo­lo­wane i do­sko­nale za­ma­sko­wane ga­jami pal­mo­wymi i gę­stymi za­ro­ślami, które z ła­god­nej dżun­gli stop­niowo prze­cho­dzą w trzę­sa­wi­ska spo­wite w liany i wo­do­ro­sty pełne ryb, jasz­czu­rów, węży, barw­nych cza­pli i po­nu­rych pe­li­ka­nów gwa­ran­tu­ją­cych eko­lo­giczną rów­no­wagę. W mia­stach, po­dob­nych do sie­bie jak dwie kro­ple wody, boczne ulice są pu­ste i nie wi­dać prze­chod­niów; domki oto­czone par­kami, pa­li­sa­dami i apa­ra­turą alar­mową. Po­ru­szać się można sa­mo­cho­dem i nie wolno się wda­wać w roz­mowy z nie­zna­jo­mymi, bo jak otwo­rzysz okno, mo­żesz zo­ba­czyć lufę re­wol­weru. W śród­mie­ściu tchnie ży­ciem główna ulica z mo­zaiką skle­pów z fa­ta­łasz­kach, ga­le­rią sztuki, an­ty­kwa­ria­tem obej­mu­ją­cym po­zor­nie au­ten­tyczny to­war. Lo­kale roz­ryw­kowe, pełne gwaru i dymu, ry­czą ba­nalną mu­zykę i na­brzmiałą sek­sem i pu­stymi sło­wami: I care for you, only you-ou-ou-ou, every day. Śpie­waczkę wi­dać, ale sły­szeć ją można je­dy­nie przez usta­wione w czte­rech ro­gach gło­śniki. Wszystko tu jest na sprze­daż pod in­ten­sywną per­swa­zją za­kupu. Dla zwa­bie­nia po­woli su­ną­cych tu­ry­stów z przed­wcze­śnie doj­rze­wa­ją­cymi dziećmi ssą­cych ko­lo­rowe li­zaki.

Wszystko to spra­wia po­zory ra­do­ści ży­cia, opty­mi­zmu i wiary w po­wo­dze­nie. Na ro­gach że­bracy – pi­jani lub odu­rzeni nar­ko­ty­kami leżą ką­tem obok wier­nego kun­dla na sznurku. W ga­le­riach sztuki ob­razy i rzeźby ofia­rują chy­trze za­kon­spi­ro­wane pa­ra­frazy epi­go­nów szkoły pa­ry­skiej, czy też dawno prze­brzmia­łych ka­lam­bu­rzy­stów sur­re­ali­zmu. Można ku­pić na przy­kład ob­ra­zek ró­żo­wej ko­biety o gę­stej szyi i wy­bla­kłych oczach pod­pi­sany „Ama­deo”, albo pu­stynny pej­zaż z ośli­zgłymi mięk­kimi ze­gar­kami pod­pi­sany „Sa­lva­tory” (sic). Ob­razy ma­lo­wane są z bla­dych fo­to­gra­fii rzu­to­wa­nych na płótno, szybko po­kry­wane wart­kim akry­lem. Wy­stawy są szum­nie ogła­szane w pra­sie miej­sco­wej, a że ogło­sze­nie w ga­ze­cie po­ciąga za sobą nie­uchronną re­cen­zję, są też oma­wiane przez na­jem­nych żur­na­li­stów, zręcz­nie po­słu­gu­ją­cych się żar­go­nem ar­ty­stycz­nym, po­zba­wio­nym zna­cze­nia. Au­to­rzy for­mu­łują swe my­śli tak, aby jak naj­mniej po­wie­dzieć, aby ni­kogo nie ura­zić, bo USA to kraj pie­nia­czy, któ­rzy o byle co po­cią­gają re­dak­cję do sądu. Ale to nie­ważne, bo tego i tak nikt nie czyta. Tak sztuka, jak i kry­tyka są upo­zo­ro­wane. 

Wszę­dzie pa­nuje at­mos­fera zdro­wia, a kult mło­do­ści pom­puje cią­gły opty­mizm w pra­sie, w li­te­ra­tu­rze i w fil­mie. Sztuczny ten świat sta­ran­nie ukrywa ta­kie zja­wi­ska, jak cho­roba, sta­rość i śmierć. Cho­roby są przed­mio­tem ra­do­snych za­bie­gów chi­rur­gicz­nych w ob­ję­ciach róż­no­ko­lo­ro­wych pie­lę­gnia­rek i pod eks­per­tyzą za­bój­czo przy­stoj­nych le­ka­rzy. Uroda jest o tyle ob­jęta ste­reo­ty­pem, że przy­stojny męż­czy­zna jest za­wsze wy­so­kim bru­ne­tem o śród­ziem­no­mor­skich ry­sach, a uśmiech­nięty ja­sny blon­dyn za­zwy­czaj bywa łaj­da­kiem. Za to ko­biety na ogół są blon­dyn­kami i mają krót­kie per­kate nosy; wi­dać je w ka­wia­ren­kach, gdzie pra­cują jako kel­nerki. W rze­czy­wi­sto­ści uli­cami prze­su­wają się otyli męż­czyźni mo­zol­nie pcha­jący przed sobą ocię­żałe brzu­chy. Obok ko­biety, nie­kiedy tak grube, że z trud­no­ścią po­ru­szają sze­roko roz­sta­wio­nymi no­gami, które sta­no­wią bo­le­sne przy­pory dla nawy brzu­cha. Ta oty­łość roz­po­czyna się w mło­dym wieku na sztucz­nej die­cie frank­fur­te­rów, ham­bur­ge­rów i ku­rzych udek. Za­biegi ko­sme­tyczne są kosz­towne, przeto oty­łość pa­ra­dok­sal­nie zdra­dza ni­ską klasę spo­łeczną, to samo z pa­le­niem pa­pie­ro­sów, które cią­gle jest po­pu­larne wśród ro­bot­ni­ków i no­wych przy­by­szów, któ­rzy mało czy­tają i nie mają do­stępu do pu­bli­ka­cji ostrze­gaw­czych. Nie wie­dzą, że przy­stojny cow­boj na ogło­sze­niach pa­pie­ro­sów Marl­boro zmarł kilka lat temu na raka gar­dła. Ani o raku, ani o AIDS nie mówi się też w to­wa­rzy­stwie, a kiedy ak­tor John Wayne za­cho­ro­wał, po­wie­dział dzien­ni­ka­rzom, że ma „Big C“ (duże C od can­cer – rak).

Teo­re­tycz­nie USA jest spo­łe­czeń­stwem bez­kla­so­wym, prak­tycz­nie kla­so­wość wi­doczna jest na każ­dym kroku i zde­ter­mi­no­wana jest ma­jąt­kiem albo ro­dza­jem wy­kształ­ce­nia. 

Je­dy­nym ele­men­tem rów­no­ści jest śmierć ame­ry­kań­ska, która ni­kogo nie szczę­dzi, mimo usi­ło­wań nie­któ­rych za­moż­nych śmier­tel­ni­ków za­mro­że­nia ciał aż do dnia zmar­twych­wsta­nia. Przy­ja­ciel mój, mierny ma­larz, oże­nił się z córką bo­ga­tego przed­się­biorcy po­grze­bo­wego. Teść po­sta­no­wił za­trud­nić go w dziale kon­ser­wa­cji i uzu­peł­nia­nia zwłok, czyli sztu­ko­wa­nia bra­ku­ją­cych ka­wał­ków. Słu­cha­łem za­fa­scy­no­wany opo­wia­dań, jak do kost­nicy przy­wo­żono bez­głowe tu­ło­wie, ciała bez twa­rzy, twa­rze bez no­sów utra­co­nych w wy­niku wy­padku dro­go­wego. Nie­szczę­śliwy ar­ty­sta mu­siał do­ra­biać pla­sty­kowe ka­wałki nie­bosz­czy­ków tak, aby ich można było bez wstydu za­pre­zen­to­wać spad­ko­bier­com i ża­łob­ni­kom, ubra­nych w pa­pie­rowe smo­kingi z uśmie­chem na ru­mia­nych bu­ziach. Mój nar­ra­tor pił na umór, by spro­stać za­da­niom i teść wy­zwo­lił go z pi­jac­kiej de­pre­sji, znaj­du­jąc mu miej­sce pro­fe­sora sztuki na jed­nym z uni­wer­sy­te­tów Pen­syl­wa­nii. 

Ti­mor mor­tis nie­uchron­nie wie­dzie do kultu mło­do­ści jako gwa­ran­cji dłu­go­wiecz­no­ści. Prócz tego mło­dość od­dala sta­ty­styczne praw­do­po­do­bień­stwo zgonu. I tak wśród męż­czyzn, jak i ko­biet sta­nowi pod­stawę prze­my­słu od­mła­dza­nia i kon­ser­wa­cji wiot­cze­ją­cych człon­ków. Co ozna­cza wy­gła­dza­nie, od­tłusz­cza­nie, „od­wła­sza­nie” (de­pi­la­cję) ku­dła­tych po­wierzchni, ko­lo­ro­wa­nie i wie­trze­nie zmur­sza­łego ciała. Wi­dzimy więc pło­wo­wło­sych, spor­towo opa­lo­nych sta­ru­chów, od­sła­nia­ją­cych per­łowe szczęki w za­pa­dłych ob­li­czach. Skost­niałe blon­dynki na pa­ty­ko­wa­tych, po­zba­wio­nych ły­dek no­gach sta­wiają ostroż­nie kroki na ko­tur­nach o chwiej­nej rów­no­wa­dze. Młode ko­biety w doj­rza­łym wieku sta­rają się wy­glą­dać jak na­sto­latki, po­nie­waż żur­nale mód pro­pa­gują pro­por­cje ciała wła­ściwe fa­zom po­kwi­ta­nia; dłu­gie koń­czyny, ma­leńki tu­łów o stoż­ko­wa­tych pier­siach god­nych pod­lot­ków Cra­na­cha. Ty­siące spo­so­bów usu­wa­nia wło­sów pod pa­chami, na no­gach i na pier­siach gwa­ran­tuje dzie­cięcą cerę. Róż­no­ko­lo­rowe opa­ski do­mi­nu­ją­cym błę­ki­tem ma­skują nie­unik­niony okre­sowy upust krwi. Tu za­cho­dzi po­ważna róż­nica zdań po­mię­dzy zwo­len­nicz­kami ra­dy­kal­nego fe­mi­ni­zmu, które z dumą ma­ni­fe­stują wszel­kie prze­jawy cy­klu mie­sięcz­nego, pro­pa­gują na­tu­ralny po­ród, uro­czy­ste zja­da­nie po­płodu w sa­łatce z ce­bulą i ma­jo­ne­zem, ob­fite biu­sty i brzu­chy We­nery z Wil­len­dorfu, a war­stwą ko­biet – wie­czy­stych pod­lot­ków ubra­nych w ko­kardki i ró­żowe wstą­żeczki, po­zo­sta­ją­cych przez całe ży­cie ulu­bioną có­reczką ta­tu­sia (Daddy’s lit­tle girl). W każ­dym wy­padku o stylu ży­cia de­cy­duje usta­lony sza­blon, od któ­rego lu­dzie boją się od­stą­pić pod grozą sa­mot­no­ści i ośmie­sze­nia. Temu roz­zie­wowi po­mię­dzy prawdą a po­zo­rem to­wa­rzy­szy szcze­gólna hi­po­kry­zja: od­wrot­ność za­sady obo­wią­zu­ją­cej w mi­nio­nym stu­le­ciu, wtedy nie mó­wiło się o tym, co się robi. Te­raz musi się mó­wić o tym, czego się nie robi.

Formy ję­zy­kowe prze­jęły mo­wie po­tocz­nej (acz­kol­wiek nie­urzę­do­wej) sym­bo­liczną wy­bu­chową idio­ma­tykę seksu i de­fe­ka­cji. Słowa shit oraz fuck są na po­rządku dzien­nym, ale nie ozna­czają praw­dzi­wych zna­czeń słów, który to pro­ces, jak wiemy, za­cho­dzi w wielu eu­ro­pej­skich ję­zy­kach. Róż­nica po­lega na tym, że w ame­ry­kań­skim ży­ciu kul­tu­ral­nym stały się for­mami obo­wią­zu­ją­cymi, bez któ­rych mowa po­toczna brzmi sztucz­nie, jakby pod­le­gła ste­ry­li­za­cji. Cu­dzo­ziemcy lub przy­by­sze z za­pusz­czo­nych czę­ści świata, uczący się ga­lo­pem uprosz­czo­nej an­gielsz­czy­zny, mó­wią na każ­dym kroku „szyt” i „fak”, nie trosz­cząc się o skład­nię i gra­ma­tykę. Ogól­nie mamy do czy­nie­nia z wy­raźną dy­cho­to­mią po­mię­dzy ję­zy­kiem szkół, urzę­dów i try­bu­na­łów a mową po­toczną śro­do­wisk et­nicz­nych, któ­rych ję­zyk an­giel­ski zo­stał zre­du­ko­wany do swo­istej gwary o we­wnętrz­nym obiegu. Jest w niej oczy­wi­ście sporo za­po­ży­czeń z ję­zy­ków na­pły­wo­wych, jest sporo słów ir­landz­kich, ży­dow­skich, nie­miec­kich i ka­ra­ib­skich, które dziś we­szły do po­tocz­nej mowy Ame­ryki. Osta­tecz­nie ni­ziny spo­łeczne mó­wią po hisz­pań­sku, który to ję­zyk jest po­wszech­nym na­rze­czem po­łu­dnio­wych Sta­nów USA. Hisz­pa­no­fony spra­wują pod­rzędne sta­no­wi­ska do chwili, kiedy otwo­rzą mały skle­pik lub warsz­tat i aspi­rują do kon­dy­cji drob­no­miesz­czań­stwa. W teo­rii lud­ność ta wy­cho­wana jest w za­sa­dach ka­to­li­cy­zmu, ale w rze­czy­wi­sto­ści upra­wia re­li­gijny syn­kre­tyzm, po­łą­czony z kul­tem przod­ków i dzi­wacz­nymi gu­słami po­cho­dze­nia afry­kań­skiego. Czarni Ame­ry­ka­nie uczęsz­czają do ko­ścio­łów me­to­dy­stów i bap­ty­stów o wy­so­kiej kul­tu­rze mu­zycz­nej i na­tchnio­nych ka­za­niach ewan­ge­lic­kich. To uczęsz­cza­nie na na­bo­żeń­stwa nie­dzielne sta­nowi dla nich do­wód aspi­ra­cji spo­łecz­nych i dys­cy­pliny mo­ral­nej. 

Waż­nym aspek­tem sztucz­no­ści Ame­ryki są re­zer­waty przy­rody. Wy­spa Sa­ni­bel w Za­toce Mek­sy­kań­skiej jest po­dwój­nym re­zer­wa­tem. Po pierw­sze ceny do­mów są wy­so­kie, a stra­te­gia sprze­daw­ców „re­al­no­ści” spra­wia, że za­kup do­mów leży w moż­li­wo­ściach tych, któ­rzy po­tra­fią za­gwa­ran­to­wać swoją po­zy­cją spo­łeczną wy­soką stopę ży­ciową i pry­mat kul­tury an­glo­sa­skiej. Dru­gim, nie mniej waż­nym aspek­tem re­zer­watu, jest park pod­zwrot­ni­kowy flory i fauny, gdzie ro­śliny i zwie­rzęta żyją w po­zor­nie dzi­kim sta­nie i zja­dają się wza­jem­nie bez in­ter­wen­cji ludz­kiej. W rze­czy­wi­sto­ści ad­mi­ni­stra­cja do­sko­nale kon­tro­luje eko­lo­gię re­zer­watu, trze­biąc okre­sowo nie­które ga­tunki ro­ślin, pta­ków czy pła­zów, kiedy tylko rów­no­waga eko­lo­giczna zo­staje na­ru­szona. Od czasu do czasu ma­sa­kruje się ali­ga­tory i sko­ru­piaki, prak­ty­ku­jąc sztuczny dar­wi­nizm po­zor­nego na­tu­ral­nego do­boru. 

USA są de­mo­kra­cją, a więc kra­iną, gdzie usta­wo­daw­stwo i rząd wy­bie­rane są na pod­sta­wie wol­nych wy­bo­rów. Wy­bory są wy­ra­zem opi­nii pu­bliczne, która ze swej strony kształ­to­wana jest przez wy­cho­wa­nie, oświatę i środki prze­kazu. Szkol­nic­two jest na ogół na dość ni­skim po­zio­mie i po­słu­guje się skon­den­so­wa­nymi pa­kun­kami in­for­ma­cji spre­pa­ro­wa­nej ad usum del­phini, a pod­ręcz­niki hi­sto­rii pi­sane by­wają sty­lem sce­na­riu­szów do fil­mów Dzi­kiego Za­chodu, gdzie w ostat­niej chwili świat zo­staje ura­to­wany przez in­ter­wen­cję ame­ry­kań­ską. Prasa zaj­muje się za­zwy­czaj lo­kal­nymi spra­wami, wszystko dys­ku­to­wane jest lo­kal­nie, lo­kalne pro­cesy karne, sport i miej­scowe ka­ta­kli­zmy, i wszystko trak­to­wane z pa­ra­fial­nego punktu wi­dze­nia, tak że prze­ciętny Ame­ry­ka­nin ko­rzy­sta z prawa głosu na pod­sta­wie ta­kiego czy in­nego za­pro­gra­mo­wa­nia. Tym można w skró­cie wy­tłu­ma­czyć brak orien­ta­cji w po­li­tyce mię­dzy­na­ro­do­wej, późne przy­stą­pie­nie USA do obu wo­jen świa­to­wych i cał­ko­witą igno­ran­cję w sto­sunku do tego, co się działo w Eu­ro­pie oku­po­wa­nej przez Niemcy i So­wiety, aż do mo­mentu zbom­bar­do­wa­nia floty ame­ry­kań­skiej przez Ja­poń­czy­ków na Fi­li­pi­nach. 

W tym wszyst­kim ob­ja­wia się nie­spo­dzianka, lu­dzie grubi, chu­dzi, mło­dzi, sta­rzy, zdrowi i gar­baci, czarni, biali czy żółci. Wszy­scy są uprze­dza­jąco grzeczni, po­mocni. Lu­dzie o wy­glą­dzie bru­tal­nych nie­okrze­sań­ców po­ma­gają każ­demu, prze­pro­wa­dza­jąc śle­pych i ułom­nych przez ulicę, nie biją dzieci i wcale nie za­cho­wują się jak sar­ka­styczni po­li­cjanci w fil­mie. Ar­ty­ści (o dziwo) są bar­dzo ko­le­żeń­scy, a ko­biety stare i młode miłe i bar­dzo to­wa­rzy­skie. Sztuka jest co prawda po­wierz­chowna i sen­sa­cyjna, ale wśród po­wo­dzi ki­czu i wsze­la­kiego ru­pie­cia ciągu ostat­nich stu lat Ame­ryka wy­dała wiele po­waż­nych ar­ty­stów o dzie­jo­wych osią­gnię­ciach. Prócz tego no­wo­cze­sne kie­runki, szu­ka­jące mo­zol­nie uzna­nia w Eu­ro­pie, po raz pierw­szy zo­stały uznane wła­śnie przez Ame­ry­ka­nów.

Czas na kon­klu­zje tych ob­ser­wa­cji. Był to bo­dajże mój szó­sty po­byt w USA. Wró­ci­łem jak zwy­kle utwier­dzony w swej przy­na­leż­no­ści do za­śnie­dzia­łej, zmur­sza­łej Eu­ropy wciąż jesz­cze nie­zwy­kle róż­no­rod­nej, i wciąż jesz­cze to­czą­cej walkę z sza­blo­nem i ste­reo­ty­pem. Eu­ropy, gdzie w każ­dym kraju formy bytu i sztuki są zróż­ni­co­wane, także każda forma jest kry­tycz­nym uję­ciem in­nych. Tego w Ame­ryce nie wi­dzę, formy ro­zu­mo­wa­nia są zauto­ma­ty­zo­wane i tak czy ina­czej wy­wo­dzą się z fi­lo­zo­fii Jana Ja­kuba Ro­us­seau. Ży­cie oparte jest na su­ro­wej se­lek­cji, zgod­nie z za­sadą spo­łecz­nego dar­wi­ni­zmu, na se­lek­cji i eli­mi­na­cji wszyst­kiego, co mniej sprawne. 

Ale być może mylę się cał­ko­wi­cie. Być może każda rze­czy­wi­stość roz­pa­try­wana od ze­wnątrz wy­daje się po­zorna, być może żeby zro­zu­mieć i po­strze­gać rze­czy­wi­stość obcą, musi się wpierw przy­jąć jej po­zorne widmo, jej wła­sny rzu­to­wany wy­raz, bo po­dej­rze­wam, że rze­czy­wi­sto­ści nie można po­strze­gać w inny spo­sób, a tylko w ten, który po­zwala zro­zu­mieć istotę jej upo­zo­ro­wa­nia. 

Pa­trząc z per­spek­tywy wła­snych do­świad­czeń na róż­nych kon­ty­nen­tach i pod róż­nymi sys­te­mami po­li­tycz­nymi, przy­znać mu­szę, że po­zor­ność rze­czy­wi­sto­ści USA nie może przy­sła­niać fak­tów, któ­rych żadne po­zory nie mylą. Wy­mie­sza­nie ras, re­li­gii i ję­zy­ków jest pro­ce­sem an­tro­po­lo­gicz­nym, za­po­wie­dzia­nym wiele lat temu przez Ta­il­harda de Char­din jako na­stępna faza ewo­lu­cji ga­tunku ludz­kiego, i pod tym wzglę­dem USA, zwal­cza­jąc usta­wo­daw­stwem i stra­te­gią spo­łeczną szcze­powe nie­na­wi­ści i dys­kry­mi­na­cję et­niczną, może być wzo­rem dla przy­szłego zjed­no­cze­nia Eu­ropy. Po dru­gie USA są nie­wąt­pli­wie spo­łe­czeń­stwem otwar­tym o nie­zde­ter­mi­no­wa­nych moż­li­wo­ściach sa­mo­sta­no­wie­nia i in­no­wa­cji. Pod­stawą jego jest bez­względny ka­pi­ta­lizm, któ­rego do­myślną za­sadę sta­no­wić ma swo­bodna walka o byt jed­nostki, ro­dziny czy klasy spo­łecz­nej, o roz­wój naj­bar­dziej sku­tecz­nych form by­to­wa­nia przy za­cho­wa­niu za­sad wol­nej kon­ku­ren­cji. W tej kon­ku­ren­cji za­warte są rów­nież po­zory, dzia­ła­jące jak her­bowe to­temy i po­zwa­la­jące czło­wie­kowi uwie­rzyć w ilu­zo­ryczną rze­czy­wi­stość, która staje się rów­no­cze­śnie przy­nętą i za­chętą. Być może na tym po­lega war­tość he­ro­icz­nych uro­jeń.
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ESEJE O SZTUCE





POCZĄTKI BAROKU

Od­ro­dze­nie wy­da­wało się świa­tem no­wej epoki. W rze­czy­wi­sto­ści było wspa­nia­łym zmierz­chem.

(Vic­tor Hugo)

I

Na ogół ko­ja­rzono u nas sztukę ba­roku z upad­kiem kul­tury za Sa­sów, z Ks. Baką i z oty­łymi ko­bie­tami. W ślad za es­te­tyką dru­giej po­łowy XIX wieku uwa­żano ba­rok za styl schyłku od­ro­dze­nia, tłu­ma­cząc od­ręb­ność form zwy­rod­nie­niem wy­ni­kłym z nie­udol­nego na­śla­dow­nic­twa i ma­niery. Nie­wiele od­bie­gano w tym od An­gli­ków, któ­rzy mieli sporo wła­snych przy­czyn nie­chęci do ba­roku: przy­wo­dził im bo­wiem na myśl je­zu­itów, pa­pizm, a przede wszyst­kim Stu­ar­tów i ich po­li­tykę. Prawda, że An­glicy pra­wie unik­nęli ba­roku w ma­lar­stwie i z od­ro­dze­nia nie­mal wprost prze­sko­czyli w wik­to­riań­ski go­tyk, ale ina­czej było w na­uce i w li­te­ra­tu­rze: od­kry­cia New­tona i po­ezja Mil­tona wy­ni­kają z ba­ro­ko­wej wi­zji świata, po­dob­nie jak ma­lar­stwo Rem­brandta i Ru­bensa.

Mimo po­zor­nych róż­nic do­kładne roz­wa­że­nie pod­kładu umy­sło­wego i uczu­cio­wego na­po­tka wspólny mia­now­nik dla wielu nie­za­leż­nych od sie­bie zja­wisk tego okresu. Nie­zro­zu­mie­nie pod­staw ba­roku było przy­czyną nie­chęci, jaką doń ży­wili Burc­khardt i Croce, któ­rzy ata­ku­jąc ba­rok, roz­pra­wiali się w ten spo­sób z ro­man­ty­zmem, a glo­ry­fi­ko­wali od­ro­dze­nie jako ko­lebkę li­be­ra­li­zmu. Do­pa­try­wa­nie się schył­ko­wo­ści jest wy­ni­kiem oceny ba­roku przy po­mocy kry­te­riów od­ro­dze­nia. Po­ku­tuje też cią­gle wśród hi­sto­ry­ków fra­ze­olo­gia przy­rod­ni­cza. Mówi się o doj­rza­łej kul­tu­rze, jak gdyby to był owoc. Dla­czego mia­łoby za­cho­dzić po­do­bień­stwo po­mię­dzy zmia­nami sty­lo­wymi, a np. cy­klem owu­la­cyj­nym? Na ja­kiej pod­sta­wie wolno ko­ja­rzyć ja­ło­wość ar­ty­styczną ze sta­rze­niem się? Utarło się, nie wia­domo dla­czego, prze­ko­na­nie, że twór­czość ar­ty­styczna łą­czy się ści­śle z atle­tyką sek­su­alną, a spo­łe­czeń­stwa w okre­sie eks­pan­sji po­li­tycz­nej prze­ży­wają złoty wiek li­te­ra­tury i sztuki. Jest to oczy­wi­sty non­sens, bo nie­które na­rody prze­ży­wają swój złoty wiek w okre­sie roz­bio­rów i upadku po­li­tycz­nego, a znana nam jest ską­d­inąd nie­moc in­te­lek­tu­alna na­ro­dów w okre­sie mo­car­stwo­wej krzepy. Do­szu­ki­wa­nie się współ­za­leż­no­ści po­mię­dzy bio­lo­gią a sztuką jest ty­po­wym uprze­dze­niem na­tu­ra­li­zmu ubie­głego wieku, któ­rego resztki cią­gle jesz­cze prze­szka­dzają w oce­nie pro­ce­sów hi­sto­rycz­nych w świe­tle ich wła­snych ka­te­go­rii my­ślo­wych.

Z po­cząt­kiem XVI wieku na­stą­piła zmiana w wy­obra­że­niu świata, która wpły­nęła na prze­stro­je­nie wraż­li­wo­ści na nowe pod­niety. Na czym ta zmiana po­le­gała? Aby na to od­po­wie­dzieć, trzeba roz­wa­żyć za­ło­że­nia ba­roku i za­sta­no­wić się, czym różni się od po­prze­dza­ją­cego go stylu od­ro­dze­nia.

II

Pod­ło­żem es­te­tyki od­ro­dze­nia była dok­tryna Wi­tru­wiu­sza, że dzieło sztuki sta­nowi nie­ro­ze­rwalną ca­łość i zło­żone jest z har­mo­nij­nie do­bra­nych czę­ści o nie­wzru­szo­nym ukła­dzie. Dzieło za­skle­pione jest w ma­te­ma­tycz­nie skoń­czo­nej prze­strzeni okre­ślo­nej cen­tralną per­spek­tywą li­niową, a w rzeź­bie ob­ję­to­ścią bryły ka­mien­nej. Ide­ałem sztuki od­ro­dze­nia był czło­wiek do­sko­nały na tle do­sko­na­łego świata. Ciało ludz­kie, które w śre­dnio­wie­czu wy­glą­dało jak wą­tły i cho­ro­wity wy­kwit su­te­ren, w cza­sie od­ro­dze­nia na­biera so­lid­no­ści i staje się przed­mio­tem ogól­nego za­in­te­re­so­wa­nia. Ilu­struje ono zna­ko­mi­cie na­ukę Wi­tru­wiu­sza, a współ­praca jego or­ga­nów przy­ciąga uwagę na­ukow­ców i ar­ty­stów, do­szu­ku­ją­cych się w nim wzorca ide­al­nych pro­por­cji. Mo­duł an­tro­po­mor­ficzny stał się miarą ca­łego wszech­świata.

Ważną ce­chą sztuki od­ro­dze­nia była rów­no­waga i spo­kój. Ruch, nie­po­kój lub nie­ja­sność uwa­żane były za prze­jawy nie­udol­no­ści lub bar­ba­rzyń­stwa. Kon­se­kwen­cją lo­giczną es­te­tyki Wi­tru­wiu­sza była ja­sność po­wią­zań struk­tu­ral­nych, co w re­zul­ta­cie do­pro­wa­dziło do nad­mier­nego roz­człon­ko­wa­nia po­staci w ma­lar­stwie i rzeź­bie, a w ar­chi­tek­tu­rze do roz­bi­cia jed­no­ści fa­sady. Stąd w ob­ra­zach ma­la­rzy flo­renc­kich ude­rza pre­cy­zja usta­wie­nia i geo­me­tryczny układ po­staci. Pra­wie wszy­scy ma­la­rze od­ro­dze­nia, a przed wszyst­kim Ra­fael, opie­rali układ fi­gu­ralny na for­mach geo­me­trycz­nych. Wie­deń­ska Ma­donna sta­nowi trój­kąt rów­no­ra­mienny, któ­rego oso­bli­wym punk­tem jest główka Je­zusa. Trój­kąt, koło i kwa­drat lub pro­sto­kąt są pod­stawą kom­po­zy­cji re­ne­san­so­wej. Wszyst­kie te fi­gury od­zna­czają się sta­łym środ­kiem, sy­me­trią i  re­gu­lar­nymi pro­por­cjami. Le­onardo i Ra­fael szu­kali for­muły na współ­za­leż­ność form geo­me­trycz­nych i or­ga­nicz­nych. Le­onardo spo­rzą­dził sze­reg dia­gra­mów ide­al­nych pro­por­cji ludz­kich, wpi­sa­nych w koło lub kwa­drat. Sprzy­jała tej geo­me­try­za­cji per­spek­tywa li­niowa, którą od cza­sów Uc­cella sto­so­wano nie tylko dla uzy­ska­nia złu­dze­nia głębi, ale rów­nież, jak to uczy­nił Le­onardo w Ostat­niej Wie­cze­rzy z po­sta­cią Chry­stusa, ce­lem ze­środ­ko­wa­nia uwagi wi­dza na głów­nej po­staci ob­razu.

Ba­rok wszyst­kie te za­sady od­rzu­cił lub zmie­nił, prze­kła­da­jąc elipsę, wo­lutę i pa­ra­bolę nad koło, trój­kąt i kwa­drat. Wpro­wa­dził więc do sztuki formy dy­na­miczne o ośrodku prze­su­wal­nym, su­ge­ru­jąc zmien­ność obiek­tyw­nej rze­czy­wi­sto­ści. Łą­czy się to z wielką zmianą, jaka na­stą­piła w po­ło­wie XVI wieku w wy­obra­że­niu o roli czło­wieka we wszech­świe­cie. Od­ro­dze­nie było epoką an­tro­po­cen­tryczną, któ­rej do­ga­dzał geo­cen­tryczny sys­tem astro­no­miczny Pto­le­me­usza, schle­bia­jący mi­ło­ści wła­snej i próż­no­ści czło­wieka. Nie­ru­choma na­sza zie­mia – pę­pek wszech­świata, po któ­rej stąpa czło­wiek, król stwo­rze­nia, była sym­bo­lem po­rządku od­ro­dze­nia. Świat wy­da­wał się ka­ru­zelą o do­sko­na­łym i pro­stym me­cha­ni­zmie. W za­świa­tach stał Stwórca i krę­cił korbą.

III

Pierw­sze ob­jawy zmiany na­stroju wy­stą­piły około roku 1527, gdy woj­ska ce­sar­skie spu­sto­szyły Rzym. Idea zjed­no­cze­nia Włoch pod he­ge­mo­nią pa­pieży za­wio­dła cał­ko­wi­cie, a bar­ba­rzyń­stwo na­past­ni­ków po­zo­sta­wiło ciężki uraz w ży­ciu umy­sło­wym epoki. W ob­ra­zach i rzeź­bach tego okresu za­czyna po­ja­wiać się nie­po­kój i ruch, dwa ele­menty nie­zgodne z pra­wi­dłami od­ro­dze­nia. Nowy na­strój jest jak na ra­zie le­d­wie wy­czu­walny, jak gdyby spo­kojną ta­flę wody zmą­ciło gwał­towne za­bu­rze­nie w jej głę­bi­nach. Stop­niowo pod­skórny prąd na­biera siły i wszystko za­czyna się pie­nić i wi­ro­wać.

Hi­sto­rycy róż­nią się w oce­nie okresu 1520–1560. Nie­któ­rzy na­zy­wają go okre­sem epi­go­nów od­ro­dze­nia, inni wi­dzą w nim pierw­sze za­po­wie­dzi ba­roku. Inni znowu na­zy­wają go okre­sem ma­nie­ry­zmu, sto­su­jąc okre­śle­nie Va­sa­riego, który tak na­zwał sztukę swego po­ko­le­nia, po­le­ga­jącą na kom­bi­no­wa­nym na­śla­dow­nic­twie wiel­kich mi­strzów.

Istotną ce­chą no­wego kie­runku był zmie­niony sto­su­nek do za­gad­nień prze­strzen­no­ści, po­łą­czony z nie­po­ko­ją­cym za­kłó­ce­niem rów­no­wagi. Obie te ce­chy zja­wiają się w ostat­nich pra­cach Mi­chała Anioła i Dürera. Te­ma­tyka zmie­nia się, za­miast rze­czy pro­stych i bez­po­śred­nich ar­ty­ści wy­bie­rają so­bie te­maty po­wi­kłane, o ukry­tej sym­bo­lice. Zja­wia się na nowo, za­rzu­cona w cza­sach od­ro­dze­nia, go­tycka ten­den­cja do przed­sta­wia­nia scen na­stę­pu­ją­cych po so­bie w cza­sie, w gra­ni­cach tej sa­mej ca­ło­ści prze­strzen­nej ob­razu. Ty­po­wym ta­kim ob­ra­zem jest Jó­zef w Egip­cie Pon­torma, gdzie hi­sto­ria Jó­zefa roz­grywa się jak w co­mics ry­sun­ko­wych, przy czym róż­nice w cza­sie wy­ra­żone są roz­bi­ciem jed­no­li­to­ści prze­strzen­nej i wy­dłu­żoną per­spek­tywą li­niową. W kra­jo­bra­zie wy­stę­pują fan­ta­styczne układy ska­li­ste; dziwna aura tę­sk­noty i me­dy­ta­cji stwa­rza na­pię­cie uczu­ciowe, które u nie­któ­rych ar­ty­stów bywa roz­ła­do­wy­wane przy po­mocy te­ma­tyki ero­tycz­nej. Przy­kła­dem tego może być We­nus i Ku­pi­dyn Bron­zina z Na­tio­nal Gal­lery. We­nus z Ku­pi­dy­nem, po­grą­żeni w igrasz­kach mi­ło­snych, za­po­mi­nają o cza­sie, który osta­tecz­nie musi po­ło­żyć kres mi­ło­snemu fe­sty­nowi. (Prof. Pa­no­fsky twier­dzi, że te­ma­tem tego ob­razu jest po­tę­pie­nie zbytku). Układ ob­razu da­leko od­szedł od pre­cy­zji od­ro­dze­nia. Bryły na­ra­stają skłę­bione, a kon­trast mię­dzy mięk­kimi cia­łami ko­chan­ków a pa­sją po­staci dru­giego planu zwięk­sza dra­ma­tycz­ność kom­po­zy­cji.

Jak zwy­kle bywa, roz­wią­złość oby­cza­jów idzie w pa­rze z dąż­no­ścią do ascezy. We wszyst­kich kra­jach Eu­ropy zja­wił się pu­ry­ta­nizm, który do­pa­truje się nie­bez­pie­czeństw w nie­skrę­po­wa­nej twór­czo­ści ar­ty­stycz­nej. Re­for­ma­cja była od sa­mego po­czątku na­sta­wiona nie­uf­nie do sztuki. Lu­ter z po­dróży do Włoch wy­niósł prze­ko­na­nie o zbyt­kow­nym ży­ciu do­stoj­ni­ków ko­ściel­nych i świec­kich, na­to­miast nie zwró­cił uwagi na osią­gnię­cia ar­ty­stów i ar­chi­tek­tów flo­renc­kich. Kal­win ma­lar­stwa nie zno­sił, a Zwin­gli urzą­dził w Szwaj­ca­rii we­sołe igrzy­ska, po­łą­czone z rą­ba­niem rzeźb i pa­le­niem ob­ra­zów. Mo­ra­li­ści na ogół sztuki nie lu­bią, bo swo­bodny bieg sko­ja­rzeń i nie­skrę­po­wana fan­ta­zja ar­ty­sty szarga świę­to­ściami i pro­wa­dzi lud na ma­nowce. Od Ka­tona do Żda­nowa za­wsze tak by­wało.

Kiedy Rzym złu­piono, Ra­fael i Le­onardo nie żyli. Mi­chał Anioł wstę­po­wał w fazę twór­czo­ści, któ­rej nie­po­dobna już za­li­czyć do od­ro­dze­nia. Około 1545 r. ukoń­czył ma­lo­wi­dła Ka­plicy Syk­styń­skiej, w któ­rych Bóg Oj­ciec wy­gląda jak ciało nie­bie­skie prze­mie­rza­jące prze­stwo­rza. Sąd Osta­teczny przy­po­mina ka­ta­klizm ko­smiczny, tyle w nim cha­osu. W tym sa­mym roku umarł Ko­per­nik i ogło­szono jego ob­ser­wa­cje O ob­ro­tach ciał nie­bie­skich.

Ko­per­nik pod­wa­żył swoją teo­rią nie śre­dnio­wie­cze, lecz od­ro­dze­nie. Na ogół uważa się że pto­le­mej­ski sys­tem był śre­dnio­wieczny du­chem, a po­gląd Ko­per­nika re­pre­zen­to­wał od­ro­dze­nie. Nie jest to słuszne, jak rów­nież nie jest słuszne stwier­dze­nie, że od­ro­dze­nie było re­wo­lu­cją roz­sądku prze­ciw za­bo­bo­nom i ła­two­wier­no­ści śre­dnio­wie­cza. W rze­czy­wi­sto­ści od­ro­dze­nie było lo­gicz­nym na­stęp­stwem i uwień­cze­niem wy­sił­ków scho­la­styki, a po­li­tycz­nie kon­se­kwen­cją ry­wa­li­za­cji ce­sar­stwa z pa­pie­stwem, wy­praw krzy­żo­wych i roz­woju miast. Za­in­te­re­so­wa­nie sta­ro­żyt­no­ścią po­wstało już w śre­dnio­wie­czu, a jed­nym z naj­sław­niej­szych zbie­ra­czy i ar­che­olo­gów śre­dnio­wie­cza był Pe­trarca. Kul­turę ję­zyka i pi­śmien­nic­twa na­ro­do­wego da­tuje się rów­nież na czasy śre­dnio­wie­cza (Dante, Boc­cac­cio, po­ezja tru­ba­du­rów i Men­ne­san­ge­rów). W isto­cie od­ro­dze­nie nie było żadną re­wo­lu­cją, lecz po pro­stu roz­sze­rze­niem za­in­te­re­so­wań umy­sło­wych na dzie­dzinę ma­te­rii.

Prze­wrót fi­lo­zo­ficzny i na­ukowy, który za­po­cząt­ko­wał dzieje no­wo­cze­sne, zwią­zany jest ści­śle z epoką ba­roku. Je­śli Mi­chał Anioł był oj­cem ba­roku, to Ko­per­nik w pew­nym sen­sie jego matką lub przy­naj­mniej aku­szerką.

Każdy styl spro­wa­dzić można do spe­cy­ficz­nego po­dej­ścia do za­gad­nień prze­strzeni. W sztuce śre­dnio­wie­cza prze­strzeń po­jęta jest pła­sko. W ma­lar­stwie wy­stę­puje za­sad­ni­czo je­den plan, a tło ma cha­rak­ter czy­sto de­ko­ra­cyjny. Sztuka od­ro­dze­nia do­dała plan drugi i trzeci, jed­nak sceny i przed­mioty dru­giego i trze­ciego planu uka­zane są w płasz­czy­znach, na­to­miast brak zu­peł­nie trze­ciego wy­miaru, okre­śla­ją­cego kie­ru­nek pro­sto­pa­dły do planu ob­razu. W ten spo­sób re­ne­san­sowe po­ję­cie prze­strzeni stwa­rzało ob­ję­tość, lecz czy­sto hi­po­te­tyczną i fi­zycz­nie nie­zba­daną.

Na­wet rzeźba od­ro­dze­nia, z wy­jąt­kiem doj­rza­łych dzieł Ver­roc­chia, Do­na­tella, a póź­niej Mi­chała Anioła, nie do­ce­nia w pełni trój­wy­mia­ro­wej prze­strzen­no­ści swej dys­cy­pliny. Kon­cep­cja Ko­per­nika sfor­mu­ło­wała wy­obra­że­nie ob­ję­to­ści prze­strzen­nej, okre­ślo­nej or­bitą ru­chu ciała. Zie­mię, która do nie­dawna pia­sto­wała rolę ośrodka wszech­świata, zde­gra­do­wano do roli pod­rzęd­nego ele­mentu w ukła­dzie sło­necz­nym. Ogrom prze­pa­ści mię­dzy­pla­ne­tar­nych i wieczny ruch ciał nie­bie­skich pod­kre­ślały bez­rad­ność i nie­moc czło­wieka w ko­smo­sie, a rów­nież przy­po­mi­nały mu o jego bez­rad­no­ści wo­bec ka­ta­kli­zmów spo­łecz­nych i in­dy­wi­du­al­nych. Tak więc w po­ło­wie XVI wieku znika an­tro­po­cen­tryczny hu­ma­nizm od­ro­dze­nia, a na jego miej­sce zja­wia się nowa kon­cep­cja bytu ludz­kiego, ogar­nia­jąca czło­wieka w cza­sie i prze­strzeni, czło­wieka, któ­rego ży­cie jest cią­głym od­dzia­ły­wa­niem i ule­ga­niem od­dzia­ły­wa­niu oto­cze­nia. Wszystko to ozna­cza zmianę kli­matu in­te­lek­tu­al­nego w ów­cze­snej Eu­ro­pie.

Jest rze­czą wąt­pliwą, czy Mi­chał Anioł wie­dział coś o Ko­per­niku, jed­nak nie zmie­nia to faktu, że umy­sły ich dzia­łały na po­dob­nych or­bi­tach. Obaj poj­mo­wali świat jako ruch mas w prze­strzeni, a ma­lo­wi­dła Ka­plicy Syk­styń­skiej można uwa­żać za po­etycką i pla­styczną pa­ra­frazę kon­cep­cji Ko­per­nika.

Sąd Osta­teczny Mi­chała Anioła na­leży do kla­sycz­nych kwe­stii spor­nych w hi­sto­rii sztuki. Hi­sto­rycy, wiel­biący od­ro­dze­nie, wi­dzą w nim schy­łek twór­czo­ści ar­ty­sty, inni do­szu­kują się w nim ma­nie­ry­zmu. Fak­tem jest, że dzieło to spo­tkało się z nie­zmier­nie su­rową kry­tyką współ­cze­snych. Are­tyn za­rzu­cał mu brak or­ga­ni­za­cji, za­wi­łość i spro­śność. Do­stoj­nicy ko­ścielni obu­rzali się na atle­tyczną po­stać i gładko ogo­loną twarz Chry­stusa oraz na obec­ność po­staci wy­ję­tych z po­gań­skich mi­tów. Ma­lar­stwo to zresztą ude­rza gwał­tow­no­ścią wy­razu, twa­rze ludz­kie tchną skraj­nymi na­mięt­no­ściami, a stany uczu­ciowe stają się ele­men­tem pla­stycz­nym. Za­do­wo­lona z sie­bie i spo­kojna Mona Lisa na­leży do prze­szło­ści.

Ar­ty­ści po­łowy XVI wieku po­słu­gują się tech­niką i fra­ze­olo­gią od­ro­dze­nia, ale sta­rają się wy­ra­zić swój wła­sny świat. Ma­lar­stwo ich czę­sto re­pre­zen­tuje sprzeczne ten­den­cje lub cierpi z po­wodu braku cha­rak­teru, po­nie­waż utra­cili oni rów­no­wagę od­ro­dze­nia, a brak im jesz­cze dy­na­miki ba­roku. Ale był to już taki okres, kiedy w sztuce szu­kano na­głych kon­tra­stów i ano­ma­lii. Are­tyn pi­sał so­nety ero­tyczne, a in­nych oskar­żał o spro­śność. Ra­be­lais opie­wał splen­dor prze­wodu po­kar­mo­wego Gar­gan­tui, a Szek­spir i Ce­rvan­tes wpro­wa­dzili do li­te­ra­tury bo­ha­te­rów du­chowo nie­zrów­no­wa­żo­nych i roz­ma­ite stra­szy­dła. Za­in­te­re­so­wa­nie dzi­wac­twami i ano­ma­liami było re­ak­cją na po­praw­ność i po­rzą­dek układu re­ne­san­so­wego, a poza tym wy­pły­wało z wy­czer­pa­nia two­rzywa re­ne­san­so­wego. Zna­le­ziono nowe bodźce w sztuce na­ro­dów pół­noc­nych, no­szą­cej ślady go­tyku. W szty­chach Dürera, w ukrzy­żo­wa­niach Grüne­walda zja­wia się ta­jem­ni­cza sym­bo­lika, doj­mu­jący i prze­ra­ża­jący sa­dyzm i sur­re­ali­styczne efekty. Pa­trząc na sztych Dürera Me­lan­cho­lia, prze­po­jony groźbą apo­ka­lip­tycz­nego zmierz­chu, my­śli się o uwa­dze Re­nana, że me­lan­cho­lia za­sad­ni­czo zwią­zana jest ze świa­do­mo­ścią prze­mi­jal­no­ści czasu. Ze­sta­wie­nie krań­co­wych kon­tra­stów jest nie­zmier­nie cha­rak­te­ry­styczne dla okresu, w któ­rym asceza szła w pa­rze z bez­boż­nic­twem, pro­sty­tu­cja z mi­sjo­nar­stwem, a  na­cjo­na­lizm ze skraj­nym in­dy­wi­du­ali­zmem.

Wölf­flin twier­dził, że ba­rok jest fazą cy­kliczną na­stę­pu­jącą po okre­sie kla­sy­cy­zmu. Można się go do­szu­kać w sztuce hel­le­ni­stycz­nej i w go­tyku pło­mie­ni­stym (np. w Oł­ta­rzu Ma­riac­kim Stwo­sza). Uważa on, że zmiana stylu jest nie­za­leżna od czyn­ni­ków ma­te­rial­nych i za­cho­dzi w za­kre­sie sa­mej wi­zji ar­ty­stycz­nej. Po­lega ona na stop­nio­wym pro­ce­sie przej­ścio­wym, roz­gry­wa­ją­cym się w za­kre­sie pię­ciu par po­jęć: 1) od układu kon­tu­ro­wego do układu ma­lar­skiego; 2) od układu pła­skiego do per­spek­tywy głębi; 3) od kształ­tów zwar­tych do kształ­tów otwar­tych (np. ru­iny i za­ła­mane por­tale); 4) od roz­człon­ko­wa­nia do jed­no­li­to­ści; 5) od ab­so­lut­nej do względ­nej roli tre­ści, tzn. prze­pro­wa­dze­nie te­matu prze­staje być wy­łącz­nym ce­lem sztuki. Ob­jawy te nie za­wsze wy­stę­pują rów­no­cze­śnie, nie­mniej jed­nak są one je­dy­nym wspól­nym mia­now­ni­kiem dla tak nie­po­dob­nych do sie­bie ar­ty­stów, jak El Greco, Rem­brandt i Po­us­sin.

Wölf­flin uważa, że zmiana stylu jest wy­ni­kiem pro­cesu roz­po­zna­wa­nia rze­czy­wi­sto­ści za po­mocą wi­zji ar­ty­stycz­nej i że jest to zja­wi­sko za­cho­dzące je­dy­nie w za­kre­sie sztuk pla­stycz­nych, a nie­za­leżne od wszyst­kich in­nych pro­ce­sów. Po­dej­ście jego jest o tyle in­te­re­su­jące, że jest być może pierw­szą próbą zro­zu­mie­nia pro­ce­sów hi­sto­rycz­nych w sztuce, nie jako ubocz­nych wy­two­rów pro­ce­sów so­cjo­lo­gicz­nych ani też jako wy­ni­ków in­dy­wi­du­al­nych wy­sił­ków ge­nial­nych jed­no­stek, ale jako se­rii zja­wisk wła­ści­wych sztuce i pod­le­ga­ją­cych jej wła­snym pra­wom.

Pod ko­niec XVI wieku nowy styl za­czyna osta­tecz­nie się usta­lać we Wło­szech, Fran­cji i w Hisz­pa­nii. W po­ło­wie XVII wieku roz­kwita w Pol­sce i w Niem­czech, a na­wet do­ciera do Ro­sji. Za­cho­wuje wszę­dzie za­sad­ni­cze ten­den­cje, przy­bie­ra­jąc jed­nakże miej­scowy ko­lo­ryt, wy­ni­kły z tra­dy­cji i ma­te­ria­łów do­stęp­nych ar­ty­stom. W miej­sce do­sko­na­ło­ści i skoń­czo­no­ści od­ro­dze­nia uka­zuje nie­po­kój i nie­ogra­ni­czo­ność dą­żeń, w miej­sce umiar­ko­wa­nia i po­wścią­gli­wo­ści olśniewa oka­za­ło­ścią i roz­ma­chem. Ideał do­sko­na­łych pro­por­cji znika, a na jego miej­sce zja­wia się fa­lu­jący rytm mas.

Po­dobne zmiany za­cho­dzą też i w in­nych dzie­dzi­nach. Na­uka zaj­muje się ba­da­niem zja­wisk, na miej­sce re­ne­san­so­wych ba­dań struk­tu­ral­nych. W me­dy­cy­nie za­in­te­re­so­wa­nia prze­su­wają się z za­gad­nień ana­to­micz­nych na za­gad­nie­nia fi­zjo­lo­giczne. W ma­te­ma­tyce po­ja­wia się po­ję­cie nie­skoń­czo­no­ści, ciągi, funk­cje i wy­kresy po­trzebne do zro­zu­mie­nia no­wej rze­czy­wi­sto­ści. W dzie­dzi­nie fi­zyki uwaga ludzka sku­pia się na wza­jem­nym od­dzia­ły­wa­niu sił, na ru­chu ciał w prze­strzeni i cza­sie. Ruch staje się główną ce­chą roz­po­zna­walną ba­roku. Z po­czątku ruch ma kie­ru­nek pio­nowy lub po prze­kąt­nych ob­razu; z bie­giem czasu przy­biera cha­rak­ter spi­ralny, przy­po­mi­na­jący na­pięte sprę­żyny lub wiry wodne.

In­nym ob­ja­wem ba­roku jest su­biek­ty­wizm, który zja­wia się w sztuce za­chod­niej po raz pierw­szy w tym cza­sie i po­zo­staje już na za­wsze. Za­ob­ser­wo­wał to Riegl, który wska­zuje na Rem­brandta, jako na pierw­szego ar­ty­stę świa­do­mie po­dą­ża­ją­cego za wła­sną pry­watną wi­zją, bez zwa­ża­nia na opi­nię ogółu. Sztuka od­ro­dze­nia była oparta na za­ło­że­niach obiek­tyw­nych, tzn. na za­sa­dzie, że każda rzecz po­siada wła­ści­wo­ści nie­za­leżne od osoby, która je roz­waża. Su­biek­tywna po­stawa ar­ty­sty ude­rza już u Mi­chała Anioła. Ostat­nie jego rzeźby na­leżą do świata wi­zji we­wnętrz­nej i cio­sane są grubo i bez prze­strze­ga­nia ka­no­nów pro­por­cji. W We­ne­cji głów­nym in­no­wa­to­rem jest Tin­to­retto, który bez­ce­re­mo­nial­nie ła­mie kon­wen­cje prze­strzenne i ko­lo­ry­styczne. Masy nie pod­le­gają sile cią­że­nia, a każde ma­lo­wi­dło pełne jest po­staci po­dob­nych do nur­ku­ją­cych bom­bow­ców. Po raz pierw­szy w hi­sto­rii wy­stę­puje ar­ty­sta-dzi­wak, nie­zro­zu­miały dla współ­cze­snych. Are­tyn w jed­nym z li­stów do Wik­to­rii Co­lonny za­rzuca Mi­cha­łowi Anio­łowi, że twór­czość jego prze­zna­czona jest dla elity wy­bra­nych pięk­no­du­chów, a nie dla ogółu. Ca­ra­vag­gio swym mrocz­nym sty­lem znie­chę­cił do sie­bie do­stoj­ni­ków ko­ściel­nych, a Rem­brandt za­pła­cił nę­dzą i opusz­cze­niem za to, że nie sto­so­wał się do wy­ma­gań klien­teli. W okre­sie ba­roku sztuka prze­staje być rze­mio­słem, a staje się wol­nym za­wo­dem. Po­zy­cja spo­łeczna ar­ty­sty zmie­nia się grun­tow­nie. Or­ga­ni­za­cje ce­chowe ule­gają roz­pa­dowi, a za­miast nich zja­wiają się aka­de­mie sztuk pięk­nych, które usi­łują usta­no­wić pra­wi­dła sztuki i stają się ostoją pom­pa­tycz­nej sztuki urzę­do­wej.

W mu­zyce na pierw­szy plan wy­suwa się re­cy­ta­cja mu­zyczna i aria. Ty­po­wym ha­słem ba­roku jest fraza wo­kalna. W roku 1600 Emi­lio de Ca­va­lieri wy­sta­wia dla je­zu­itów operę pt. Du­sza i Ciało, po­łą­czoną z oka­załą wy­stawą. Roz­po­czyna się wielki wiek te­atru, ba­letu i ar­chi­tek­tury sce­no­gra­ficz­nej. W sce­no­gra­fii sto­suje się różne tech­niczne sztuczki, oparte na zna­jo­mo­ści me­cha­niki. Zło­żony sys­tem blo­ków, dźwi­gni i wy­rzutni umoż­li­wia po­ka­za­nie na sce­nie fru­wa­ją­cych w po­wie­trzu anio­łów, prze­su­wa­ją­cych się chmur i pło­mieni pie­kiel­nych. Pierw­szą za­po­wie­dzią ba­roku w ar­chi­tek­tu­rze był ko­ściół św. Pio­tra w Rzy­mie, któ­rego za­sad­ni­czy za­rys był dzie­łem Bra­manta i Mi­chała Anioła. Bu­dowę uzu­peł­nił Ber­nini, do­da­jąc oka­załą ko­lum­nadę i bal­da­chim, oparty na spi­ral­nych ko­lum­nach nad głów­nym oł­ta­rzem. Nie­długo przed śmier­cią Mi­chał Anioł za­pro­jek­to­wał pierw­szy ko­ściół je­zu­itów, który osta­tecz­nie wy­bu­do­wał Vi­gnola. Ko­ściół ten, zwany El Gesu, stał się pro­to­ty­pem ar­chi­tek­tury ko­ściel­nej ba­roku. Je­zu­ici roz­nie­śli ba­rok we wszyst­kie strony świata, mo­bi­li­zu­jąc w bu­dow­nic­twie ko­ściel­nym wszyst­kie sztuki pod egidą ar­chi­tek­tury. Po­dob­nie jak w cza­sach go­tyku, ar­chi­tek­tura ba­roku staje się pa­tronką wszyst­kich sztuk. W ko­ściele bo­wiem stały po­sągi, na ścia­nach wi­siały ma­lo­wi­dła, a na­bo­żeń­stwom to­wa­rzy­szyła mu­zyka wo­kalna i in­stru­men­talna. Ca­łość pod­dana była jed­nemu ści­śle okre­ślo­nemu ce­lowi: pro­pa­gan­dzie wiary.

Za­ło­że­niom tym nie­zmier­nie do­ga­dzała prze­strzen­ność wi­zji ba­ro­ko­wej i te­atralny duch epoki. Efekty sce­no­gra­ficzne stają się zwy­kłym zja­wi­skiem. Drew­niane lub mar­mu­rowe chmury, me­ta­lowe pro­mie­nie prze­cho­dzą w gór­nych re­jo­nach ko­ścioła w pła­sko­rzeźbę, a dal­szy ich ciąg na­ma­lo­wany jest na su­fi­cie. Ko­ściół staje się sceną, na któ­rej mi­ste­ria wiary roz­gry­wają się z osza­ła­mia­ją­cym prze­py­chem. Wierni pod­cho­dzili z dala do im­po­nu­ją­cej fa­sady z oka­za­łym por­ta­lem, opa­trzo­nym ko­rync­kimi ko­lum­nami. W pół­ko­li­stych ni­szach stały po­sągi świę­tych po­wy­krę­ca­nych w eks­ta­tycz­nych kon­wul­sjach, spo­wi­tych w ka­mienne dra­pe­rie. We­wnątrz ko­ścioła becz­kowe skle­pie­nie pod­wyż­szone ilu­zjo­ni­styczną per­spek­tywą, a da­lej chmury, nie wia­domo praw­dziwe, czy na­ma­lo­wane, a nad nimi kręgi świę­tych, chmary roz­trze­po­ta­nych anio­łów, aż u sa­mego szczytu we mgłach i pro­mien­nych ob­ło­kach ośle­pia wspa­nia­ło­ścią św. Trójca.

Ko­ściół prze­staje być bu­dowlą za­mkniętą, a staje się po­dwo­jami raju. Dia­beł, bo­ha­ter ma­lar­stwa śre­dnio­wiecz­nego, znika bez­pow­rot­nie, za­stą­piony przez ko­ścio­trupa. W rzeź­bie ba­roku do­mi­nu­ją­cym ce­lem jest eks­pre­sja, któ­rej pod­dany zo­staje układ for­malny i ma­te­riał. W te­ma­tyce prze­waża fer­wor re­li­gijny, który w póź­nym ba­roku przy­biera cha­rak­ter kon­wen­cjo­nalny i cu­kier­kowy, wła­ściwy ma­lar­stwu ro­ko­ko­wemu. W po­cząt­ko­wej fa­zie ma­lar­stwo i rzeźba ba­roku ude­rzają dra­ma­ty­zmem wy­razu i szcze­ro­ścią uczuć,

Głów­nym rzeź­bia­rzem ba­roku jest Ber­nini. Naj­le­piej znaną jego rzeźbą jest Eks­taza św. Te­resy w Rzy­mie. Po­stać świę­tej i twarz wy­ra­żają stan nie­zwy­kłego unie­sie­nia, tak że wy­wo­łują u współ­cze­snych uczu­cie za­kło­po­ta­nia, nie­po­dobna bo­wiem unik­nąć wra­że­nia nie­zmier­nej zmy­sło­wo­ści, przy­po­mi­na­ją­cej at­mos­ferę ob­ra­zów Cor­reg­gia, opie­wa­ją­cych mi­ło­sne przy­gody Jo­wi­sza. Zmy­sło­wość ta, nie­zmier­nie cha­rak­te­ry­styczna dla wło­skiego ba­roku, wy­wo­łała po­ważne pro­te­sty du­cho­wień­stwa, a po­sta­no­wie­nia so­boru try­denc­kiego wy­raź­nie za­ka­zują ob­na­żo­nych ciał i ero­tycz­nej te­ma­tyki w ma­lar­stwie ko­ściel­nym.

So­bór try­dencki usi­łuje okre­ślić funk­cje sztuki re­li­gij­nej ce­lem prze­ciw­dzia­ła­nia sztuce te­ma­tycz­nie nie­zgod­nej z na­uką Ko­ścioła. Re­guły te za­po­bie­gają wpraw­dzie wpły­wom pro­te­stanc­kim, nie­mniej jed­nak pe­dan­te­rią i pu­ry­ta­ni­zmem od­stra­szyły wszyst­kich więk­szych ma­la­rzy od ma­lar­stwa re­li­gij­nego, przy­cią­gały na­to­miast mier­noty i ma­la­rzy dru­go­rzęd­nych, czu­ją­cych się bez­piecz­nie w gra­ni­cach ści­śle za­kre­ślo­nego re­gu­la­minu. W po­ło­wie XVIII wieku sztuka re­li­gijna za­miera; za­stę­puje ją prze­mysł de­wo­cjo­nalny, któ­rego wy­twory od trzech stu­leci szpecą ko­ścioły. War­to­ści pla­styczne ustą­piły kon­wen­cjo­nal­nej ckli­wo­ści, a ma­lar­stwo re­li­gijne zna­la­zło się w rę­kach rze­mieśl­ni­ków i fa­bry­kan­tów.

W sztuce świec­kiej na­stę­puje roz­sze­rze­nie te­ma­tyki i war­to­ści pla­stycz­nych. Po raz pierw­szy w hi­sto­rii sztuki prze­pro­wa­dze­nie te­matu prze­staje być głów­nym ce­lem pracy ar­ty­stycz­nej. Przy­czyną tego jest wzrost prze­my­słu wy­daw­ni­czego, przy­pa­da­jący na drugą po­łowę XVI wieku, kiedy to ob­raz prze­staje być źró­dłem in­for­ma­cji i traci przez to bez­po­śred­nią war­tość użyt­kową. Ar­ty­ści kon­cen­trują się na za­gad­nie­niach sty­li­stycz­nych i kon­struk­cyj­nych, da­jąc po­czą­tek sztuce no­wo­cze­snej, dą­żą­cej do cał­ko­wi­tej au­to­no­mii, a roz­wój dru­kar­stwa wpływa na po­wsta­nie za­lążka opi­nii pu­blicz­nej. We wszyst­kich dzie­dzi­nach dzia­łal­no­ści ludz­kiej za­in­te­re­so­wa­nia ogni­skują się na zja­wi­skach o cha­rak­te­rze cią­głym i zmien­nym, a szcze­gól­nie na ru­chu ciał w prze­strzeni. Był to na­prawdę dziwny świat, zro­dzony z wi­zji Ko­per­nika i Mi­chała Anioła, świat pe­łen sprzecz­no­ści i ener­gii twór­czej, tar­gany tę­sk­notą za nie­skoń­czo­no­ścią i me­sja­ni­stycz­nym wy­cze­ki­wa­niem.

W jed­nym ze swych ostat­nich so­ne­tów Mi­chał Anioł pie­czę­to­wał nie­do­syt swego ży­cia: Ne pin­ger ne scol­pir fie piu che qu­ieti L’anima volta a qu­ell’amor di­vino, C’aperse a pren­der noi’n croce le brac­cia. (Dłuto ani pę­dzel nie ukoi du­szy, Która mi­ło­ści za­znała od Niego, Co z krzyża ra­miona ku nam roz­po­ściera).

Wtedy wła­śnie roz­kwitł ba­rok.
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FIZJOLOGIA KLEKSÓW

Bio­lo­gia sztuki31 to próba ana­lizy klek­sów zwie­rzę­cych jako twór­czo­ści ar­ty­stycz­nej na po­zio­mie pod­czło­wie­czym. De­smond Mor­ris stu­dio­wał psy­cho­lo­gię zwie­rząt w Oxford i cho­ciaż zoo­log, zaj­muje się rów­nież ma­lar­stwem. Na pod­sta­wie do­świad­czeń, prze­pro­wa­dzo­nych z udzia­łem małp, utrzy­muje, że sztuka nie jest mo­no­po­lem ga­tunku ludz­kiego, sta­no­wiąc za­awan­so­waną czyn­ność, któ­rej za­lą­żek można wy­kryć u istot niż­szych ga­tun­ków. W kre­śle­niu małp au­tor do­pa­truje się ma­ni­fe­sta­cji pod­sta­wo­wych pra­wi­deł es­te­tycz­nych, które za­cie­rają się u czło­wieka na­wet w naj­wcze­śniej­szej fa­zie twór­czo­ści dzie­cię­cej. Po­rów­nu­jąc ry­sunki dzieci z klek­sami małp, bu­duje hi­po­tezę fi­lo­ge­nezy i on­to­ge­nezy sztuki. W ten spo­sób Bio­lo­gia sztuki, roz­po­czy­na­jąc od psy­cho­me­trii zwie­rzę­cej, roz­ciąga swe hi­po­tezy na dzie­dzinę es­te­tyki, hi­sto­rii sztuki, psy­cho­lo­gii do­świad­czal­nej i fi­lo­zo­fii.

Pod­stawą roz­wa­żań Mor­risa są do­świad­cze­nia ostat­niego pół­wie­cza z 32 mał­pami, które za­opa­trzone w ma­te­riał i za­zna­jo­mione z in­stru­men­tami ry­sun­ko­wymi i ma­lar­skimi, spon­ta­nicz­nie kre­śliły na pa­pie­rze. Przed­mio­tem szcze­gól­nie in­ten­syw­nych stu­diów były dwa szym­pansy, Congo i Al­pha. Wy­pro­du­ko­wały one około 600 ry­sun­ków, w któ­rych za­ob­ser­wo­wano na­stę­pu­jące ten­den­cje:


	
dąż­ność do za­peł­nie­nia po­wierzchni w gra­ni­cach mar­gi­ne­sów;


	
dąż­ność do za­zna­cze­nia środ­ko­wego ogni­sko­wego znaku;


	
dąż­ność do stwo­rze­nia rów­no­wagi gra­ficz­nej z fi­gurą mar­gi­ne­sową;


	
wzra­sta­jącą śmia­łość ka­li­gra­ficzną, idącą od pro­stych klek­sów ku co­raz bar­dziej zło­żo­nym wie­lo­krot­nym kre­śle­niom.

 


Cech tych nie­po­dobna za­ob­ser­wo­wać w czy­stej for­mie u dzieci, po­nie­waż u czło­wieka w okre­sie nie­mow­lę­cym, na sku­tek sła­bej kon­troli mię­śnio­wej, ry­su­nek jest nie­do­kładny i pe­łen przy­pad­ko­wych re­zul­ta­tów; kiedy roz­wój mię­śniowy po­su­nął się wy­star­cza­jąco, umysł dziecka roz­wi­nął się już na tyle, że opa­no­wany tro­ską o skon­stru­owa­nie wi­ze­runku przed­sta­wie­nio­wego, para się z pro­ble­ma­tyką iko­no­gra­ficz­nego zróż­ni­co­wa­nia, tzn. ope­ruje na po­zio­mie, któ­rego żadna małpa nie osią­gnęła. Dla­tego, zda­niem au­tora, z uwagi na pełną kon­trolę mię­śniową i brak zło­żo­nych pro­ce­sów umy­sło­wych, kleksy małp są ide­al­nym przed­mio­tem stu­diów sztuki jako czyn­no­ści pod­sta­wo­wej o cha­rak­te­rze bio­lo­gicz­nym. Szym­pans Congo, który na­ma­lo­wał po­nad 400 ob­ra­zów, do­szedł w swym oso­bi­stym roz­woju do stu­dium „dia­gramu”, na­le­żą­cego do naj­wcze­śniej­szych faz gra­ficz­nych czło­wieka.

W tym miej­scu au­tor pod­suwa swo­istą teo­rię po­cząt­ków sztuki, które wiąże z fazą mu­ta­cji ga­tun­ko­wej, kiedy czło­wiek za­czął po­słu­gi­wać się rę­kami jako or­ga­nami nad­rzęd­nymi i ze zbie­ra­cza stał się my­śli­wym. Wi­ze­runki scen my­śliw­skich na ścia­nach pie­czar były przy­pusz­czal­nie spo­so­bem prze­ka­zy­wa­nia in­for­ma­cji w spra­wach zbio­ro­wych ło­wów, lub też od­gry­wały rolę gu­seł od­pra­wia­nych za po­myśl­ność wy­praw ło­wiec­kich; w nie­któ­rych przy­pad­kach sta­no­wiły czy­stą za­bawę i wy­ko­ny­wane były wy­łącz­nie dla przy­jem­no­ści. To tro­ja­kie uza­sad­nie­nie ma­lar­stwa ule­gło zmia­nom, kiedy czło­wiek prze­szedł w fazę osia­dłą, naj­pierw jako ho­dowca, a póź­niej jako rol­nik i rze­mieśl­nik. Zja­wiła się wów­czas ko­niecz­ność do­kład­niej­szego udo­ku­men­to­wa­nia i in­wen­ta­ry­za­cji, w wy­niku czego no­tatki ob­raz­kowe ustą­piły pi­smu jako ulep­sze­niu tech­nicz­nemu. W ten spo­sób ma­lar­stwo utra­ciło jedną ze swo­ich funk­cji, ale za­cho­wało dwie po­zo­stałe: ma­giczną i roz­ryw­kową.

W cza­sach no­wo­żyt­nych re­li­gia prze­stała być naj­waż­niej­szym sprzę­głem spo­łecz­nym i ma­lar­stwo po­zo­stało czło­wie­kowi jako dzia­łal­ność czy­sto roz­ryw­kowa, co we­dług au­tora ozna­cza czyn­ność czy­sto es­te­tyczną, sta­no­wiąc swoje wła­sne wy­na­gro­dze­nie. W ten spo­sób roz­wój sztuki za­to­czył pełny krąg i w. XX w. zna­lazł się po­now­nie w fa­zie, w któ­rej był przed epoką my­śliw­ską. Ob­ser­wa­cje po­twier­dzają, że zwie­rzęta do­zna­wały wiel­kiego za­do­wo­le­nia ze swej pracy i nie po­zwa­lały się od niej ode­rwać na­wet wtedy, kiedy nę­cono je po­ży­wie­niem. Wszel­kie próby wy­war­cia wpływu na typ kre­śleń koń­czyły się nie­po­wo­dze­niem, a Congo wpadł w wście­kłość, kiedy prze­szka­dzano mu w pracy, mimo że prace jego nie były ni­gdy wy­na­gra­dzane i mo­ty­wem ich była sama przy­jem­ność ma­lo­wa­nia. Au­tor zwraca uwagę na po­do­bień­stwo do sztuki współ­cze­snej, która – utra­ciw­szy za­da­nie in­for­ma­cyjne i me­ta­fi­zyczne – za­cho­wała je­dy­nie uza­sad­nie­nie jako przy­jem­ność oso­bi­sta, i pod­suwa hi­po­tezę, że sztuka XX w. re­ka­pi­tu­luje wstecz­nie sztukę dzie­cięcą. In­nymi słowy, je­śli ma­lar­stwo epoki r. 1900 od­po­wiada spraw­no­ści osoby szes­na­sto­let­niej, styl r. 1960 od­po­wiada w od­wrot­no­ści on­to­lo­gicz­nej sztuce dziecka dwu­let­niego. Ob­razy Klee i Miró au­tor uznał za bę­dące na po­zio­mie wieku czte­rech lat. Na­to­miast nie­re­gu­larne kleksy ta­szy­stów przy­po­mi­nają we­dług niego ba­zgroły dziecka po­ni­żej dwu lat lub ob­razy małp.

W stu­diach nad sztuką małp i lu­dzi De­smond Mor­ris wy­osob­nił sześć głów­nych za­sad twór­czo­ści pla­stycz­nej, obej­mu­ją­cych wszelką sztukę „od Le­onarda do Conga”. Za­sady te do­ty­czą sa­mo­wy­na­gro­dze­nia pracy ma­lar­skiej, kon­troli układu we­wnątrz mar­gi­ne­sów, zróż­ni­co­wa­nia mo­tywu i po­wszech­no­ści iko­no­gra­fii. Za­sada zróż­ni­co­wa­nia po­lega na stop­nio­wym roz­woju mo­tywu ry­sun­ko­wego drogą faz uka­za­nych na ilu­stra­cji:

a) kleks pro­sty, b) kleks zło­żony, c) kleks zło­żony, ko­li­sty, d) kleks ko­li­sty uprosz­czony, e) krąg, f) znaki w kręgu (tak da­leko zdo­łał dojść Congo), g) krąg prze­kre­ślony, h) znak „Man­dala”, i) „Man­dala” pu­sta, j) wy­buch sło­neczny, k) wy­buch sło­neczny zna­ko­wany, l) pierw­szy wi­ze­ru­nek-twarz, m) gło­wo­nóg, n) głowa i tu­łów, o) roz­róż­nie­nie głowy i tu­ło­wia, p) umiesz­cze­nie ra­mion we wła­ści­wym miej­scu.

W za­kre­sie barw zwie­rzęta były ogra­ni­czone go­to­wym do­bo­rem pig­men­tów i nie wy­ka­zy­wały dąż­no­ści do uprzy­wi­le­jo­wa­nia jed­nych ko­lo­rów na nie­ko­rzyść in­nych. Za­uwa­żyć można jed­nakże ten­den­cje do mak­sy­mal­nej róż­no­rod­no­ści ko­lo­ry­stycz­nej. Za­sada ta nie znaj­duje po­twier­dze­nia w sztuce dzie­cię­cej, gdzie do­bór ko­lo­ry­styczny, świa­domy i zde­ter­mi­no­wany, wy­stę­puje w naj­wcze­śniej­szych fa­zach. Za­sada po­wszech­no­ści iko­no­gra­fii do­ty­czy za­sad­ni­czych sym­bo­lów gra­ficz­nych, wy­stę­pu­ją­cych w sztuce dzie­cię­cej nie­za­leż­nie od kraju i w pew­nych nie­skrę­po­wa­nych utwo­rach gra­ficz­nych lu­dzi do­ro­słych. Wi­ze­runki po­staci ludz­kiej i domu są po­dobne do sie­bie we wszyst­kich czę­ściach świata. Wy­nika to ze wspól­noty me­cha­niki ru­chów oraz pew­nych optycz­nych upodo­bań od dawna za­ob­ser­wo­wa­nych (np. złoty po­dział od­cinka). Au­tor do­pa­truje się rów­no­le­głego sys­temu klek­sów mał­piej iko­no­gra­fii, dzie­ląc i kla­sy­fi­ku­jąc różne typy klek­sów.

Ocena kry­tyczna stu­dium De­smonda Mor­risa jest trudna, po­nie­waż zaj­muje on trzy sta­no­wi­ska rów­no­cze­śnie i za­ata­ko­wany, może do­god­nie zmie­niać po­zy­cję na w da­nej chwili naj­do­god­niej­szą. Mało jest hi­sto­ry­ków sztuki, któ­rzy stu­dio­wali zoo­lo­gię i psy­cho­lo­gię zwie­rząt, i nie­wielu zna­leźć można an­tro­po­lo­gów, któ­rzy znają hi­sto­rię ma­lar­stwa współ­cze­snego i orien­tują się w psy­cho­lo­gii zwie­rząt. Trzeba od razu stwier­dzić, że do­świad­cze­nia z mał­pami wzbo­ga­cają nie­po­mier­nie wie­dzę o za­cho­wa­niu się zwie­rząt, jed­nakże ogniwa, któ­rymi au­tor łą­czy kleksy małp z twór­czo­ścią dzie­cięcą, są słabo zbu­do­wane.

Z sa­mego po­czątku może wy­dać się wąt­pliwe, czy za­ło­że­nie, że róż­nice psy­cho­lo­giczne mię­dzy czło­wie­kiem a małpą są róż­ni­cami stop­nia roz­woju, a nie ro­dzaju roz­woju, jest uza­sad­nione; dla­tego też twier­dze­nie, że sztuka małp rzuca świa­tło na ukryte pod­łoża twór­czo­ści ludz­kiej, jest nie­zmier­nie trudne do przy­ję­cia. Nie trzeba być ide­ali­stą, aby, opie­ra­jąc się na do­świad­cze­niach po­rów­naw­czych, stwier­dzić, że róż­nice ana­to­miczne mię­dzy małpą a czło­wie­kiem dają mu tak nie­zmierną wyż­szość, że w re­zul­ta­cie sto­imy w ob­li­czu zu­peł­nie in­nego typu bytu or­ga­nicz­nego, aby po­rów­na­nie ich czyn­no­ści mo­gło po­zwo­lić na wy­snu­cie wnio­sków o war­to­ści obiek­tyw­nej. Prawda, że au­tor jako be­ha­wio­ry­sta zrów­nuje psy­cho­lo­gię z fi­zjo­lo­gią, a za­tem spro­wa­dza rów­nież es­te­tykę do pew­nych pro­ce­sów or­ga­nicz­nych, ale trudno oprzeć się prze­ko­na­niu, że u czło­wieka na­wet w naj­wcze­śniej­szym sta­dium twór­czość ar­ty­styczna ma ele­menty umy­słowe, do­ma­ga­jące się or­ga­ni­za­cji ele­men­tów pla­stycz­nych, na­to­miast u zwie­rząt za­zna­cza się brak za­mie­rze­nia i woli. Po­do­bień­stwo ob­ra­zów małp i ar­ty­stów współ­cze­snych jest w du­żej mie­rze uwa­run­ko­wane po­do­bień­stwem ma­te­ria­łów i me­cha­niki pracy usta­lo­nej a priori przez czło­wieka. Fakt, że zwie­rzęta wy­ka­zują upodo­ba­nie do form re­gu­lar­nych, wy­nika przy­pusz­czal­nie z od­ru­chów uwa­run­ko­wa­nych ży­ciem w nie­woli, gdzie formy re­gu­larne ko­ja­rzą się z czło­wie­kiem-ży­wi­cie­lem. Naj­praw­do­po­dob­niej w dżun­gli forma re­gu­larna wy­wo­ła­łaby uczu­cie nie­po­koju.

Mo­tywy twór­czo­ści ar­ty­stycz­nej u czło­wieka mają zu­peł­nie inny po­kład psy­cho­lo­giczny i oparte są na in­nej fi­zjo­lo­gii wi­dze­nia niż u zwie­rząt. Znany jest fakt, że zwie­rzę nie roz­po­zna wier­nej fo­to­gra­fii zna­nego so­bie przed­miotu czy osoby. Pies nie roz­po­zna por­tretu uko­cha­nego pana, mimo że bez trud­no­ści roz­po­znaje jego ka­le­sony. Au­tor utrzy­muje, że Congo w naj­da­lej po­su­nię­tym punk­cie roz­woju ar­ty­stycz­nego na­ry­so­wał krąg, który u dziecka jest pro­to­pla­stą twa­rzy ludz­kiej. Być może okrą­gły kształt ko­ja­rzy się dziecku z twa­rzą ludzką, ale czyżby małpa rów­nież zmie­rzała do wi­ze­runku twa­rzy ludz­kiej, a nie mał­piej?

Za­sad­ni­czą róż­nicą mię­dzy ob­ra­zami zwie­rząt a lu­dzi jest fakt in­ter­pre­ta­cji kształtu, tj. se­man­tyka pla­styczna, któ­rej u zwie­rząt nie­po­dobna za­ob­ser­wo­wać. Prof. Er­win Pa­no­fsky wy­ja­śnia to w szkicu Hi­sto­ria sztuki jako dys­cy­plina hu­ma­ni­styczna.

„Czło­wiek jest je­dy­nym stwo­rze­niem, które po­zo­sta­wia za­pi­ski i po­mniki, po­nie­waż on je­den zdolny jest utwo­rami swymi wy­wo­łać idee nie­za­leżne od bytu ma­te­rial­nego tych utwo­rów. Zwie­rzęta po­słu­gują się zna­kami i po­tra­fią wzno­sić bu­dowle, jed­nakże po­słu­gują się one zna­kami, nie ro­zu­mie­jąc sto­sunku zna­cze­nia do znaku, a bu­du­jąc, nie zdają so­bie sprawy z wła­snego sto­sunku do bu­dowli. Ro­zu­mieć sto­su­nek znaku do zna­cze­nia zna­czy od­dzie­lić idee po­ję­cia od środ­ków wy­po­wie­dze­nia. Ro­zu­mieć sto­su­nek do bu­dowli, zna­czy wy­od­ręb­nić funk­cje od środ­ków kon­struk­cji. Zwie­rzę, na­wet gdyby było jak małpy fi­zycz­nie zdolne przed­sta­wić coś, ni­gdy nie bę­dzie usi­ło­wało spo­rzą­dzić wi­ze­runku. Bo­bry bu­dują tamy, o ile wiemy jed­nak, nie mogą od­nieść zło­żo­nych czyn­no­ści bu­dow­ni­czych w drze­wie i ka­mie­niu do prze­my­śla­nego planu na­kre­ślo­nego na pa­pie­rze”.

Po­do­bień­stwo współ­cze­snych ob­ra­zów do mał­pich klek­sów wy­nika ze świa­do­mej ne­ga­cji wi­ze­runku. We współ­cze­snej sztuce abs­trak­cyj­nej świa­do­mość wi­ze­runku ist­nieje przez cały czas im­pli­cite w za­prze­cze­niu. A więc czło­wiek za­cho­wuje przez cały czas świa­domy sto­su­nek do kształtu i jego war­to­ści sy­gna­li­za­cyj­nej. Ma­lar­stwo małp jest po­zba­wione cał­ko­wi­cie war­to­ści sy­gna­li­za­cyj­nej, w naj­lep­szym wy­padku sta­no­wiąc ślad ru­chu rzu­to­wany na płasz­czy­znę.

Do­świad­cze­nia De­smonda Mor­risa w za­kre­sie zoo­p­sy­cho­lo­gii mogą mieć war­tość nie­zmierną, w za­kre­sie an­tro­po­lo­gii – wąt­pliwą, w za­kre­sie es­te­tyki – żadną. Po­rów­na­nie sztuki XX w. do od­wrot­no­ści roz­woju sztuki dziecka nęci układ­no­ścią kon­struk­cji, wpro­wa­dza jed­nak w błąd i wy­nika z po­wierz­chow­nego po­dej­ścia do sztuki współ­cze­snej. Czło­wiek jest istotą świa­domą i wśród naj­więk­szego za­mętu, w naj­bar­dziej tra­gicz­nych chwi­lach swego ist­nie­nia, kiedy do­bro­wol­nie po­święca in­te­lekt, za­cho­wuje świa­do­mość swego po­świę­ce­nia i świa­do­mość ta jest dra­ma­tycz­nym dzie­dzic­twem ga­tunku, któ­rego z ni­kim nie dzieli.
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PORNOGRAFIA

Por­no­gra­fia ozna­czała po­cząt­kowo li­te­ra­turę po­świę­coną pro­sty­tu­cji, obec­nie okre­śla wszelką wy­po­wiedź li­te­racką lub pla­styczną, któ­rej głów­nym ce­lem jest wy­wo­ła­nie pod­nie­ce­nia sek­su­al­nego. Po­nie­waż pod­nie­ce­nie ta­kie wy­stę­puje u róż­nych osób w róż­nych oko­licz­no­ściach, utwór li­te­racki czy pla­styczny może gor­szyć jed­nych, a za­chwy­cać in­nych, za­leż­nie od norm przy­zwo­ito­ści przy­ję­tych w da­nym śro­do­wi­sku i uzna­wa­nych przez po­szcze­gólne jed­nostki. Normy te ule­gają cią­głym me­ta­mor­fo­zom i na­suwa się za­gad­nie­nie, czy ist­nieje po­wią­za­nie po­mię­dzy przy­zwo­ito­ścią utworu a jego war­to­ścią ar­ty­styczną, i je­śli tak, jaki jest za­kres tej współ­za­leż­no­ści.

Ocenę war­to­ści ar­ty­stycz­nej sto­suje się za­sad­ni­czo wo­bec utwo­rów speł­nia­ją­cych mi­ni­malne wy­ma­ga­nia or­ga­ni­za­cji ca­ło­ści i czę­ści. Ulo­tek po­li­tycz­nych, bi­le­tów ko­le­jo­wych i fo­to­gra­fii pod­nie­ca­ją­cych nie bie­rze się pod uwagę. Może się zda­rzyć, że taki przed­miot po upły­wie lat, stra­ciw­szy funk­cję użyt­kową, uzy­ska war­tość es­te­tyczną jako fan­ta­styczna oso­bli­wość. Być może układ gra­ficzny, gest czy bu­dowa po­staci na­bie­rze dla na­stęp­nych po­ko­leń cech uro­czego do­ku­mentu prze­szłej epoki. Ist­nieje jed­nak wiele utwo­rów li­te­rac­kich czy pla­stycz­nych o wy­so­kich za­mie­rze­niach ar­ty­stycz­nych, które pu­blicz­ność trak­tuje nie­chęt­nie na sku­tek te­ma­tyki ob­ra­ża­ją­cej po­czu­cie przy­zwo­ito­ści. Ja­kie są im­pli­ka­cje es­te­tyczne por­no­gra­fii? Trzeba pa­mię­tać, że za­rzut prze­ciwko Ko­chan­kowi Lady Chat­ter­ley spro­wa­dzał się do tego, że de­mo­ra­li­zu­jący wpływ utworu uni­ce­stwia cał­ko­wi­cie jego wa­lory li­te­rac­kie, a więc że utwór por­no­gra­ficzny nie może być dzie­łem sztuki. Czy tak jest na­prawdę, czy kry­te­ria przy­zwo­ito­ści sta­no­wić mogą o war­to­ści dzieła, to za­gad­nie­nie wy­soce sporne. Wpraw­dzie uczu­cie wstydu może być czyn­ni­kiem ha­mu­ją­cym do­zna­nie es­te­tyczne, nie­mniej jed­nak może być ono nie­uza­sad­nione i na­rzu­cone.

Za­rzut por­no­gra­fii for­mu­łują na ogół sfery od­po­wie­dzialne za utrzy­ma­nie ładu spo­łecz­nego: du­cho­wień­stwo, na­uczy­ciel­stwo lub po­li­cja. Prócz kry­tyki etycz­nej za­rzut taki za­wiera oskar­że­nie o po­spo­li­to­wa­nie sztuki za po­mocą nie­wy­bred­nych i nie­skrom­nych me­tod. Wy­star­czy przy­po­mnieć stroje ką­pie­lowe z roku 1910, aby stwier­dzić, że normy przy­zwo­ito­ści zmie­niają się grun­tow­nie i róż­nią się od sie­bie nie tylko w cza­sie, ale na róż­nych szcze­blach tej sa­mej dra­biny spo­łecz­nej. Zmie­nia­jące się normy ży­cia wy­ra­żają się w no­wym po­dej­ściu do twór­czo­ści ar­ty­stycz­nej i li­te­rac­kiej, i czę­sto bywa, że lu­dzie, za­sko­czeni zmianą, bar­dziej ude­rzeni są prze­kro­cze­niem uświę­co­nego za­kazu oby­cza­jo­wego niż nową formą sty­li­styczną. Za­rzut por­no­gra­fii może być wy­ra­zem za­co­fa­nia lub po pro­stu ar­gu­men­tem po­le­micz­nym wo­bec ide­olo­gii, która de­mon­stra­cyj­nie ka­le­czy i znie­waża świę­to­ści oraz igno­ruje uświę­cone zwy­czaje.

W Pol­sce przed wojną normy przy­zwo­ito­ści były różne dla mia­sta i dla wsi. Chłopki kar­miły nie­mow­lęta pier­sią w peł­nym prze­dziale ko­le­jo­wym, na­to­miast miesz­kanki miast uwa­żały to za nie­przy­zwo­ite. Wy­star­czy przy­po­mnieć sławną sprawę „Pło­myka”, wy­da­nego na Dzień Matki w r. 1936 z re­pro­duk­cją Kar­mią­cej matki Wy­spiań­skiego. Ze­rwała się wów­czas bu­rza pro­te­stów i oskar­żeń pod ad­re­sem re­dak­cji pi­sma, za któ­rym stał le­wi­cowy Zwią­zek Na­uczy­ciel­stwa. „Pło­myk”, jak sprawa Drey­fusa, po­dzie­lił spo­łe­czeń­stwo na dwa obozy: ugru­po­wa­nia pra­wi­cowe gor­szyły się ob­na­żoną pier­sią i do­pa­try­wały się wy­wro­to­wej ro­boty, ma­ją­cej na celu zde­pra­wo­wa­nie czy­tel­ni­ków „Pło­myka”; ci sami lu­dzie ani nie mieli żad­nych za­strze­żeń wo­bec wi­ze­run­ków kar­mią­cej Ma­donny w ma­lar­stwie ko­ściel­nym, do­stęp­nym dla sze­ro­kich mas, ani też nie brali pod uwagę, że dla więk­szo­ści dzieci w kraju, gdzie naj­wię­cej było chło­pów, wi­dok ko­biety kar­mią­cej był zja­wi­skiem co­dzien­nym i nie mógł wy­wo­łać zgor­sze­nia. W ten spo­sób ob­na­żona pierś stała się pro­bie­rzem przy­na­leż­no­ści w kon­flik­cie kul­tur.

Normy przy­zwo­ito­ści zmie­niają się cią­gle. Dla sta­ro­żyt­nych Gre­ków ka­zi­rodz­two było prze­ra­ża­jącą zbrod­nią, na­to­miast ho­mo­sek­su­alizm miał po­zy­tywną war­tość wy­cho­waw­czą, a w Te­bach ist­niał święty za­stęp ry­cer­ski zło­żony z par ko­chan­ków (płci mę­skiej). Po za­wa­le­niu się świata an­tycz­nego wy­ma­ga­nia pod­nio­sły się pod wpły­wem chrze­ści­jań­stwa. Po­czątki śre­dnio­wie­cza były nie­zmier­nie pu­ry­tań­skie, a dys­cy­plina oby­cza­jowa ob­luź­niła się wraz ze wzro­stem po­tęgi ry­cer­stwa, które ży­wiąc po­gardę dla wy­siłku fi­zycz­nego, z wy­jąt­kiem zdo­by­wa­nia ziemi i ko­biet, stwo­rzyło tra­dy­cję atle­tyki sek­su­al­nej. Na tle tym roz­wi­jała się li­te­ra­tura i sztuka opie­wa­jąca roz­ko­sze ży­cia do­cze­snego, gdzie mał­żeń­stwo jest in­sty­tu­cją eu­ge­niczną, a cu­dzo­łó­stwo – wy­czy­nem spor­to­wym. W spo­łe­czeń­stwach opóź­nio­nych w roz­woju, gdzie struk­tura chłop­sko-szla­checka prze­trwała do cza­sów naj­now­szych, utrzy­mał się ów układ psy­cho­lo­giczny, który jest za­wsze ce­chą za­stoju kul­tu­ral­nego; że elita go­spo­da­ruje, bije się, po­luje i uga­nia za ko­bie­tami (które są za­wsze prze­sad­nie „ko­biece” i trzy­mane z dala od pracy umy­sło­wej lub or­ga­ni­za­cyj­nej), na­to­miast reszta pra­cuje i roz­mnaża się. W spo­łe­czeń­stwach ta­kich praca jest dzie­dziną nie­wol­ni­czą i trak­to­wana jest z po­gardą, na­to­miast szcze­gól­nym sza­cun­kiem cie­szy się fal­lus i uboczne pro­dukty jego kultu.

W ta­kich spo­łe­czeń­stwach na­stę­puje roz­dwo­je­nie sztuki na „górną” i „dolną”; ary­sto­kra­cja po­piera sztukę sa­lo­nową, re­li­gijną lub pi­kantną, na­to­miast lud wy­po­wiada się w pry­mi­ty­wie de­ko­ra­cyj­nym lub w uprosz­cze­niach re­li­gij­nych. W sztuce „gór­nej” ele­ment ero­tyczny od­grywa zwy­kle po­ważną rolę, czy to w for­mie aktu, czy też w te­ma­cie sa­mym, co zwią­zane jest przy­pusz­czal­nie z uwiel­bie­niem po­ten­cji sek­su­al­nej jako gwa­ran­cji za­bez­pie­cze­nia rodu. Dla­tego sztuka w spo­łe­czeń­stwie szla­chec­kim ni­gdy nie ozna­czała się wsty­dli­wo­ścią.

Na­to­miast tam, gdzie rządy szla­chec­kie zo­stały ukró­cone przez war­stwy śred­nie, zja­wia się po­wścią­gli­wość. Przy­kła­dem tego jest pu­ry­ta­nizm we Flo­ren­cji w cza­sie krót­ko­trwa­łej dyk­ta­tury Sa­vo­na­roli, lub za Crom­wella w An­glii, kiedy to na­wet za­ka­zano przed­sta­wień te­atral­nych. W ma­lar­stwie fran­cu­skim XVII wieku zwia­stu­nem wiel­kiego kon­fliktu we­wnętrz­nego jest ostry kon­trast mię­dzy trzeź­wym re­ali­zmem braci Le Nain a na­pu­szo­nym ba­ro­kiem Le Bruna, de­ko­ra­tora Wer­salu. Dy­cho­to­mia ta zwięk­szała się co­raz bar­dziej, osią­ga­jąc w przed­dzień re­wo­lu­cji skrajną bie­gu­no­wość z jed­nej strony w le­ni­wie roz­pust­nych, pulch­nych pie­ści­deł­kach Bo­uchera, a z dru­giej – w sen­ty­men­tal­nie cno­tli­wym stylu Greuze’a. Tak ckliwy Greuze, jak rze­czowy Char­din, byli ma­la­rzami miesz­czań­stwa, które świa­dome przy­ka­zań in­ten­syw­nej wy­twór­czo­ści i mi­ni­mal­nego spo­ży­cia, prze­ciw­sta­wiało lek­ko­myśl­nej szlach­cie swój upo­rząd­ko­wany, po­ważny świat, gdzie przy­jem­no­ści drogo kosz­tują i na ogół się nie opła­cają.

Po­dobny kon­trast można za­uwa­żyć, po­rów­nu­jąc dwóch wiel­kich ma­la­rzy ba­roku, Ru­bensa i Rem­brandta, współ­cze­snych epoką, a tak róż­nych w po­dej­ściu do świata. Ru­bens, wielki pan, dy­plo­mata ary­sto­kra­tycz­nej Flan­drii, re­li­gijny he­do­ni­sta ozda­bia­jący pa­łace i ka­te­dry zmy­sło­wymi wi­ze­run­kami, a Rem­brandt opie­wa­jący swój dra­mat oso­bi­sty, za­wo­dowy i in­te­lek­tu­alny, ty­pem oby­cza­jo­wo­ści nie­ro­ze­rwal­nie zwią­zany z miesz­czań­skim eto­sem pro­te­stanc­kiej Ho­lan­dii.

Pu­ry­tań­ska po­wścią­gli­wość nie­ko­niecz­nie wiąże się z pro­te­stan­ty­zmem. W nie­tknię­tych re­for­ma­cją Wło­szech normy przy­zwo­ito­ści były od nie­pa­mięt­nych cza­sów ra­czej luźne. W li­te­ra­tu­rze sprawy ero­tyczne po­ru­szane były swo­bod­nie i na we­soło; przed­mio­tem ucie­chy był zra­mo­lały mąż-ro­gacz, lu­bieżny mnich lub mieszczka-nim­fo­manka. Wszystko to można zna­leźć u Boc­cac­cia w XIV w., ale w ma­lar­stwie wcze­snego od­ro­dze­nia pa­nuje nie­zmierna po­waga i po­wścią­gli­wość. Wpraw­dzie tu i ów­dzie za­ma­ja­czy na­gie ciało, ale ma ono cha­rak­ter ale­go­ryczny lub też przed­sta­wia hi­sto­rię mę­czeń­stwa. W sztuce śre­dnio­wiecz­nej, po­słu­gu­ją­cej się wy­obra­że­niami istot ży­wych jako al­fa­be­tem dy­dak­tycz­nych sym­bo­lów, nie tylko nie do­pa­try­wano się w na­go­ści ni­czego zdroż­nego, ale wi­dziano w niej sym­bol bez­grzesz­no­ści. Adam i Ewa przed upad­kiem, dzie­ciątko Je­zus, święci po­no­szący mę­czeń­ską śmierć za wiarę, przed­sta­wiani są bez odzieży. Ko­ja­rze­nie na­giego ciała z prze­ży­ciami ero­tycz­nymi po­cho­dzi ze znacz­nie póź­niej­szego okresu, a mia­no­wi­cie z ma­lar­stwa we­nec­kiego Gior­giona i Ty­cjana. Na­to­miast ko­ja­rze­nie go z por­no­gra­fią jest zja­wi­skiem zu­peł­nie no­wo­cze­snym i po­cho­dzi z po­łowy XIX wieku, który od­rzu­ciw­szy abs­trak­cyjną sym­bo­likę, roz­po­znał w na­giej po­staci stan go­to­wo­ści sek­su­al­nej.

We Flo­ren­cji około r. 1450, pod wpły­wem roz­bu­dzo­nej tra­dy­cji kla­sycz­nej, kry­sta­li­zuje się nowy ob­raz czło­wieka, który staje się miarą wszech­świata. Pro­por­cje ciała stają się wzo­rem kon­struk­cyj­nym dla kon­cep­cji fi­lo­zo­ficz­nych, opar­tych na ide­ali­zmie pla­toń­skim.

Czło­wiek stał się wzor­cem ar­chi­tek­tury świata. Po­cząw­szy od trak­tatu Al­ber­tiego De Fi­gura, sztuka ze­środ­ko­wuje się na na­giej po­staci ludz­kiej (ra­czej mę­skiej niż żeń­skiej).

„Za­czy­naj­cie od kośćca – do­ra­dza Al­berti – na­stęp­nie okryj­cie go mię­śniami, a po­tem skórą, lecz tak, aby mię­śnie były pod skórą wi­doczne”. Ani słowa o ży­łach, tłusz­czu czy szcze­gól­nej kon­sty­tu­cji. Wy­obra­że­nia te po­zba­wione są zmy­sło­wo­ści, być może dla­tego, że są to ciała o do­sko­na­łej ana­to­mii, lecz bez fi­zjo­lo­gii. Cho­dziło nie o czło­wieka, lecz o in­kar­na­cję idei. W ten spo­sób po­wstała re­cep­tura na akt kla­syczny, o lo­gicz­nej kon­struk­cji, ale bez funk­cji, a za­tem dla zmy­słów obo­jętny. Było to zu­peł­nie zgodne z neo­pla­toń­ską fi­lo­zo­fią, kró­lu­jącą nie­po­dziel­nie w me­dy­cej­skiej Flo­ren­cji. Pa­trząc na Na­ro­dziny We­nus Bot­ti­cel­lego czy na Ucztę bo­gów Si­gno­rel­lego32, wi­dzimy wzorce pla­toń­skie, a nie żywe istoty z ser­cem, wą­trobą i kisz­kami.

Jakże róż­nie roz­wi­jało się ma­lar­stwo we­nec­kie, gdzie pod ko­niec stu­le­cia wy­two­rzyło się w warsz­ta­cie Bel­li­niego zu­peł­nie inne wy­obra­że­nie ciała. W We­ne­cji było wię­cej kup­ców niż in­te­lek­tu­ali­stów; ży­cie mia­sta uwa­run­ko­wane było han­dlem ze Wscho­dem i prze­nik­nięte at­mos­ferą luk­susu, i dla­tego być może wi­ze­ru­nek na­giego ciała li­nii roz­wo­jo­wej Bel­lini-Gior­gione-Ty­cjan dia­me­tral­nie róż­nił się od flo­renc­kiego ob­razu. We­ne­cja­nie nie in­te­re­so­wali się ak­tem mę­skim. In­te­re­so­wała ich ko­bieta, któ­rej pro­por­cje od­po­wia­dały wy­ma­ga­niom na­ło­żo­nym przez na­turę. Ko­bieta speł­niała je, je­śli nada­wała się na ko­chankę lub matkę, w obu wy­pad­kach była kry­nicą piesz­czot, po­ca­łun­ków i unie­sień uczu­cio­wych. Mu­siała być piękna, lecz mu­siała nadto sy­cić oko ko­lo­rem skóry i po­ły­skiem wło­sów; mu­siała być miękka w do­tknię­ciu, wy­ką­pana i wy­pie­lę­gno­wana, cie­pło­skóra i tchnąca pło­mie­niem we­wnętrz­nym, bądź jako We­nus ro­ze­brana, spo­czy­wa­jąca na pu­chach i atła­sach, bądź też jako wielka dama odziana w je­dwa­bie i ak­sa­mity. We­ne­cja­nie do­zna­wali świat zmy­słami i sztuka ich pod­lega zu­peł­nie in­nym pra­wi­dłom niż w prze­mą­drza­łej Flo­ren­cji, gdzie kółko in­te­lek­tu­ali­stów wskrze­szało pla­toń­ską Rze­czy­po­spo­litą pod egidą Waw­rzyńca Wspa­nia­łego.

Dla flo­rent­czy­ków sztuka we­necka była wręcz nie­przy­zwo­ita. Jej zmy­słowy im­pre­sjo­nizm, kon­cen­tru­jący się na efek­tach po­wierzch­nio­wych, był obe­lgą dla umy­słu flo­renc­kiego i za­trą­cał wul­gar­no­ścią. Kul­mi­nu­jący punkt sztuka flo­rencka osią­gnęła nie we Flo­ren­cji, lecz w Rzy­mie, w ma­lo­wi­dłach Mi­chała Anioła na ścia­nie Ka­plicy Syk­styń­skiej. W neo­pla­toń­skiej wi­zji Sądu Osta­tecz­nego Naj­wyż­szy Sę­dzia, apo­sto­ło­wie i święci uka­zani są ob­na­żeni. Dla wielu współ­cze­snych ma­lo­wi­dło było zja­wi­skiem gor­szą­cym. Szam­be­lan Biag­gio da Ca­sena okre­ślił je: Stufa d’ignudi. Mi­chał Anioł ze­mścił się, umiesz­cza­jąc szam­be­lana w Są­dzie Osta­tecz­nym jako Mi­nosa, Sę­dziego Pie­kła. Are­tino w otwar­tym li­ście do Mi­chała Anioła twier­dził, że ma­lo­wi­dło jest bez­wstydne i na­daje się bar­dziej do luk­su­so­wej ła­zienki niż na de­ko­ra­cje ka­plicy pa­pie­skiej. Au­tor dia­lo­gów kur­ty­zan i so­ne­tów, opie­wa­ją­cych kon­fi­gu­ra­cje mi­ło­sne, nie był hi­po­krytą, lecz uwa­żał, że opie­wa­nie ży­cia ero­tycz­nego na­leży do po­ezji, prze­siąk­nięty jed­nak kul­turą we­necką, ko­ja­rzył nagą po­stać z ero­tyką i są­dził, że Mi­chał Anioł do­pu­ścił się nie­sto­sow­no­ści, wpro­wa­dza­jąc iko­no­gra­fię o sko­ja­rze­niach ero­tycz­nych do sztuki re­li­gij­nej. Dla Mi­chała Anioła, spad­ko­biercy flo­renc­kiego neo­pla­to­ni­zmu, czło­wiek był po­ję­ciem ide­al­nym i mógł być przed­sta­wiony tylko w for­mie do­sko­na­łej, nie­wy­ma­ga­ją­cej dra­pe­rii.

Wsze­lako kry­tycy Sądu Osta­tecz­nego po­sta­wili na swoim. Już w r. 1559, tj. trzy­na­ście lat33 po ukoń­cze­niu fre­sku, do­dano pierw­sze dra­pe­rie, okry­wa­jąc na­gie ciała. Ma­lo­wał je uczeń Mi­chała Anioła, Da­niele da Vol­terra, który uzy­skał w Rzy­mie szy­der­czy przy­do­mek „przy­kra­wa­cza spodni” (il bra­che­tone). W r. 1563 so­bór try­dencki ka­te­go­rycz­nie za­ka­zał uka­zy­wa­nia nie­sto­sow­nych wi­ze­run­ków w ko­ścio­łach. Cała Eu­ropa, tak ka­to­licka, jak pro­te­stancka, prze­cho­dziła pu­ry­tań­ską re­ak­cję. Za cza­sów Pawła IV i Grze­go­rza XIII mó­wiono o za­ma­lo­wa­niu fre­sku, a w r. 1572, kiedy do­dano dal­sze dra­pe­rie, El Greco za­pro­po­no­wał, żeby fresk usu­nąć, a on za­stąpi go in­nym Są­dem Osta­tecz­nym: „po­boż­nym i przy­zwo­itym, a nie go­rzej na­ma­lo­wa­nym”.

W XVII w. zja­wia się skłon­ność do prze­sad­nego dra­po­wa­nia po­staci ludz­kiej, swo­isty fe­ty­szyzm po­mie­szany z eks­hi­bi­cjo­ni­zmem, po­le­ga­jący na osten­ta­cyj­nym za­kry­wa­niu i jak gdyby przy­pad­ko­wym od­sła­nia­niu na­gich frag­men­tów ciała. Zwięk­szało to zmy­sło­wość ma­lar­stwa, po­nie­waż prze­bły­ski ciała, wśród zwa­łów po­fał­do­wa­nych szmat, wpro­wa­dzały zmienny rytm fak­tu­ralny i wznie­cały za­in­te­re­so­wa­nie.

Przy­kła­dem sztuki re­li­gij­nej wy­ra­żo­nej zmy­słowo jest Eks­taza św. Te­resy Ber­ni­niego w Santa Ma­ria della Vit­to­ria w Rzy­mie, którą anioł prze­bija strzałą mi­ło­ści Bo­żej. Obie po­staci uka­zane są w eks­ta­tycz­nym pół­skrę­cie (con­tra­po­sto), w sta­nie jakby nar­ko­tycz­nego oszo­ło­mie­nia, wi­docz­nym w zmru­żo­nych oczach i pół­otwar­tych, uśmiech­nię­tych ustach. Mimo okry­cia dra­pe­rią, umie­jęt­nie uło­żone fałdy prze­ka­zują or­gia­styczne wy­prę­że­nie ciał, a ca­łość osiąga wra­że­nie ska­mie­nia­łego spa­zmu. Z bie­giem czasu, kiedy ba­rok utra­cił im­pet re­li­gijny i za­mie­nił się w fi­glarne ro­koko, rzeźba Ber­ni­niego utra­ciła wy­raz me­ta­fi­zyczny i prze­ma­wiała do wi­dzów je­dy­nie przez ana­lo­gię do do­znań zmy­sło­wych. W XVIII w. pre­zy­dent de Bros­ses, sto­jąc przed „świętą Te­resą”, po­wie­dział: Si s’est ici l’amour di­vin, je le con­nais. Jak z tego wi­dać, nie­przy­zwo­itość nie jest nie­od­łącz­nie zwią­zana z wi­ze­run­kiem na­giego ciała. Sławne książki „do po­duszki”, wy­dane w Ja­po­nii przez Uta­mara jako pod­ręcz­niki gim­na­styki mi­ło­snej, uka­zują ko­chan­ków w ak­cji, mimo że cał­ko­wi­cie ubra­nych.

Po re­wo­lu­cji fran­cu­skiej Eu­ropa przy­jęła ze­spół cnót miesz­czań­skich jako pod­stawę mo­ral­no­ści. Każdy ob­jaw fry­wol­no­ści czy cy­ni­zmu sek­su­al­nego pięt­no­wano jako po­zo­sta­łość szla­checko-chłop­skiego pry­mi­ty­wi­zmu. Ro­man­tyzm, oprócz wielu in­nych brecht, wbił lu­dziom do głowy prze­ko­na­nie, że praw­dziwa mi­łość wznosi się po­nad po­żą­da­nie zmy­słowe i stał się od­po­wie­dzialny za ter­ror oby­cza­jo­wo­ści drob­no­miesz­czań­skiej. W cza­sach re­wo­lu­cji prze­my­sło­wej sta­bi­li­za­cja ży­cia do­mo­wego stała się gwa­ran­cją bez­pie­czeń­stwa spo­łecz­nego i kre­dytu, a po Wio­śnie Lu­dów i klę­sce idei wol­no­ścio­wej w Eu­ro­pie ro­man­tyzm cią­gle jesz­cze wpły­wał na es­te­tykę i etykę spo­łeczną, był to już jed­nak ruch wsteczny, za­pa­trzony w prze­szłość i pe­łen za­kła­ma­nych ha­seł. Za­kła­ma­nie oby­cza­jowe, wy­ni­kłe z prze­sad­nego kultu ży­cia do­mo­wego, spo­wo­do­wało roz­dź­więk po­mię­dzy pre­ten­sją a fak­tem. W wiel­kich mia­stach po­wsta­wały roz­le­głe dziel­nice re­zy­den­cji miesz­czań­skich, mał­pu­ją­cych za­mczy­ska śre­dnio­wieczne, które roz­mia­rami i sty­lem gło­siły po­tęgę miesz­czań­stwa; rów­no­cze­śnie na przed­mie­ściach otwie­rały się całe ulice do­mów pu­blicz­nych, które stały się miej­scem piel­grzy­mek nie­do­piesz­czo­nych mę­żów. W ten spo­sób w epoce wik­to­riań­skiej na­stą­piło roz­dwo­je­nie oso­bo­wo­ści spo­łecz­nej, któ­rej ale­go­ryczną fi­gurą był Dr Je­kyll, i jego druga oso­bo­wość: Mr Hyde.

W cie­niu do­mów pu­blicz­nych roz­wi­jał się drobny prze­mysł ero­tyczny. Były to bro­szurki, cza­sem szty­chy przed­sta­wia­jące scenki mi­ło­sne. Wy­twór­czość ta ist­niała pod­skór­nie i nie­ofi­cjal­nie. Po­mię­dzy do­mem pry­wat­nym a pu­blicz­nym ist­niała prze­paść, którą prze­sko­czyć można było tylko nie­ofi­cjal­nie. Kon­fron­ta­cja tych dwóch po­zor­nie ob­cych so­bie świa­tów po­wo­do­wała wstrząs oso­bi­sty i skan­dal to­wa­rzy­ski. Z tego okresu po­cho­dzi no­wo­cze­sne po­ję­cie por­no­gra­fii. Jest ona za­wsze oparta na uka­zy­wa­niu scen czy sy­tu­acji na­ru­sza­ją­cych usta­loną rów­no­wagę przy­ję­tych kon­wen­cji, usta­wie­niem twa­rzą w twarz dwóch wza­jem­nie za­prze­cza­ją­cych so­bie świa­tów.

Wsze­lako po­dwójne ży­cie miesz­czań­stwa nie utrzy­mało się długo w ta­jem­nicy. Około r. 1860 sztuka za­czyna się ogni­sko­wać na eg­zo­tyce pół­światka, gdzie nie­ska­na­li­zo­wane na­mięt­no­ści ofia­ro­wy­wały nowe moż­li­wo­ści. Nana Zoli czy Olym­pia Ma­neta spo­wo­do­wały obu­rze­nie wśród kon­ser­wa­tyw­nych kry­ty­ków, ale stop­niowo obu­rze­nie to ma­lało. Wy­ła­nia się nowa war­stwa spo­łeczna, in­te­li­gen­cja za­wo­dowa, któ­rej je­dy­nym ka­pi­ta­łem była kul­tura umy­słowa i wy­kształ­ce­nie za­wo­dowe. War­stwa ta od­że­gnuje się od miesz­czań­skich ide­ałów i de­mon­stra­cyj­nie wy­biera dom pu­bliczny, od­rzu­ciw­szy kłam­liwą pod­stawę ży­cia pry­wat­nego. Od­bi­ciem tego w ma­lar­stwie jest To­ulo­use-Lau­trec, Gau­guin, van Gogh i Munch. W li­te­ra­tu­rze ideał ko­biety zo­staje po­woli odarty z cnót miesz­czań­skich. Zja­wia się nowy typ bo­ha­terki. Kulka ło­jowa Mau­pas­santa, Thais Ana­tola France’a czy Dama ka­me­liowa Du­masa są ma­ni­fe­sta­cją prze­ko­na­nia, że nie­rząd nie dys­kwa­li­fi­kuje mo­ral­nie. W ma­lar­stwie Ro­uaulta około r. 1905 pen­sjo­na­riuszka lu­pa­naru jest cen­tral­nym te­ma­tem; przed­sta­wiona bez upięk­szeń, w peł­nym świe­tle de­gra­da­cji spo­łecz­nej, jest mimo wszystko istotą godną sza­cunku i współ­czu­cia. Mimo te­ma­tyki li­te­ral­nie „por­no­gra­ficz­nej” (porne – po grecku dziwka) ma­lar­stwo Ro­uaulta jest psy­cho­lo­gicz­nie bliż­sze ha­gio­gra­fii. Pro­sty­tutka staje się sym­bo­lem mar­ty­ro­lo­gii ide­ału, który się­gnąw­szy bruku, do­stą­pił peł­nego urze­czy­wist­nie­nia. Sztuka ta nad­gry­zła pod­stawy es­te­tyki miesz­czań­skiej; miesz­czań­stwo prze­staje ku­po­wać ob­razy ar­ty­stów współ­cze­snych, a pa­tro­nat sztuki prze­cho­dzi po­woli w ręce in­te­li­gen­cji. W ciągu XX w. drob­no­miesz­czań­skie kry­te­ria przy­zwo­ito­ści zo­stały oba­lone, eman­cy­pa­cja zaś ko­biet i od­kry­cia w dzie­dzi­nie psy­cho­lo­gii spra­wiły, że sprawy sek­su­alne prze­stały być te­ma­tem spo­rów ide­olo­gicz­nych.

Cie­ka­wym pa­ra­dok­sem było, że je­dy­nym kra­jem, gdzie drob­no­miesz­czań­ska es­te­tyka zmar­twych­wstała, a ra­czej zo­stała sztucz­nie wskrze­szona, była Ro­sja za cza­sów Sta­lina, gdzie po okre­sie nad­mier­nego dy­na­mi­zmu w sztuce na­stą­pił zu­pełny za­stój. W tym cza­sie sztuka ro­syj­ska była prze­sad­nie oby­czajna, pełna sen­ty­men­tal­nej bi­go­te­rii i spro­wa­dzała się do prze­my­słu po­li­tycz­nych de­wo­cjo­na­liów. Nie­mniej jed­nak, po­mi­ja­jąc Ro­sję i być może An­glię, w ca­łej Eu­ro­pie drob­no­miesz­czań­ska mo­ral­ność stra­ciła wagę i zna­cze­nie. Mało tego. Drob­no­miesz­czań­stwo, do nie­dawna osten­ta­cyj­nie przy­zwo­ite, za­częło otwar­cie lu­bo­wać się w roz­ryw­kach ofia­ru­ją­cych pod­nietę ero­tyczną. Ka­ba­rety, kluby nocne, do nie­dawna re­zer­wat szczę­śli­wych ło­wów wy­ja­ło­wio­nych oj­ców ro­dziny, stał się roz­rywką ca­łej ro­dziny. Drobny prze­mysł ero­tyczny z bi­blio­teki za­mtuza wy­cho­dzi na po­wierzch­nię ży­cia spo­łecz­nego i staje się czę­ścią prze­my­słu re­kla­mo­wego. Ero­tyka stała się sztuką sto­so­waną, ale etyczna i es­te­tyczna rola ero­tyki zu­peł­nie się zmie­niła. Ko­cha­nek Lady Chat­ter­ley po dłu­go­trwa­łym pro­ce­sie są­do­wym uka­zuje się w druku i za­miast en­tu­zja­zmu wy­wo­łuje pro­tek­cjo­nalny uśmie­szek kry­tyki. Książka, która po­przed­nie po­ko­le­nia wpro­wa­dzała w stan pod­go­rącz­kowy, dzi­siaj wy­daje się ckliwa i ma­zga­jo­wata.

Wraz z upad­kiem miesz­czań­skiej oby­cza­jo­wo­ści miesz­czań­ska kon­cep­cja por­no­gra­fii stra­ciła w obec­nej epoce sens. Sztuka wy­wo­łu­jąca pod­nie­ce­nie nie zy­skuje i nie traci przez to war­to­ści ar­ty­stycz­nej, pod wa­run­kiem, że speł­nia za­sad­ni­cze wy­ma­ga­nia układu, eks­pre­sji i formy. Je­śli sztuka taka od­krywa nowe te­reny prze­żyć i roz­sze­rza świa­do­mość, po­zwa­la­jąc na głęb­sze i bar­dziej in­ten­sywne do­zna­nie świata, wów­czas bez względu na ru­mie­niec pod­niety czy wstydu na na­szych po­licz­kach, war­to­ści tej nie­po­dobna za­prze­czyć. Ist­nieje wy­twór­czość o pre­ten­sjach i środ­kach wy­po­wie­dzi ar­ty­stycz­nej w pla­styce, w li­te­ra­tu­rze, na sce­nie i w pi­śmien­nic­twie, która, za­leż­nie od epoki, po­słu­guje się róż­nymi chwy­tami ce­lem wy­wo­ła­nia spe­cy­ficz­nych sta­nów uczu­cio­wych, jak roz­rzew­nie­nie, trwoga, nie­na­wiść, po­żą­da­nie i za­do­wo­le­nie z cu­dzego upadku. Prze­mysł ten za­spo­kaja naj­pry­mi­tyw­niej­sze wy­ma­ga­nia ja­ło­wej wy­obraźni, wznie­ca­jąc w niej ste­reo­ty­powe re­ak­cje i uznany jest przez ogół nie­wy­kształ­co­nej pu­blicz­no­ści jako roz­rywka.

W re­zul­ta­cie ofia­ro­wuje on pu­blicz­no­ści du­chowe oczysz­cze­nie, które we­dług Ary­sto­te­lesa było główną funk­cją tra­ge­dii grec­kiej. Ary­sto­te­les uwa­żał, że w ten spo­sób nie­szczę­sny Edyp staje się ko­złem ofiar­nym, na któ­rego zrzu­camy od­po­wie­dzial­ność za wła­sne na­mięt­no­ści. Być może, że miał słusz­ność, je­śli cho­dzi o re­zul­tat psy­cho­lo­giczny, ale nie wszyst­kie środki oczysz­cza­jące nas w ten spo­sób są dzie­łami sztuki. Można by przy­to­czyć choćby walki by­ków lub walki za­pa­śni­cze. Dla pro­sta­ków roz­rywka jest je­dy­nym prze­ży­ciem es­te­tycz­nym. Z tych wzglę­dów kul­tura mas (ka­pi­ta­li­stycz­nych czy ko­mu­ni­stycz­nych) jest za­wsze ze­środ­ko­wana na roz­ryw­kach o nie­wy­so­kim współ­czyn­niku wy­bred­no­ści. Sztuka, która zmu­sza do re­orien­ta­cji po­glądu na świat, prze­staje być roz­rywką i dla­tego do mas nie prze­ma­wia.

Na­to­miast sztuka prze­zna­czona dla sze­ro­kich rzesz po­słu­guje się utar­tymi środ­kami i wy­wo­łuje ste­reo­ty­powe re­ak­cje. Służy zwy­kle jaw­nej lub za­ma­sko­wa­nej pro­pa­gan­dzie, cza­sem po­li­tycz­nej, i wtedy wzbu­dza en­tu­zjazm dla swo­ich, a nie­na­wiść dla wroga, cza­sem han­dlo­wego, stwa­rza­jąc po­pyt na to­wary lub ide­olo­gie. W każ­dym wy­padku wy­twory tego prze­my­słu de­gra­dują i upo­ka­rzają. Upo­ko­rze­nie na­stę­puje, kiedy ob­ser­wuje się u sie­bie znie­wo­le­nie my­śli i uczuć wbrew roz­sąd­kowi i su­mie­niu; kiedy czło­wiek roz­czula się nad sen­ty­men­talną brechtą, kiedy wy­rywa się z niego ryk pa­trio­tyczny na wi­dok po­wie­wa­ją­cego sztan­daru, kiedy od­czuwa przy­śpie­szone krą­że­nie krwi na wi­dok podle na­ma­lo­wa­nej dziwki na afi­szu. Kiedy mimo woli pa­trzy się z gar­dłem wy­schnię­tym, jak zło­wrogi po­twór z są­sied­niej pla­nety za­biera się do wy­ssa­nia krwi z nie­win­nej ame­ry­kań­skiej stu­dentki, czy gdy śpią­cemu dziecku grozi mor­derca-psy­cho­pata, a w po­ra­chun­kach kar­czem­nych na Dzi­kim Za­cho­dzie pa­robcy miaż­dżą so­bie twa­rze bu­tami, wów­czas pod­da­jemy się se­rii od­ru­cho­wych re­ak­cji, zyg­za­kowi ko­lej­nych na­pięć i od­prę­żeń i je­ste­śmy jak bez­wolny gra­mo­fon, który ktoś pu­ścił w ruch, usta­liw­szy z góry po­rzą­dek na­gry­wa­nych płyt.

Roz­wój sztuki ostat­nich dzie­się­ciu lat po­szedł drogą eks­pre­sjo­ni­zmu, który we współ­cze­snej po­staci po­słu­guje się se­rią wstrzą­sów. Gwał­towna re­ak­cja na kla­syczny for­ma­lizm lat przed­wo­jen­nych, czę­sto ko­ja­rzony z epoką de­spo­ty­zmu po­li­tycz­nego w Eu­ro­pie, wy­ma­gała, aby sztuka była re­wo­lu­cyjna i aby da­wała ostrogę spo­łe­czeń­stwu. Czy był to dy­so­nans mu­zyczny, czy ko­lo­ry­styczny, czy uka­za­nie na­głego znie­kształ­ce­nia na ekra­nie, wszystko to tech­nicz­nie spro­wa­dza się do wstrząsu spo­wo­do­wa­nego zja­wi­skiem po­zor­nie nie do przy­ję­cia. Na naj­niż­szym szcze­blu wstrząs ten spo­wo­do­wany jest sen­sa­cyjną brechtą, roz­dmu­chu­jącą tlące się w nas sa­dy­styczne iskierki; na naj­wyż­szym po­lega na usta­no­wie­niu no­wego szlaku od­czu­wa­nia, no­wego ob­wodu ner­wo­wego.

Por­no­gra­fią na­szych cza­sów jest sen­sa­cja, która za­spo­kaja ste­reo­ty­powe wy­ma­ga­nia, sztuką na­szych cza­sów jest wy­buch uczuć, który roz­sa­dza ba­riery i otwiera nie­znane re­zer­waty. Pro­ble­ma­tyka sek­su­alna wał­ko­wana była w li­te­ra­tu­rze od Flau­berta do Law­rence’a; dzi­siaj wszy­scy się zga­dzają, że ko­bieta po­winna być za­spo­ko­jona i nie ma w tej spra­wie z kim kru­szyć ko­pii. Dla­tego też kon­wen­cjo­nalne prak­tyki ero­tyczne mogą się stać naj­wy­żej ta­nią sen­sa­cją lub sen­ty­men­talną brechtą. Na­to­miast ero­tyka wy­bie­ga­jąca poza obo­wią­zu­jącą kon­wen­cję, jak tra­giczna mi­łość do­ro­słego do dziecka w Lo­li­cie Na­bo­kowa, czy też prze­różne od­chy­le­nia sek­su­alne mogą wy­wo­łać wstrzą­sa­jącą świa­do­mość otwar­tych okien na inne światy, bez wy­wo­ły­wa­nia uczu­cia de­gra­da­cji. U Na­bo­kowa kul­mi­na­cyj­nym i naj­bar­dziej wstrzą­sa­ją­cym punk­tem książki jest osta­teczne wy­rów­na­nie ra­chunku z ry­wa­lem, a nie po­sia­da­nie nie­let­niej. Można tu zresztą za­uwa­żyć tak cha­rak­te­ry­styczne dla na­szej epoki prze­su­nię­cie po­dat­no­ści wy­obraźni z mi­ło­ści na śmierć. Dzi­siej­sza sztuka nie ofia­ro­wuje za­spo­ko­je­nia, jak to było u Le­onarda czy Ra­fa­ela, lecz pod­nie­ce­nie i nie­po­kój doj­mu­ją­cej świa­do­mo­ści ist­nie­nia, dzia­ła­jąc jako bo­dziec my­ślowy i uczu­ciowy. Mo­ralną war­to­ścią sztuki jest wy­zwa­nie rzu­cone światu, zmu­sza­jące go do za­ję­cia sta­no­wi­ska, do re­wi­zji in­te­lek­tu­al­nej, sło­wem do aktu woli, który de­ter­mi­nuje oso­bo­wość czło­wieka.

Sen­sa­cyjna roz­rywka po­słu­guje się po­dob­nymi środ­kami, jed­nakże z od­mien­nym skut­kiem. Są to wi­do­wi­ska, ob­razy, filmy czy wy­daw­nic­twa, za­wie­ra­jące eks­ta­tyczne sceny ka­le­cze­nia, tor­tu­ro­wa­nia i de­gra­do­wa­nia ciała ludz­kiego. Ja­poń­skie albo nie­miec­kie obozy kon­cen­tra­cyjne do­star­czają po­tęż­niej­szej pod­niety niż gim­na­styka pary ko­chan­ków. Na nie­daw­nej wy­sta­wie Fran­cisa Ba­cona w Tate Gal­lery więk­szość wy­sta­wio­nych płó­cien tchnęła ukar­to­waną grozą gwałtu za­da­wa­nego ciału ludz­kiemu. Mimo że żadna z uka­za­nych kom­po­zy­cji nie miała expli­cite cha­rak­teru ero­tycz­nego, dla ni­kogo nie ule­gało wąt­pli­wo­ści, że ma­lar­stwo Ba­cona to wielka eks­ta­tyczna jatka. W tym sen­sie ma­lar­stwo to jest spro­śne przez swą sen­sa­cyj­ność.

Tu­taj być może leży sedno ca­ło­ści za­gad­nie­nia. Por­no­gra­fią na­szych cza­sów jest sen­sa­cja, a po­nie­waż re­klama po­słu­guje się w za­ło­że­niu swoim sen­sa­cją, przeto głów­nym roz­sad­ni­kiem por­no­gra­fii jest prze­mysł re­kla­mowy. Wy­zy­ski­wa­nie po­pędu płcio­wego dla ce­lów han­dlo­wych jest rów­nie de­gra­du­jące jak wy­zy­ski­wa­nie współ­czu­cia i żalu dla ce­lów po­li­tycz­nych czy ide­olo­gicz­nych. Nie cho­dzi tu­taj o słusz­ność ide­ową stra­te­gii, za­sad­ni­czym bo­wiem za­gad­nie­niem jest war­tość es­te­tyczna sztuki, słu­żą­cej ta­kiej stra­te­gii. Jest nie­wąt­pli­wym fak­tem, że cel, cho­ciażby wznio­sły i bu­du­jący, nie uświęci w tym wy­padku środ­ków, i że ob­ra­zi­dła Sa­lva­dora Dali, czy ro­mans koł­choź­nicy ze sta­cha­now­cem i pewne krwawe de­wo­cjo­na­lia re­li­gijne, bez względu na war­tość ich za­ło­żeń ide­olo­gicz­nych będą pod wzglę­dem ar­ty­stycz­nym bez­war­to­ściowe. Sztuka zwy­cięża albo upada war­to­ścią od­kry­tych świa­tów. Sztuka, która ściąga na sie­bie uwagę alar­mu­ją­cym chwy­tem czy tu­zin­ko­wym wzru­sze­niem, wkrótce po­wo­duje ujemną od­por­ność i, co za tym idzie, obo­jęt­ność. Por­no­gra­fia wciąga nas w świat nie­kon­tro­lo­wa­nych re­ak­cji fi­zjo­lo­gicz­nych, zmu­sza­jąc do au­to­ma­tycz­nych uwa­run­ko­wa­nych od­ru­chów, w któ­rych świa­do­mość i wola nie biorą udziału. Do­zna­nia o cha­rak­te­rze mi­mo­wol­nym, jak śli­nie­nie się, po­ce­nie czy erek­cja, pod­ju­dzone ukar­to­wa­nym bodź­cem me­cha­nicz­nym, są es­te­tycz­nie bez­war­to­ściowe. Tracą cha­rak­ter ludz­kiego prze­ży­cia w peł­nym zna­cze­niu słowa, a na­bie­rają cech ubocz­nej re­ak­cji au­to­no­micz­nego sys­temu ner­wo­wego.

Przy­po­mina się po­gląd Kar­te­zju­sza, że zwie­rzęta nie mają woli i świa­do­mo­ści, i są je­dy­nie ży­wymi au­to­ma­tami zdol­nymi za­spo­ka­jać po­trzeby fi­zjo­lo­giczne i uni­kać nie­bez­pie­czeń­stwa. Czy­nią, co mu­szą, kie­ro­wane nie­od­wra­cal­nymi pra­wami fi­zjo­lo­gii. Sztuka sen­sa­cyjna zmie­nia czło­wieka w au­to­mat, bez­wol­nie pod­dany łań­cu­chowi me­cha­nicz­nie roz­bu­dzo­nych, bez­myśl­nych po­dry­gów sek­su­al­nej, po­li­tycz­nej, czy re­li­gij­nej bi­go­te­rii.
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ZAGADNIENIE IDEOLOGII I STYLU W MALARSTWIE ROSYJSKIM

W roku 1905, w cza­sie re­wo­lu­cji, pe­wien stu­dent wpadł w szał przed ob­ra­zem Rie­pina Iwan Groźny przy zwło­kach za­bi­tego przez sie­bie syna i krzy­cząc „Do­syć już krwi!” – po­kra­jał płótno no­żem. Wy­pa­dek ten ilu­struje za­sięg wy­obra­żeń pla­stycz­nych w kul­tu­rze ro­syj­skiej, gdzie ma­lar­stwo od daw­nych cza­sów peł­niło rolę wy­cho­waw­czą i wpły­wało na kształ­to­wa­nie po­glądu na świat. Mimo to dzieje no­wo­cze­snego ma­lar­stwa ro­syj­skiego wy­ma­gają ana­lizy sty­li­stycz­nej, przy czym wy­da­rze­nia po­li­tyczne, mimo ich ogrom­nego cię­żaru ga­tun­ko­wego, na­leży trak­to­wać jako czyn­niki mo­dy­fi­ku­jące roz­wój ma­lar­stwa, a nie tylko czyn­niki przy­czy­nowe. Ze wszyst­kich osią­gnięć twór­czych w Ro­sji żadne nie jest przyj­mo­wane przez hi­sto­ry­ków ro­syj­skich z więk­szym za­kło­po­ta­niem niż po­czątki sztuki abs­trak­cyj­nej w Mo­skwie w la­tach 1913–1919. Do nie­dawna jesz­cze hi­sto­rio­gra­fia i kry­tyka ro­syj­ska po­mi­jała ten okres mil­cze­niem lub po­prze­sta­wała na nie­chęt­nych, bez­i­mien­nych wzmian­kach, po­tę­pia­jąc tę sztukę jako sym­bol uwiądu miesz­czań­stwa.

W grud­niu 1962 po raz pierw­szy od 30 lat roz­le­gły się w Ro­sji głosy kry­ty­ków i ar­ty­stów, do­ma­ga­jące się wy­swo­bo­dze­nia sztuki z toru z góry wy­ty­czo­nego przez ad­mi­ni­stra­cję. Grupa mło­dych ar­ty­stów zor­ga­ni­zo­wała w Mo­skwie wy­stawę ob­ra­zów, skom­po­no­wa­nych ar­bi­tral­nie i od­bie­ga­ją­cych od przy­ję­tych norm pla­stycz­nych. Chrusz­czow wy­stawę su­rowo skry­ty­ko­wał, a „Kro­ko­dyl” za­wtó­ro­wał mu ry­sun­kiem osła, ma­lu­ją­cego ob­raz ogo­nem. Nie za­mknęło to jed­nak dys­ku­sji. W pa­mięt­ni­kach Eren­burga cią­gle zja­wiają się ostrożne wzmianki apo­lo­ge­tyczne o „de­for­ma­cji” Mo­di­glia­niego i Pi­cassa, a tu i ów­dzie na­po­tkać można do­brze za­ma­sko­wane oskar­że­nie ma­lar­stwa ro­syj­skiego o tę­potę i nudę. Eren­burg nad­mie­nia, że Pi­casso w cza­sie wi­zyty w Mo­skwie ra­dził jed­nemu z ma­la­rzy ro­syj­skich, aby w Ro­sji wy­ra­biano spe­cjalne farby do ma­lo­wa­nia oczu, no­sów itp. Fakt pod­da­nia tej sprawy dys­ku­sji jest do­wo­dem ostrego kon­fliktu wśród ar­ty­stów ro­syj­skich, kon­fliktu roz­gry­wa­ją­cego się na płasz­czyź­nie dużo szer­szej niż po­dobne spory na Za­cho­dzie, któ­rymi mało lu­dzi się in­te­re­suje.

Jak już wspo­mniano, w Ro­sji jesz­cze w po­przed­nim stu­le­ciu sztuka miała zde­cy­do­wane ob­li­cze spo­łeczne, sta­jąc się przez to czyn­ni­kiem po­li­tycz­nym. Po re­wo­lu­cji, kiedy ży­cie kul­tu­ralne zo­stało oparte na ści­śle okre­ślo­nym pod­łożu ide­olo­gicz­nym, sztuka w dużo więk­szym stop­niu zna­la­zła się w polu gra­wi­ta­cyj­nym fi­lo­zo­fii. Na sku­tek tej tra­dy­cji sprawy twór­czo­ści ar­ty­stycz­nej ob­cho­dzą głę­boko całą in­te­li­gen­cję ro­syj­ską. W Ro­sji sztuka jest sub­sy­dio­wana i kul­ty­wo­wana przez pań­stwo dla ce­lów wy­cho­waw­czych i dla­tego wszelka wy­łącz­ność znaw­stwa ar­ty­stycz­nego uwa­żana jest za po­stawę an­ty­spo­łeczną. Przy­jęte ogól­nie w Eu­ro­pie prze­ko­na­nie, że w ra­mach tego sa­mego wy­kształ­ce­nia ist­nieją wśród lu­dzi in­dy­wi­du­alne róż­nice po­dat­no­ści na do­zna­nia es­te­tyczne, w Ro­sji nie jest w ogóle brana pod uwagę. Uznaje się, że wraż­li­wość na prze­ży­cia ar­ty­styczne spro­wa­dza się do spo­sob­no­ści kon­tak­tów kul­tu­ral­nych, a więc jest cał­ko­wi­cie za­leżna od oto­cze­nia. Róż­nice smaku uważa się za wy­kład­nik róż­nic spo­łecz­nych. Wy­ni­kiem tego sta­no­wi­ska jest uzna­nie każ­dego utworu o ogra­ni­czo­nym za­sięgu za próbę ogra­ni­cze­nia sztuki do elity kul­tu­ral­nej, a więc wskrze­sze­nia kla­so­wo­ści.

Ce­lem moim jest ana­liza stylu ma­lar­stwa ro­syj­skiego XX w., a w szcze­gól­no­ści ana­liza so­cja­li­stycz­nego re­ali­zmu jako dys­cy­pliny pa­nu­ją­cej w la­tach 1932–1962. Trudno w tej chwili twier­dzić, że so­cre­alizm się skoń­czył, skoro so­cre­ali­ści zaj­mują wszyst­kie klu­czowe sta­no­wi­ska, wi­dać jed­nak, że walka, którą to­czą, jest prze­grana i że do głosu do­cho­dzą lu­dzie do­ma­ga­jący się grun­tow­nego prze­war­to­ścio­wa­nia kry­te­riów es­te­tycz­nych i więk­szego usa­mo­dziel­nie­nia ar­ty­sty.

REWOLUCJA W SZTUCE

Ma­lar­stwo ro­syj­skie za­częło się pod ko­niec XVIII w. od prze­ję­tej od Za­chodu te­ma­tyki ro­dza­jo­wej, kul­ty­wo­wa­nej przez ro­man­ty­ków, a że w Ro­sji nie było ani go­tyku, ani od­ro­dze­nia, przeto styl ten szybko się utrwa­lił. Je­śli ma­lar­stwo ro­syj­skie w tym okre­sie róż­niło się od ma­lar­stwa na Za­cho­dzie, róż­nice wy­ni­kały z wła­ści­wo­ści sceny re­gio­nal­nej, a nie z po­stawy sty­lo­wej. Wpraw­dzie pa­trio­tyczna hi­sto­rio­gra­fia ro­syj­ska roz­wo­dzi się nad „ro­syj­skim re­ali­zmem”, ale jest to bu­do­wa­nie hi­sto­rii wstecz. Na­leży od­róż­nić ma­lar­stwo prak­ty­ko­wane w Ro­sji od wy­śnio­nej „szkoły ro­syj­skiej”, któ­rej nie było. Pro­gra­mowy re­alizm zja­wił się po raz pierw­szy w r. 1863, kiedy stu­denci i człon­ko­wie pe­ters­bur­skiej Aka­de­mii Sztuk Pięk­nych od­rzu­cili przy­pi­sany przez pro­fe­so­rów te­mat pracy dy­plo­mo­wej Uczta bo­gów na Wal­halli, do­ma­ga­jąc się te­matu zwią­za­nego z rze­czy­wi­sto­ścią współ­cze­sną. W r. 1870 po­wstaje To­wa­rzy­stwo Wy­staw Ob­jaz­do­wych, tzw. „Pie­re­dwiż­niki”, do­ma­ga­jące się wprzę­gnię­cia sztuki do pro­gramu wy­cho­wa­nia spo­łecz­nego i oświaty na­ro­do­wej. Dużą rolę w tym ru­chu ode­grały wy­po­wie­dzi kry­tyka Bie­liń­skiego, który twier­dził, że sztuka jest od­bi­ciem rze­czy­wi­sto­ści, jej współ­twórcą i sę­dzią: „Od­bie­ra­jąc sztuce prawo słu­że­nia spo­łe­czeń­stwu, ob­ni­żamy jej war­tość”.

Pod ko­niec stu­le­cia prze­do­stał się do Ro­sji im­pre­sjo­nizm i post­im­pre­sjo­nizm, a w r. 1898 w Mo­skwie za­czął się uka­zy­wać mie­sięcz­nik „Mir Iskus­stwa” (Świat Sztuki), za któ­rym stali Sta­ni­sław­ski, Dia­gi­lew i Stra­win­ski. Hi­sto­rycy so­wieccy uwa­żają ten okres za czasy eska­pi­zmu i de­ka­den­cji, po­nie­waż dzia­łal­ność ar­ty­styczna utra­ciła kon­takt z ru­chami re­wo­lu­cyj­nymi i za­częła roz­wi­jać się nie­za­leż­nym to­rem. Wsze­lako brak ob­li­cza po­li­tycz­nego nie ozna­czał ugo­do­wej po­stawy w sztuce. „Mir Iskus­stwa” gło­sił de­ko­ra­cyjny eks­pre­sjo­nizm o mo­ty­wach eg­zo­tycz­nych; po raz pierw­szy od cza­sów śre­dnio­wie­cza po­ja­wiła się w Ro­sji sztuka o sa­mo­dziel­nych dą­że­niach, po­szu­ku­jąca no­wych form wy­po­wie­dzi za po­mocą no­wych środ­ków pla­stycz­nych. W de­ko­ra­cjach sce­nicz­nych Bak­sta i Be­nois do­pa­trzyć się można sa­mo­ist­nego rytmu pla­stycz­nego, ode­rwa­nego od przed­miotu i nie­za­leż­nego od funk­cji opi­so­wej. So­cjo­lo­gia so­wiecka upa­truje się w tym ode­rwa­niu sztuki od te­ma­tyki spo­łecz­nej do­wodu jej „re­ak­cyj­no­ści”, uwa­ża­jąc, że sztuka nie może być neu­tralna i musi uczest­ni­czyć te­ma­tycz­nie w roz­gryw­kach ide­olo­gicz­nych epoki.

Twier­dze­nie to jest bez­pod­stawne. Prze­ciw­nie, te­ma­tyka może być po­wierz­chow­nym i zwod­nym wy­zna­niem lo­jal­no­ści. Je­śli im­pre­sjo­nizm był wy­ra­zem miesz­czań­skiego em­pi­rycz­nego kry­ty­cy­zmu, po­stawa ta w dużo więk­szym stop­niu wy­po­wia­dała się w po­dej­ściu do pro­ble­ma­tyki formy i świa­tła niż w do­bo­rze te­matu, po­nie­waż pro­ble­ma­tyka ta w pełni od­zwier­cie­dlała ak­cen­to­wa­nie pro­ce­sów optycz­nych jako me­tody po­znaw­czej, na­to­miast te­mat mógł być dyk­to­wany oko­licz­no­ściami przy­pad­ko­wymi. Kry­tyka, która są­dzi sztukę wy­łącz­nie we­dług jej do­boru te­ma­tycz­nego, po­peł­nia kar­dy­nalny błąd, kon­cen­tru­jąc się na ty­tule, a igno­ru­jąc spo­sób wy­po­wie­dzi i typ wy­obra­żeń.

„Mir Iskus­stwa” mimo po­zor­nej neu­tral­no­ści szedł li­nią kie­run­kową roz­woju sztuki XX wieku i tym sa­mym był ide­olo­gicz­nie zde­kla­ro­wany, dą­żąc do wy­zwo­le­nia sztuki z roli ilu­stra­cji i roz­sze­rze­nia pola wi­zji ar­ty­stycz­nej poza zdo­by­cze im­pre­sjo­ni­zmu. Je­śli ogólny kie­ru­nek tego okresu od­bie­gał od re­ali­zmu ma­lar­stwa ro­dza­jo­wego, od­chy­le­nie to nie było dyk­to­wane obawą przed za­de­kla­ro­wa­niem się po jed­nej stro­nie ba­ry­kady, lecz roz­po­zna­niem no­wej pro­ble­ma­tyki w sztuce.

W pierw­szych la­tach no­wego stu­le­cia po­wstają w Mo­skwie pod wpły­wem fo­wi­stów i eks­pre­sjo­ni­stów pierw­sze grupy ma­lar­stwa eks­pe­ry­men­tal­nego. Za­możni prze­my­słowcy Szczu­kin i Mo­ro­zow przy­wożą z Pa­ryża ob­razy Ma­tisse’a, Vla­mincka i Pi­cassa. „Mir Iskus­stwa” prze­stał się uka­zy­wać w r. 1904, a  trzy lata póź­niej za­czął wy­cho­dzić mie­sięcz­nik „Zo­ło­toje Runo” (Złote Runo). Wśród jego współ­pra­cow­ni­ków wy­bił się ma­larz Ła­rio­now, który or­ga­ni­zo­wał wie­czory li­te­rac­kie, dys­ku­sje i wy­stawy. Żona jego, Gon­cza­rowa, wy­bitna ma­larka i sce­no­grafka ba­letu Dia­gi­lewa, współ­pra­co­wała z mę­żem, a ubio­rem i ucze­sa­niem ścią­gała na sie­bie ogólną uwagę jako uoso­bie­nie no­wych dą­żeń w sztuce.

Zja­wia się także Ma­le­wicz, który wkrótce wy­suwa się na czoło grupy jako ra­dy­kał i wy­bitny teo­re­tyk no­wej ide­olo­gii w sztuce. W r. 1910 Ma­le­wicz opo­wie­dział się za ma­lar­stwem dwu­wy­mia­ro­wym, bu­do­wa­nym na ze­sta­wie­niach ko­lo­rów, okre­śla­jąc je jako „re­alizm nie-zmy­słowy”. W r. 1912 Ma­le­wicz wziął udział w zor­ga­ni­zo­wa­nej przez Ła­rio­nowa wy­sta­wie Ośli ogon, ma­ją­cej przy­pusz­czal­nie zwią­zek z oślicą, któ­rej w Pa­ryżu uży­wano do ma­lo­wa­nia ob­ra­zów, za­nu­rza­jąc jej ogon w ku­ble z farbą. Nie­dawna ka­ry­ka­tura w „Kro­ko­dylu” jest alu­zją do owego pre­ce­densu sprzed pół wieku. W tym sa­mym roku przy­je­chał do Mo­skwy przy­wódca fu­tu­ry­stów, Ma­ri­netti, i za­przy­jaź­nił się z Ma­ja­kow­skim, a Ma­le­wicz spę­dził kilka mie­sięcy w Pa­ryżu, skąd wró­cił prze­siąk­nięty ide­olo­gią ku­bi­zmu i fu­tu­ry­zmu. Rok póź­niej od­była się w Mo­skwie wy­stawa Cel, na któ­rej Ła­rio­now i Gon­cza­rowa wy­sta­wili kom­po­zy­cje kubo-fu­tu­ry­styczne. Styl ich otrzy­mał na­zwę łu­czy­zmu („ray­oni­sme”). W wy­sta­wie uczest­ni­czyli ma­la­rze szyl­dów, a spe­cjalne sale po­świę­cono sztuce lu­do­wej i iko­nom.

Mimo wy­bu­chu wojny, w Mo­skwie od­by­wały się wy­stawy z udzia­łem Cha­galla i Ta­tlina, który wy­sta­wiał wy­pu­kłe kon­struk­cje in­spi­ro­wane ku­bi­stycz­nymi zle­pami Pi­cassa. Ta­tlin po­szedł w in­nym kie­runku niż Pi­casso, który mimo re­wo­lu­cyj­nych in­no­wa­cji po­zo­stał zwią­zany z tra­dy­cją. Ta­tlin bez­kom­pro­mi­sowo od­rzu­cał tra­dy­cję i wy­obra­żał so­bie przy­szłą sztukę jako syn­tezę ma­szyny i ar­chi­tek­tury. W grud­niu 1915 r. od­była się w Pe­ters­burgu pierw­sza wy­stawa ma­lar­stwa su­pre­ma­ty­stycz­nego, któ­rego głów­nym eks­po­na­tem był Ma­le­wi­cza Czarny kwa­drat na bia­łym tle, znak mak­sy­mal­nego kon­tra­stu, na­pię­cia i rów­no­wagi. „W roz­pacz­li­wym wy­siłku uwol­nie­nia sztuki od cię­żaru świata obiek­tyw­nego umkną­łem w kwa­drat…” – pi­sał Ma­le­wicz. Swoje po­glądy Ma­le­wicz for­mu­ło­wał dziw­nym ję­zy­kiem, mie­sza­niną wy­ra­żeń dzien­ni­kar­skich i me­ta­fi­zyki, wśród któ­rych można roz­róż­nić kilka pier­wiast­ków po­wta­rza­ją­cych się w wielu wy­po­wie­dziach. Ma­le­wicz twier­dził, że jest re­ali­stą, jak­kol­wiek był to re­alizm ko­lo­ry­styczny świata bez­przed­mio­to­wego, oparty na po­zna­niu umy­sło­wym i in­tu­icyj­nym. Rów­no­cze­śnie Ma­le­wicz był ide­ali­stą o skłon­no­ściach do mi­sty­cy­zmu, jak świad­czy ksią­żeczka wy­dana w Wi­teb­sku w r. 1923 Bóg nie zo­stał oba­lony. Jesz­cze w cza­sie pierw­szej wy­stawy su­pre­ma­ty­zmy za­zna­czył się po­mię­dzy Ma­le­wi­czem a Ta­tli­nem spór, który póź­niej za­mie­nił się we wro­gość: czy sztuka po­winna być uty­li­tarna czy au­to­no­miczna? Ma­le­wicz gło­sił nie­za­leż­ność sztuki, a Ta­tlin uwa­żał, że musi ona słu­żyć do­bru po­wszech­nemu. Ma­le­wicz wie­rzył w au­to­no­mię sztuki i wi­dział w jej ewo­lu­cji dą­że­nie do wy­zwo­le­nia się z wię­zów ma­te­rii: „Im bli­żej pod­cho­dzi się do ma­lar­stwa, tym bar­dziej przed­mioty wy­ła­mują się ze swych ukła­dów i two­rzą nowy sys­tem zgodny z pra­wi­dłami ma­lar­stwa. (…) Sztuka pod­dana ce­lom użyt­ko­wym (…) jest po pro­stu sztuką sto­so­waną, kon­klu­zją my­śli fi­lo­zo­ficz­nej rzu­to­waną na płasz­czy­znę co­dzien­nych wy­ma­gań, sztuką ma­łego for­matu i o ma­łym zna­cze­niu”.

Tak Ma­le­wicz, jak Ta­tlin uwa­żali się za re­ali­stów wy­po­wia­da­ją­cych sto­su­nek czło­wieka do świata rze­czy­wi­stego. Róż­nił ich aspekt ce­lo­wo­ści sztuki, który w pew­nym sen­sie stał się za­ląż­kiem roz­padu no­wo­cze­snej sztuki w Ro­sji.

SZTUKA ZA REWOLUCJI

Kiedy na­stą­piła długo ocze­ki­wana re­wo­lu­cja, wy­da­wało się rze­czą oczy­wi­stą, że sztuka re­wo­lu­cyjna po­winna stać się sztuką re­wo­lu­cji. Po raz pierw­szy w hi­sto­rii ar­ty­ści mieli spo­sob­ność or­ga­ni­zo­wa­nia sztuki od pod­staw. W r. 1919 Ma­le­wicz pi­sał: „Pra­gnę oba­lić prze­szłość, po­nie­waż sztuka jest na­tu­ral­nym orę­żem kul­tury i aby do­trzy­mać kroku na­ra­sta­ją­cym sy­tu­acjom twór­czym, musi bez­wa­run­kowo od­rzu­cić wczo­raj­szość”. Su­pre­ma­ty­ści i kubo-fu­tu­ry­ści stali się „sztuką le­wego frontu” i za­brali się do grun­tow­nej prze­miany ży­cia ar­ty­stycz­nego. Przy po­mocy ar­ty­stów te­atral­nych, dzien­ni­ka­rzy, li­te­ra­tów i mu­zy­ków or­ga­ni­zo­wano po­chody i pro­ce­sje ar­ty­styczne w dzi­wacz­nych ko­stiu­mach, które prze­cią­gały przez ulice ude­ko­ro­wane slo­ga­nami po­li­tycz­nymi, ilu­stro­wa­nymi po­dług za­sad su­pre­ma­ty­zmu i abs­trak­cji geo­me­trycz­nej. Jesz­cze w cza­sie wojny przy­je­chał do Mo­skwy Kan­din­sky, od r. 1908 po­szu­ki­wacz form ode­rwa­nych, który w ma­lar­stwie dą­żył do cał­ko­wi­tego zde­ma­te­ria­li­zo­wa­nia rze­czy­wi­sto­ści i nada­nia jej au­to­no­mii wy­po­wie­dzi, rów­nej mu­zyce.

Her­bert Read twier­dzi, że po­cząt­kowy roz­kwit sztuki no­wo­cze­snej w Ro­sji za­wdzię­czać na­leży zdez­o­rien­to­wa­niu, kiedy nowy rząd był zbyt za­ab­sor­bo­wany za­gad­nie­niami wojny do­mo­wej, in­ter­wen­cji i głodu, aby się zaj­mo­wać sztuką, więc że sztuka no­wo­cze­sna roz­kwi­tła w Ro­sji mimo bol­sze­wi­zmu. Twier­dzi on, że no­wo­cze­sną sztukę zli­kwi­do­wano, kiedy za­uwa­żono, że nie prze­ma­wia do mas. Twier­dze­nie to jest nie­słuszne o tyle, że ob­sa­dze­nie naj­wyż­szych sta­no­wisk na­uko­wych i ad­mi­ni­stra­cyjno-oświa­to­wych przez Ma­le­wi­cza, Ta­tlina, Cha­galla, Kan­din­sky’ego i wielu in­nych nie tylko nie wy­ni­kało z nie­do­pa­trze­nia, ale było wy­ra­zem świa­do­mej i za­mie­rzo­nej po­li­tyki ko­mi­sa­riatu oświaty w la­tach 1917–1929, kiedy ko­mi­sa­rzem był Łu­na­czar­ski. Był to okres tzw. „pro­let­kultu” – or­ga­ni­za­cji za­wią­za­nej w celu zbu­do­wa­nia od pod­staw no­wej kul­tury wy­zwo­lo­nego pro­le­ta­riatu, no­wej klasy rzą­dzą­cej bez prze­szło­ści kul­tu­ral­nej. Cho­dziło o to, aby ustrzec pro­le­ta­riat od strzę­pów zdys­kre­dy­to­wa­nej przez re­wo­lu­cję kul­tury szla­chec­kiej, a do­po­móc mu w roz­wi­nię­ciu wła­snej kul­tury, bę­dą­cej wy­ra­zem no­wej epoki. Teo­re­ty­kiem tego ru­chu był Bog­da­now (Po­lak z po­cho­dze­nia – praw­dziwe na­zwi­sko Alek­san­der Ma­li­now­ski), zwo­len­nik mo­ni­stycz­nych teo­rii Ma­cha i eks­pe­ry­men­tal­nych me­tod wy­cho­waw­czych. „Pro­let­kult” gło­sił ba­daw­czy i dy­na­miczny sto­su­nek do sztuki, li­te­ra­tury i na­uki, i świę­cił triumfy w la­tach 1918–1922, po czym za­czął stop­niowo przy­ga­sać.

W roku 1918 Kan­din­sky’ego po­wo­łano do ko­mi­tetu sztuki w ko­mi­sa­ria­cie oświaty; rok póź­niej, jako dy­rek­tor mu­zeów pań­stwo­wych prze­pro­wa­dził re­or­ga­ni­za­cję zbio­rów sztuki i szkol­nic­twa ar­ty­stycz­nego. W roku 1920 zo­staje pro­fe­so­rem teo­rii sztuki na Uni­wer­sy­te­cie Mo­skiew­skim. Od roku 1920 Cha­gall był ko­mi­sa­rzem kul­tury w Wi­teb­sku i zre­or­ga­ni­zo­wał tam­tej­szą szkołę sztuk pla­stycz­nych, po­wo­łu­jąc do niej Ma­le­wi­cza, Ta­tlina i Rod­czenkę. W roku 1920 przy­jeż­dżają bra­cia Pe­vsner i Gabo, rzeź­bia­rze, twórcy kon­struk­ty­wi­zmu, kie­runku opar­tego na es­te­tyce funk­cjo­na­li­zmu ma­szy­no­wego. Kon­struk­ty­wizm – bli­ski su­pre­ma­ty­zmowi – był jed­nak bar­dziej zwią­zany ze świa­tem fi­zycz­nym, z pra­wami me­cha­niki, dy­na­miki i eko­no­mii ma­te­riału. Ma­le­wicz też pod­kre­ślał es­te­tykę roz­wią­zań eko­no­micz­nych i uzna­wał eko­no­mię za „piąty wy­miar”. Nie ozna­czało to miary prze­strzeni, lecz kry­te­rium es­te­tyczne. Ma­le­wi­czowi udało się ścią­gnąć Pe­vsnera i Gabo do obozu „le­wego frontu”, gdzie wszy­scy (z wy­jąt­kiem Kan­din­sky’ego) gło­sili, że sztuka jest re­ali­zmem no­wej kul­tury pro­le­ta­riatu, gdzie czło­wiek wolny od uci­sku spo­łecz­nego żyć bę­dzie peł­nią ży­cia.

Ter­mi­no­lo­gia „re­ali­zmu” i „sztuki pro­le­ta­riac­kiej” nie była by­naj­mniej wy­ni­kiem na­ci­sku po­li­tycz­nego wy­wie­ra­nego przez par­tie na ar­ty­stów, nie była też wy­ra­zem li­zu­so­stwa. Była to po pro­stu kon­cep­cja oparta na fik­cyj­nym za­ło­że­niu o re­wo­lu­cyj­no­ści sztuki w re­wo­lu­cyj­nym spo­łe­czeń­stwie; w tych cza­sach re­alizm ozna­czał wszystko, co nie było im­pre­sjo­ni­zmem, al­bo­wiem wszyst­kich su­pre­ma­ty­stów, kon­struk­ty­wi­stów i kubo-fu­tu­ry­stów łą­czyła wspólna nie­chęć do ma­lar­stwa, zaj­mu­ją­cego się ze­wnętrz­nym wy­glą­dem rze­czy i lu­dzi.

POGLĄDY LENINA

W po­cząt­ko­wych la­tach po re­wo­lu­cji, w cza­sie tzw. „wo­jen­nego ko­mu­ni­zmu”, par­tia obej­mo­wała sze­roki wa­chlarz po­glą­dów, a w ra­mach apro­baty no­wego ustroju ist­niał pe­wien luz. Le­nin nie lu­bił Bog­da­nowa i miał za­strze­że­nia wo­bec po­li­tyki Łu­na­czar­skiego, ale nie in­ter­we­nio­wał w tych spra­wach bez­po­śred­nio i po­zo­sta­wiał Łu­na­czar­skiemu wolną rękę. Po­glądy na sztukę, przy­pi­sy­wane Le­ni­nowi przez Żda­nowa i in­nych teo­re­ty­ków „so­cja­li­stycz­nego re­ali­zmu”, oparte są prze­waż­nie na ana­lo­giach wy­snu­tych z wy­po­wie­dzi na te­mat li­te­ra­tury. W spra­wach sty­li­styki ma­lar­stwa Le­nin nie zaj­mo­wał sta­no­wi­ska, wia­domo je­dy­nie, jak wy­obra­żał so­bie funk­cję sztuki w pań­stwie so­cja­li­stycz­nym.

W ksią­żeczce ogło­szo­nej jesz­cze w 1905 r. Or­ga­ni­za­cja par­tyjna a li­te­ra­tura par­tyjna twier­dził, że w wa­run­kach walki klas sta­no­wi­sko ide­owe wy­stę­puje jako „par­tyj­ność”. Sztuka, jako me­toda po­zna­nia i prze­obra­że­nia świata, musi mieć po­stawę „par­tyjną”. Przyj­mu­jąc po­gląd Marsa, że roz­wój sztuki jest zde­ter­mi­no­wany prze­bie­giem walki klas, uwa­żał, że sztuka ma cha­rak­ter kla­sowy i okre­ślone ob­li­cze ide­olo­giczne. Jest rze­czą wąt­pliwą, czy znał się na sztuce z punktu wi­dze­nia oceny kry­tycz­nej po­szcze­gól­nych utwo­rów. Roz­pa­try­wał ją je­dy­nie jako me­todę po­zna­nia i prze­obra­że­nia rze­czy­wi­sto­ści, uwa­ża­jąc, że ar­ty­sta po­znaje rze­czy­wi­stość i po­zna­nie wy­po­wiada w swoim dziele, wpły­wa­jąc na in­nych lu­dzi i po­bu­dza­jąc ich umysł i wolę. W jaki spo­sób pro­ces ten się do­ko­nywa, mało go ob­cho­dziło.

Jak wszyst­kie dzie­dziny dzia­łal­no­ści ludz­kiej, tak i sztukę chciał pod­dać jed­nemu ce­lowi: bu­do­wie so­cja­li­zmu, który miał za­pew­nić spra­wie­dli­wość spo­łeczną i do­sta­tek. W świe­tle tych prze­ko­nań sztuka, jako zja­wi­sko pod­le­ga­jące wła­snym pra­wi­dłom roz­wo­jo­wym, nie mie­ściła się w jego wy­obra­że­niu świata. Rze­czy­wi­sto­ścią dla Le­nina był bieg wy­da­rzeń, roz­gry­wa­ją­cych się nie­za­leż­nie od na­szej świa­do­mo­ści. Była to rze­czy­wi­stość przed­mio­towa, a więc po­zna­walna i po­datna na zmiany.

W tym punk­cie Le­nin róż­nił się za­sad­ni­czo od Bog­da­nowa, który za­prze­czał ist­nie­niu przed­mio­tów ma­te­rial­nych poza ludzką świa­do­mo­ścią. W r. 1917 Le­nin po­wie­dział: „Sztuka na­leży do ludu. Po­winna się­gać w sze­ro­kie masy pra­cu­ją­cych. Po­winna być zro­zu­miała i przez nich ko­chana. Po­winna jed­no­czyć uczu­cia, my­śli i wolę; po­winna bu­dzić i roz­wi­jać wśród nich ar­ty­stów…”.

Wy­po­wiedź ta okre­śla je­dy­nie funk­cję sztuki, nie de­ter­mi­nu­jąc jej stylu czy cha­rak­teru. De­zy­de­rat zro­zu­mia­ło­ści nie­ko­niecz­nie ozna­cza atak na abs­trak­cję.

W spra­wach stylu Le­nin głosu nie za­bie­rał, nę­kała go tylko obawa, że ar­ty­ści „le­wego frontu” w swym ra­dy­ka­li­zmie lek­ko­myśl­nie od­rzu­cają dzie­dzic­two kul­tury eu­ro­pej­skiej. Oba­wiał się ni­hi­li­zmu kul­tu­ral­nego i uwa­żał, że pro­le­ta­riat musi stać się dzie­dzi­cem spu­ści­zny szla­checko-miesz­czań­skiej, za­nim wy­two­rzy wła­sną kul­turę. Wy­obra­żał so­bie nową sztukę, któ­rej cha­rak­ter zde­ter­mi­no­wany bę­dzie nową tre­ścią w tra­dy­cyj­nych for­mach. Za­gad­nie­nia ide­olo­giczne w sztuce spro­wa­dzały się do do­boru te­ma­tycz­nego; pro­ble­ma­tyka stylu wy­da­wała mu się bez­przed­mio­towa.

Ar­ty­ści „le­wego frontu” zra­zili so­bie Le­nina nie tyle eks­cen­try­zmem czy śmia­ło­ścią po­czy­nań, ile bra­kiem sza­cunku dla tra­dy­cji. Oka­zało się, że sztuka re­wo­lu­cyjna nie na­daje się dla po­trzeb re­wo­lu­cji; sztuką re­wo­lu­cji miała się stać sztuka kon­ser­wa­tywna. In­nym za­gad­nie­niem, które sta­nęło na dro­dze sztuki no­wo­cze­snej w Ro­sji, był anal­fa­be­tyzm lub pół­a­nal­fa­be­tyzm po­waż­nej czę­ści lud­no­ści, która pod wzglę­dem po­ziomu umy­sło­wego cią­gle jesz­cze trwała w fa­zie qu­asi-śre­dnio­wiecz­nej, kiedy ma­lar­stwo było „księ­go­zbio­rem ubo­gich”, sta­no­wiąc naj­bar­dziej do­stępną i bez­po­śred­nią me­todę ucze­nia. Ar­ty­ści „le­wego frontu”, nie bio­rąc tego pod uwagę, od­rzu­cali bez­ce­re­mo­nial­nie sztukę prze­szłych epok jako zbędny ba­last, mimo iż strzępy tej prze­szło­ści cią­gle były nie­do­ści­głym ide­ałem ogółu. Le­nin, nie wcho­dząc w psy­cho­lo­giczne pod­łoże tej sy­tu­acji, wi­dział nie­bez­pie­czeń­stwo w prze­past­nej róż­nicy umy­sło­wej po­mię­dzy drobną grupą awan­gardy in­te­li­genc­kiej a ma­sami ro­bot­ni­ków i chło­pów, i zwal­cza­jąc ni­hi­lizm „pro­let­kultu”, wska­zy­wał na ko­niecz­ność czer­pa­nia z prze­szło­ści i przy­swa­ja­nia ma­som „po­stę­po­wych” dą­żeń daw­nych epok. Sztuce „le­wego frontu” za­rzu­cano we­wnętrzną sprzecz­ność: sztuka pro­le­ta­riacka, któ­rej pro­le­ta­riat nie ro­zu­mie, musi albo ze­rwać z pro­le­ta­ria­tem, albo się do niego do­sto­so­wać. Po­nadto sztuka po­mniej­sza­jąca zna­cze­nie wątku te­ma­tycz­nego po­zba­wia się moż­no­ści słu­że­nia ide­olo­gii i prze­staje być na­rzę­dziem prze­obra­ża­nia świata.

OFENSYWA PRZECIWKO „LEWEMU FRONTOWI”

Za­ry­so­wała się po­woli li­nia ofen­sywy prze­ciw „le­wemu fron­towi”. Z po­czątku były to po­je­dyn­cze głosy, stop­niowo zja­wiły się grupy ma­ni­fe­stu­jące dez­apro­batę na wy­sta­wach, w re­cen­zjach lub w li­stach ogła­sza­nych w pra­sie. Po­woli za­ry­so­wało się sta­no­wi­sko ofi­cjalne. Le­nin był już wtedy chory i jego udział w spra­wach pu­blicz­nych znacz­nie się zmniej­szył; trudno stwier­dzić, do ja­kiego stop­nia dok­tryna ta od­zwier­cie­dla jego po­glądy. Urzę­dowy po­gląd trak­tuje hi­sto­rię sztuki jako ilu­stra­cję hi­sto­rii ide­olo­gicz­nych, od­bi­ja­ją­cych an­ta­go­nizm klas. Sztuce przy­pi­suje się cha­rak­ter kla­sowy, od­bi­ja­jący „re­alną rze­czy­wi­stość.

Dla mark­si­stów hi­sto­ria sztuki jest hi­sto­rią walki prą­dów re­ali­stycz­nych z nie­re­ali­stycz­nymi. Im bar­dziej po­stę­powa jest klasa, tym wyż­szy osiąga sto­pień roz­woju ar­ty­stycz­nego, który mie­rzy się pra­wi­dło­wo­ścią od­twa­rza­nia obiek­tyw­nej rze­czy­wi­sto­ści. Sztuka to walka idei po­stę­po­wych z wstecz­nymi: re­ali­zmu z ide­ali­zmem…

Wy­daje mi się, że pod­sta­wo­wym błę­dem tego sta­no­wi­ska jest mie­rze­nie osią­gnięć ar­ty­stycz­nych stop­niem do­kład­no­ści od­zwier­cie­dle­nia ewo­lu­cji hi­sto­rycz­nej. Kry­tyka ar­ty­styczna nie jest rów­no­znaczna z ana­lizą so­cjo­lo­giczną i mimo że sztuka rzuca do­dat­kowe świa­tło na prze­miany spo­łeczne, nie jest to jej za­sad­ni­cza funk­cja i nie od tego za­leży jej war­tość. Hi­sto­ria sztuki nie jest ilu­stra­cją hi­sto­rii, jest hi­sto­rią ewo­lu­cji wy­obra­żeń prze­strzen­nych wy­ra­żo­nych przez czło­wieka w ma­te­riale pla­stycz­nym. Ewo­lu­cja ta zde­ter­mi­no­wana jest przede wszyst­kim pra­wami wła­snymi, które leżą w na­tu­rze pro­ce­sów uczu­cio­wych i my­ślo­wych, prze­ka­zy­wa­nych zmy­słem wzroku. Na­to­miast w gra­ni­cach wier­no­ści swym wła­snym pra­wi­dłom sztuka, jak każda inna dzie­dzina, pod­le­gać może róż­nym mo­dy­fi­ka­cjom. Przez te mo­dy­fi­ka­cje może być po­mocna w wy­ja­śnia­niu hi­sto­rii, praw­dzi­wie jed­nak na­ukowe po­dej­ście do sztuki musi kon­cen­tro­wać się na sa­mym pro­ce­sie two­rze­nia i do­zna­wa­nia sztuki, a nie na zmia­nach przez czyn­niki ze­wnętrzne. Mark­sizm prze­rzuca ocenę es­te­tyczną na płasz­czy­znę so­cjo­lo­gii, nie do­ty­ka­jąc istoty za­gad­nie­nia.

W tych cza­sach sfor­mu­ło­wano rów­nież za­rzut „for­ma­li­zmu”, pod który za­częto pod­cią­gać wszystko, co wy­wo­dziło się z Cézanne’a. Ar­ty­stom „le­wego frontu” wy­ty­kano błąd dia­lek­tyczny – mnie­ma­nie, że re­wo­lu­cyjna sztuka ujaw­nia się w re­wo­lu­cyj­nej for­mie. Za­rzu­cono im, że mylą środki wy­po­wie­dzi z ce­lem wy­po­wie­dzi oraz wy­rzu­cano im ne­ga­tywną po­stawę ar­ty­styczną za­prze­cza­jącą ide­owej mo­ty­wa­cji jako czyn­nej sile w twór­czo­ści ar­ty­stycz­nej. Ar­ty­ści „le­wego frontu” zda­wali so­bie sprawę ze swej za­gro­żo­nej sy­tu­acji i wielu z nich opu­ściło Ro­sję: Kan­din­sky wy­je­chał w roku 1921, Cha­gall, Gabo i Pe­vsner w r. 1923. Inni zo­stali i wal­czyli o byt ar­ty­styczny, sta­ra­jąc się zna­leźć uza­sad­nie­nie dal­szej pracy lub szu­ka­jąc kom­pro­mi­so­wych roz­wią­zań.

Jesz­cze w r. 1920 odłam kon­struk­ty­wi­stów, w tym Rod­czenko i Gan, po wy­sta­wie 5x5=25 do­szli do wnio­sku, że lo­giczna droga sztuki współ­cze­snej pro­wa­dzi do ma­so­wej pro­duk­cji prze­my­sło­wej, a in­dy­wi­du­alna twór­czość ar­ty­styczna jest prze­wle­kłą formą cha­łup­nic­twa. Po­rzu­cili też ma­lar­stwo szta­lu­gowe i po­szli pra­co­wać do fa­bryk, do działu pro­jek­to­wa­nia ma­szyn i na­rzę­dzi. Inni, jak Ma­ja­kow­ski, La­win­ski i Ma­lu­tin, za­sto­so­wali iko­no­gra­fię kon­stuk­ty­wi­styczną w ma­lar­stwie pla­ka­to­wym.

SZTUKA REWOLUCYJNA ZWALCZA REWOLUCJĘ W SZTUCE

W r. 1922 za­czął się w Ro­sji okres sztucz­nego ka­pi­ta­li­zmu. Wskrze­szono ini­cja­tywę pry­watną i drobny han­del, co po­waż­nie zmie­niło ob­li­cze ży­cia kul­tu­ral­nego. Na miej­sce en­tu­zja­stycz­nego re­wo­lu­cjo­ni­sty czo­łowe miej­sce w spo­łe­czeń­stwie za­jął cwany spe­ku­lant o cy­nicz­nym sto­sunku do wszyst­kiego, co nie przy­no­siło na­tych­mia­sto­wej ko­rzy­ści ma­te­rial­nej. N.E.P. był wid­mem go­spo­darki ka­pi­ta­li­stycz­nej w ka­ry­ka­tu­rze. In­te­li­gen­cja za­wo­dowa, ar­ty­ści i pi­sa­rze za­gu­bieni byli w tym śro­do­wi­sku, które pa­trzyło na nich jako na po­strze­leń­ców opę­ta­nych chi­merą. Po wy­jeź­dzie czę­ści ar­ty­stów z Ro­sji ma­lar­stwo „le­wego frontu” ule­gło roz­bi­ciu. Wśród młod­szego po­ko­le­nia za­wią­zuje się eklek­tyczna grupa „Wa­let Karo”, rze­komo re­pre­zen­tu­jąca „ro­syj­ski ce­zanne’izm”, w isto­cie na­wra­ca­jąca do ma­lar­stwa ro­dza­jo­wego. Pod wzglę­dem sty­li­stycz­nym przy­po­mi­nali oni neo­aka­de­mizm De­ra­ina i afek­to­waną pie­czo­ło­wi­tość Brac­twa św. Łu­ka­sza w Pol­sce. Słu­żyli wielu bo­gom jed­no­cze­śnie, a wszyst­kim bez prze­ko­na­nia. Do­mi­nu­ją­cym te­ma­tem była mar­twa na­tura i wnę­trza. Trudno dzi­siaj stwier­dzić, czy w cza­sach N.E.P.-u zja­wił się na nowo zbie­racz ob­ra­zów, czy też nie­któ­rzy lu­dzie, nie wie­rząc w sta­bi­li­za­cję wa­luty, lo­ko­wali pie­nią­dze w ob­ra­zach. Fak­tem jest, że ob­razy grupy „Wa­let Karo” nada­wały się do wnętrz drob­no­miesz­czań­skich, prze­ma­wia­jąc do ma­łost­ko­wych upodo­bań umiar­ko­wa­nym kunsz­tem bez zde­cy­do­wa­nego ob­li­cza. Naj­pro­ściej można by to wy­tłu­ma­czyć jako ob­jaw kla­so­wo­ści, jak gdyby pla­stycz­nego „nep­mań­stwa”; wsze­lako jest to czy­sty zbieg oko­licz­no­ści; ma­la­rze „Wa­leta Karo” szli drogą ugo­dową, nie tyle usi­łu­jąc zna­leźć ry­nek wśród war­stwy spe­ku­lan­tów, ile sta­ra­jąc się zjed­nać so­bie kie­row­nic­two par­tii, któ­rego kon­ser­wa­tyzm kul­tu­ralny był im do­brze znany. Su­pre­ma­ty­ści wy­prze­dzili hi­sto­rię na tyle, że utra­cili kon­takt z te­raź­niej­szo­ścią o kon­ser­wa­tyw­nych za­pa­try­wa­niach. Ar­ty­ści „Wa­leta Karo” po­sta­no­wili rej­te­ro­wać, ma­jąc na­dzieję spo­tkać się z par­tią w pół drogi. W ob­ra­zach ich zja­wia się na nowo przed­mio­to­wość w po­staci do­boru in­wen­ta­rza mar­twej na­tury. Układ for­malny po­zo­staje po­zor­nie pod­stawą ob­razu, ale punkt cięż­ko­ści prze­suwa się na przed­mioty i osoby, które ob­raz przed­sta­wia, a nie na ich wy­obra­że­nia ma­lar­skie. Była to re­zy­gna­cja z wła­snej wi­zji, po­tulne od­stęp­stwo od „ma­łej sen­sa­cji”, o któ­rej mó­wił Cézanne.

Oprócz nich ist­niały od r. 1922 To­wa­rzy­stwo Ma­la­rzy Sta­lu­go­wych, gru­pu­jące ma­la­rzy star­szego po­ko­le­nia, hoł­du­ją­cych daw­nym tra­dy­cjom, nowe To­wa­rzy­stwo Ar­ty­stów by­łych uczniów Ma­le­wi­cza i Ta­tlina gra­wi­tu­ją­cych ku sztuce prze­my­sło­wej, oraz nowe To­wa­rzy­stwo Ar­ty­stów Re­wo­lu­cji. Ta grupa, któ­rej naj­po­waż­niej­szym przed­sta­wi­cie­lem był Brod­ski, do­ma­gała się re­wo­lu­cyj­nej te­ma­tyki opie­wa­ją­cej prze­bieg i zwy­cię­stwo re­wo­lu­cji. Ce­lem ich była nowa iko­no­gra­fia; pod wzglę­dem sty­li­stycz­nym nie mieli nic do po­wie­dze­nia. Nie­któ­rzy pa­ra­fra­zo­wali ma­lar­stwo re­ne­san­sowe, inni ma­lo­wali tech­niką za­po­ży­czoną od star­szych, ży­ją­cych jesz­cze ma­la­rzy. Wielu ar­ty­stów sto­wa­rzy­sze­nia „Pie­rie­dwiż­niki” żyło i pra­co­wało, wśród nich Rie­pin (Ce­cil B. De Mille ro­syj­skiego ma­lar­stwa), który cią­gle wy­po­wia­dał po­pu­larne wy­obra­że­nia hi­sto­ryczne przy po­mocy wiel­kich kom­po­zy­cji o do­brze wy­re­ży­se­ro­wa­nym ukła­dzie dra­ma­tycz­nym. Ob­razy Brod­skiego, z któ­rych naj­bar­dziej znany jest Le­nin w Smol­nym, są pe­dan­tyczne w ry­sunku, a gama ko­lo­ry­styczna w nich szara i umiar­ko­wana, jak gdyby syn­teza In­gres’a i Whi­stlera. Inni, jak Dej­neka W obro­nie Per­tro­gradu, ucie­kają się do efek­tow­nego na­śla­dow­nic­twa ma­lar­stwa za­chod­nio­eu­ro­pej­skiego.

W po­sta­wie tej ujaw­niła się nowa kon­cep­cja au­tor­stwa. Już Ma­ja­kow­ski w okre­sie re­wo­lu­cyj­nym od­rzu­cał au­tor­stwo swej po­ezji i na­ma­wiał in­nych, by jego wier­sze ulep­szali. Od­rzu­ca­jąc wła­sność pry­watną, re­zy­gnu­jąc z praw au­tor­skich, ar­ty­ści nie uzna­wali in­dy­wi­du­al­nego au­tor­stwa i uwa­żali, że mogą po­słu­gi­wać się cu­dzymi pra­cami.

Ar­ty­ści re­wo­lu­cyjni, na­śla­du­jąc prace in­nych, na prze­kór ka­pi­ta­li­stycz­nemu kul­towi ory­gi­nal­no­ści, po­peł­niali błąd o zu­peł­nie in­nym cha­rak­te­rze, który można wy­tknąć na­wet z punktu wi­dze­nia pe­dan­tycz­nego mark­si­zmu. Je­śli sztuka jest me­todą po­znaw­czą, jej po­lem po­winny być dzie­dziny mało znane lub nie­znane. Po­zna­nie świata nie­ko­niecz­nie musi się od­by­wać me­todą ilu­stra­cji prze­szło­ści, lecz przede wszyst­kim me­todą wy­obra­ża­nia świata, od­bi­ja­jącą nowy sto­su­nek do czło­wieka i jego oto­cze­nia. Uży­wa­nie utar­tych me­tod wy­obra­że­nio­wych jest za­prze­cze­niem po­zna­nia i za­stą­pie­niem go przez złu­dze­nie po­zna­nia. W ten spo­sób ma­la­rze z To­wa­rzy­stwa Ar­ty­stów Re­wo­lu­cji stwo­rzyli spe­cy­ficzną po­wta­rzal­ność efek­tów, tak cha­rak­te­ry­styczną dla iko­no­gra­fii so­wiec­kiej. Ma­lo­wano scenki ro­dza­jowe i sceny bo­ha­ter­skie, czę­sto tak na­iw­nie i nie­udol­nie, że ośmie­szały oso­bi­sto­ści, któ­rych czyny opie­wały. Nie­mniej ob­razy ich prze­ma­wiały do mas i wznie­cały ich en­tu­zjazm, od­dzia­łu­jąc na wy­obraź­nię po­dob­nie jak film.

Film ro­syj­ski prze­cho­dził w tych cza­sach swój wielki okres twór­czy. Eisen­stein i Do­wżenko eks­pe­ry­men­to­wali swo­bod­nie w dzie­dzi­nie sztuki, która nie była ob­cią­żona tra­dy­cją, a znaj­do­wała bez­po­śred­nie po­wią­za­nie z pro­gra­mem ma­so­wego oświe­ce­nia jako dzia­łal­ność zbio­rowa, uwa­run­ko­wana apa­ra­turą tech­niczną o ma­so­wym za­sięgu. Sztuką re­wo­lu­cji bol­sze­wic­kiej był film, który kształ­to­wał wi­zję świata i uwa­run­ko­wy­wał pla­styczną wy­obraź­nię. Po­czątki filmu po­wią­zane były przez fo­to­gra­fię, tzw. ta­ble-aux vi­vants, z ma­lar­stwem hi­sto­rycz­nym. W ten spo­sób re­alizm hi­sto­ryczny w ki­ne­ma­to­gra­fii so­wiec­kiej ży­wił się strzę­pami ma­lar­stwa hi­sto­rycz­nego, a pro­dukty jego za­częły za­opa­try­wać ma­la­rzy ro­syj­skich w iko­no­gra­fię no­wej rze­czy­wi­sto­ści. To­wa­rzy­stwo Ar­ty­stów Re­wo­lu­cji roz­wi­jało się, od­bi­ja­jąc nową rze­czy­wi­stość, ob­ser­wo­waną na ekra­nach „Sow­kina”. W ten spo­sób za­czął się two­rzyć szcze­gólny typ sztuki, zbli­żony do pla­katu fil­mo­wego, oparty na fo­to­gra­fii re­tu­szo­wa­nej ma­lar­ską fak­turą. Le­nin w ostat­nich la­tach swego ży­cia nie­jed­no­krot­nie pod­kre­ślał ko­niecz­ność zu­żyt­ko­wa­nia osią­gnięć cy­wi­li­za­cji szla­chec­kiej i miesz­czań­skiej dla ce­lów wy­cho­waw­czych. W roku 1924 kry­ty­kom par­tyj­nym cho­dziło już nie tylko o te­ma­tykę ide­olo­giczną w sztuce so­wiec­kiej, lecz o formę sty­li­styczną nie­odbie­ga­jącą od przy­ję­tych form sztuki aka­de­mic­kiej.

W ten spo­sób pod­ło­żono pod­wa­liny pro­gra­mo­wego co­fa­nia się sty­li­stycz­nego na­stęp­nych czter­dzie­stu lat. Od­tąd sztuka so­wiecka świa­do­mie dąży do pa­sti­che’u sty­li­stycz­nego, a w szkol­nic­twie ar­ty­stycz­nym sze­rzy się eklek­tyczna ma­niera upra­wiana pod egidą kon­ser­wa­tyw­nych mier­not. To­wa­rzy­szy temu kry­tyka ar­ty­styczna, która wy­chwala osią­gnię­cia nie­na­ru­szal­nych i usta­lo­nych ar­ty­stów: Le­onarda, Rem­brandta, Bru­eghla i Goi.

Wśród wielu or­ga­ni­za­cji ar­ty­stycz­nych lat N.E.P.-u, mimo róż­nicy dą­żeń i tra­dy­cji, wy­czuć można stop­niowy na­wrót do ma­lar­stwa ro­dza­jo­wego o te­ma­tyce re­por­ta­żo­wej. Wy­szli z za­po­mnie­nia dawni aka­de­micy, por­tre­ci­ści folk­loru i lo­kal­nej eg­zo­tyki. Zja­wia się ste­reo­ty­powa kla­sy­fi­ka­cja fi­zjo­gno­mii, tzw. „typy ma­lar­skie”: pla­ka­towe twa­rze o bez­oso­bo­wych ry­sach, o ra­do­snym, re­kla­mo­wym uśmie­chu. Bo­ha­ter­skie obu­rze­nie skrę­co­nej głowy na mo­nu­men­tal­nych bar­kach; umowne ge­sty, me­lo­dra­ma­tyczne pozy; do­bro­tli­wie i oj­cow­sko uśmiech­nięci wo­dzo­wie; py­zate, ro­ze­śmiane ro­bot­nice żyw­cem ko­pio­wane z Halsa, Ve­lázqu­eza lub Greuze’a.

Nie­do­bitki „le­wego frontu”, przy­parte do muru za­rzu­tami eska­pi­zmu, obo­jęt­no­ści i za­my­ka­nia się w wieży z ko­ści sło­nio­wej, bro­nią się je­dy­nym po­zo­sta­łym w ich wła­da­niu ar­gu­men­tem o zna­cze­niu es­te­tyki kon­struk­ty­wi­stycz­nej i funk­cjo­nal­nej w ar­chi­tek­tu­rze i w sztuce sto­so­wa­nej. Ar­gu­ment ten był nie­od­party. Osta­teczną jego kon­se­kwen­cją było pod­da­nie sztuki tech­no­lo­gii. Jedna z grup pro­gra­mo­wych, „Paź­dzier­nik 1928”, gło­sząca za­sadę „re­ali­zmu przed­mio­to­wego”, dą­żyła do li­kwi­da­cji sztuki jako rę­ko­dzieła i za­stą­pie­nia jej twór­czo­ścią me­cha­niczną i zbio­rową. Ar­ty­stą XX w. miał być in­ży­nier. Ar­gu­men­ta­cja ta, bę­dąca osta­teczną kon­se­kwen­cją su­pre­ma­ty­zmu uty­li­tar­nego Ta­tlina, pro­wa­dziła do sa­mo­li­kwi­da­cji sztuki no­wo­cze­snej. Wpraw­dzie Ma­le­wi­czowi zor­ga­ni­zo­wano re­tro­spek­tywną wy­stawę w mo­skiew­skiej Trie­tia­kow­skiej Ga­le­rii34, a jego ob­razy krą­żyły w ob­jaz­do­wych wy­sta­wach po ca­łej Eu­ro­pie, ale w tym cza­sie zaj­mo­wał się on głów­nie pro­jek­tami ar­chi­tek­to­nicz­nymi, a przez na­stępne sie­dem lat ży­cia ma­lo­wał dzi­waczne por­trety, sztywne i mar­twe, jak gdyby wi­ze­runki ku­kieł wo­sko­wych.

Ta­tlin prze­szedł cał­ko­wi­cie na pro­jekty prze­my­słowe; jego gi­gan­tyczny pro­jekt po­mnika III Mię­dzy­na­ro­dówki nie zo­stał wy­ko­nany. Sta­lin prze­pro­wa­dzał sta­bi­li­za­cję i cen­tra­li­za­cję ży­cia spo­łecz­nego i nowe ten­den­cje za­częły się kry­sta­li­zo­wać w po­skro­mio­nym ma­lar­stwie ro­syj­skim.

NOWA DOGMATYKA

23 kwiet­nia 1932 r. ogło­szono dy­rek­tywę par­tyjną o re­or­ga­ni­za­cji zrze­szeń ar­ty­stycz­nych i szkol­nic­twa ar­ty­stycz­nego. Ar­gu­ment jej gło­sił, że na sku­tek sca­la­nia spo­łecz­nego i kul­tu­ral­nego dal­sze ist­nie­nie róż­nych or­ga­ni­za­cji ar­ty­stycz­nych stra­ciło sens. W jed­no­kla­so­wym spo­łe­czeń­stwie nie ma miej­sca na różne typy sztuki, prze­ciw­nie – mo­bi­li­za­cja sił twór­czych ca­łego spo­łe­czeń­stwa wy­maga to­tal­nej kon­cen­tra­cji wy­sił­ków ar­ty­stów. Stwo­rzono wszech­związ­kową or­ga­ni­za­cję za­wo­dową, któ­rej funk­cjo­no­wa­nie i ad­mi­ni­stra­cja pod­le­gało kon­troli ko­mi­sji ide­olo­gicz­nej cen­tral­nego ko­mi­tetu. Tak dzia­łal­ność za­wo­dowa ar­ty­stów, jak i szkol­nic­two ar­ty­styczne (śred­nie i wyż­sze) pod­dano Aka­de­mii Sztuki, któ­rej człon­ko­wie, sta­no­wiąc wierz­cho­łek pi­ra­midy ar­ty­stycz­nej, od­dy­chali at­mos­ferą cen­tral­nego ko­mi­tetu par­tii.

SOCJALISTYCZNY REALIZM

Wtedy to po raz pierw­szy sfor­mu­ło­wano za­sady so­cja­li­stycz­nego re­ali­zmu, opra­co­wane wspól­nie przez Gor­kiego, Sta­lina i Żda­nowa, ów­cze­snego prze­wod­ni­czą­cego ko­mi­sji ide­olo­gicz­nej. So­cja­li­styczny re­alizm w kon­cep­cji Gor­kiego był ro­man­ty­zmem w służ­bie re­wo­lu­cji so­cja­li­stycz­nej. Nie ma on nic wspól­nego z ter­mi­nem So­zial Re­ali­smus, sto­so­wa­nym w Niem­czech do sztuki zaj­mu­ją­cej się pro­ble­ma­tyką spo­łeczną. So­cja­li­styczny re­alizm miał na celu „od­da­nie praw­dzi­wego, hi­sto­rycz­nie kon­kret­nego ob­razu rze­czy­wi­sto­ści spo­łecz­nej w jej roz­woju re­wo­lu­cyj­nym, po­łą­czone z za­da­niem wy­cho­wy­wa­nia mas pra­cu­ją­cych w du­chu so­cja­li­stycz­nym”. W ten spo­sób wy­ło­nił się po raz pierw­szy w hi­sto­rii sztuki kie­ru­nek, za­po­cząt­ko­wany nie przez ar­ty­stów drogą po­szu­ki­wań i od­kryć, lecz usta­lony za biur­kiem, na szcze­blu ad­mi­ni­stra­cyj­nym, w imię za­sady „par­tyj­no­ści” sztuki gło­szo­nej przez Le­nina. W krót­kim cza­sie dok­trynę so­cre­ali­zmu opra­co­wano w naj­drob­niej­szych szcze­gó­łach, ka­na­li­zu­jąc wszyst­kie formy twór­czo­ści ar­ty­stycz­nej na z góry przy­go­to­wane ło­ży­ska.

XIII zjazd par­tii okre­ślił dwa główne ha­sła sztuki jako „re­alizm i ide­owość” oraz za­po­cząt­ko­wał walkę z for­ma­li­stami, która wkrótce za­mie­niła się w pro­skryp­cję i do­nosy oraz w pu­bliczne oskar­że­nia po­szcze­gól­nych ar­ty­stów o kontr­re­wo­lu­cyjne na­sta­wie­nie. W Le­nin­gra­dzie zwol­niono ze sta­no­wi­ska sze­reg ma­la­rzy, a jed­nego, Ma­słowa, od­dano pod sąd. Ulu­bio­nym ce­lem ataku stał się „for­ma­lizm”, który wkrótce za­mie­nił się w oręż uży­wany w oso­bi­stych roz­gryw­kach po­śród ka­rie­ro­wi­czów na wyż­szych uczel­niach.

Sztukę ka­pi­ta­li­stycz­nego Za­chodu dzie­lono na for­ma­li­styczną, opartą na ide­ali­zmie, oraz na na­tu­ra­li­styczną, opartą wpraw­dzie na ma­te­ria­li­zmie, ale na ma­te­ria­li­zmie bier­nym, nie-re­wo­lu­cyj­nym. Na­tu­ra­lizm był po­stawą ar­ty­styczną, pro­wa­dzącą do szcze­gó­ło­wego od­twa­rza­nia przy­pad­ko­wego skrawka rze­czy­wi­sto­ści bez usi­ło­wa­nia uogól­nia­nia zja­wisk, bez abs­tra­ho­wa­nia i usta­la­nia ty­po­wo­ści. Za­strze­że­nia te miały oczy­wi­ste uza­sad­nie­nie: sze­reg ar­ty­stów sta­rej szkoły przy­stało do so­cre­ali­stów wy­łącz­nie na sku­tek wspól­nego kon­ser­wa­ty­zmu, ale hoł­du­jąc za­sa­dom re­ali­zmu XIX wieku kon­cen­tro­wało się na te­ma­tyce po­li­tycz­nie neu­tral­nej, na pej­za­żach miej­skich lub wiej­skich bez wy­raź­nych ak­cen­tów ide­olo­gicz­nych. Cza­sem zja­wił się w ob­ra­zie szcze­gół kło­po­tliwy: bose dzieci lub biedna za­groda chłop­ska, odra­pane ru­dery i nie­oczysz­czone rynsz­toki. Nie ulega wąt­pli­wo­ści, że ta­kie szcze­góły mo­gły wier­nie od­da­wać rze­czy­wi­stość, ale nie speł­niały za­da­nia wy­cho­waw­czego, po­nie­waż nie wskrze­szały w ma­sach en­tu­zja­zmu dla no­wego ustroju, zwra­ca­jąc uwagę na jego nie­do­cią­gnię­cia.

Po­stu­lat uogól­nie­nia spro­wa­dzał się w isto­cie do igno­ro­wa­nia szcze­gó­łów obo­jęt­nych lub sprzecz­nych z ide­olo­gią. Po­stu­lat  abs­tra­ho­wa­nia  po­le­gał na od­rzu­ca­niu świata fak­tycz­nego, a za­stą­pie­niu go przez świat praw so­cjo­lo­gicz­nych i hi­sto­rycz­nych. Po­stu­lat  ty­po­wo­ści  na­ka­zy­wał ko­niecz­ność do­boru for­mal­nego za­pew­nia­ją­cego „pra­wi­dło­wość” iko­no­gra­fii. Re­zul­ta­tem tych wa­run­ków była ewo­lu­cja swo­istej dys­cy­pliny ma­lar­skiej cał­ko­wi­cie sprzecz­nej z jej za­ło­że­niami. Al­bo­wiem w isto­cie rze­czy ma­lar­stwo so­cre­ali­styczne, wy­peł­nia­jąc na­rzu­cone wa­runki, nie od­bi­jało rze­czy­wi­sto­ści, tylko wy­ma­rzoną fik­cję; nie było wy­ra­zem ma­te­ria­li­stycz­nego po­glądu na świat, przyj­mu­ją­cego fakt nie­za­leżny od ludz­kiej świa­do­mo­ści za pod­stawę rze­czy­wi­sto­ści, na­to­miast przed­sta­wiało rze­czy­wi­stość ide­alną, do­sko­nałą, w isto­cie nie­osią­galną poza świa­do­mo­ścią, a więc było wy­ra­zem ide­ali­zmu.

W ten spo­sób sztuka so­wiecka stała się mo­nu­men­tal­nym pa­ra­dok­sem sprzecz­nym z wła­snymi za­ło­że­niami, sztuką odu­rza­jącą, nar­ko­ty­kiem mas od­wra­ca­ją­cym uwagę od rze­czy­wi­sto­ści i za­stę­pu­ją­cym ją złu­dze­niem do­sko­na­ło­ści. So­cja­li­styczny re­alizm był za­prze­cze­niem mark­si­zmu, po­nie­waż ide­ali­zu­jąc po­staci wo­dzów, na­da­jąc im   mo­nu­men­talne pro­por­cje, uzna­wał wy­padki dzie­jowe za re­zul­tat de­cy­zji opatrz­no­ścio­wych mę­żów, a nie ano­ni­mo­wych praw hi­sto­rii. Za­miast kry­tycz­nego sto­sunku do świata, so­cre­ali­styczny re­alizm był pa­ne­gi­ry­kiem na cześć ad­mi­ni­stra­cji. Ma­lar­stwo re­ali­styczne prze­szłych epok okre­ślono jako „re­alizm kry­tyczny”, pięt­nu­jący zło spo­łeczne w kra­jach ka­pi­ta­li­stycz­nych, czym uspra­wie­dli­wiano sar­kazm Ho­gar­tha, Goi i Dau­miera. W spo­łe­czeń­stwie so­cja­li­stycz­nym, gdzie nie­spra­wie­dli­wość spo­łeczna ja­koby zo­stała usu­nięta, te­ma­tem sztuki miał zo­stać nowy czło­wiek i jego ra­do­sna rze­czy­wi­stość. Sta­no­wi­sko ta­kie wpły­nęło na hi­sto­rię sztuki, która za­jęła or­to­dok­syjne sta­no­wi­sko oceny dzieła sztuki prze­szło­ści wy­łącz­nie na pod­sta­wie spraw­no­ści tech­nicz­nej oraz za­ło­żeń te­ma­tycz­nych uwa­run­ko­wa­nych po­stę­po­wymi lub wstecz­nymi dą­że­niami. W ma­lar­stwie współ­cze­snym stop­niowo za­częły zni­kać wszyst­kie ele­menty, które by mo­gły od­cią­gnąć uwagę od za­sad­ni­czej wy­po­wie­dzi ide­olo­gicz­nej, a przede wszyst­kim alu­zje ero­tyczne lub wzory de­ko­ra­cyjne. Uni­kano efek­tów ma­lar­skich, które mo­głyby nie­opatrz­nie pod­kre­ślić kunszt wy­ko­na­nia kosz­tem te­matu. Za­rzu­cono stu­dium aktu ko­bie­cego, oka­zy­wano osten­ta­cyjne obrzy­dze­nie wo­bec na­giego ciała jako re­kwi­zytu zmy­sło­wej sztuki de­ka­denc­kiego miesz­czań­stwa. W ob­ra­zach o te­ma­tyce spor­to­wej sta­ran­nie za­sła­niano piersi, po­śladki i brzu­chy.

Po­staci i przed­mioty mu­siały być zro­zu­miałe. Czło­wieka na­le­żało uka­zy­wać w mun­du­rze lub kom­bi­ne­zo­nie z na­rzę­dziem swej pracy w ręce: le­ka­rza ze ste­to­sko­pem, gór­nika z oskar­dem, a koł­choź­nicę ze sno­pem zboża i kwia­tów. Ma­lo­wano ogromne kom­po­zy­cje z ży­cia prze­my­sło­wego lub rol­ni­czego oraz wiel­kie wy­da­rze­nia hi­sto­ryczne, gdzie po­czet wo­dzów przed­sta­wiony był w prze­pi­so­wej hie­rar­chii. Co­raz czę­ściej zja­wia się na pierw­szym pla­nie Sta­lin – młody, szczu­pły, wy­soki (był ni­ski, krępy i wtedy już nie­młody), za nim Ki­row, Ka­li­nin, Wo­ro­szy­łow i inni. Je­śli na ob­ra­zach po­ka­zy­wano Le­nina, Sta­lin mu­siał za­wsze być wi­doczny opo­dal, zwy­kle po pra­wej stro­nie. W pej­za­żach zja­wiają się obiekty prze­my­słowe, do­brze od­ży­wieni lu­dzie i zwie­rzęta, męż­czyźni o mo­nu­men­tal­nych pro­por­cjach, smu­kłej gło­wie i mocno za­ry­so­wa­nej szczęce. Por­trety ro­bot­ni­ków przy­po­mi­nają typy z po­pu­lar­nej prasy ob­raz­ko­wej, da­le­kie echo nie­tz­sche­ań­skiego nad­czło­wieka. Była to sztuka bliż­sza Car­lyle’a niż Marksa, pełna słu­żal­czych po­chlebstw dla hie­rar­chii.

WEWNĘTRZNE SPRZECZNOŚCI

Czy re­alizm so­cja­li­styczny jest sty­lem? W za­ło­że­niach jest za­prze­cze­niem stylu. Za­sadą re­ali­zmu jest od­rzu­ce­nie „sty­li­za­cji”, tj. uprasz­cza­nia i eu­ryt­mii – od­rzu­ce­nie ar­ty­stycz­nego ładu kosz­tem wier­no­ści od­bi­cia. Ale so­cja­li­styczny re­alizm mógłby być sty­lem, gdyby dą­że­nia jego ob­ja­wiły nową wi­zję rze­czy­wi­sto­ści, nowy układ for­malny umoż­li­wia­jący obej­rze­nie czło­wieka w no­wym sys­te­mie współ­rzęd­nych. Tym­cza­sem so­cja­li­styczny re­alizm w grun­cie rze­czy spro­wa­dzał się do do­boru te­matu i jego uka­za­nia. O spo­so­bie uka­za­nia mówi się je­dy­nie, że po­wi­nien być prze­ko­nu­jący i wia­ry­godny; widz po­wi­nien być prze­ko­nany, że wy­da­rze­nie nie tylko rze­czy­wi­ście się od­było, ale że wła­śnie tak wy­glą­dało, a on, widz – per pro­cu­ram ar­ti­fa­cis – jest świad­kiem wy­da­rze­nia i na­sta­wia się do niego w myśl in­ten­cji ar­ty­sty. Wpraw­dzie Gie­ra­si­mow, Jo­han­son i inni aka­de­micy ro­syj­scy w wy­po­wie­dziach swych pod­kre­ślają nie­zli­czone moż­li­wo­ści roz­wią­zań ma­lar­skich w ra­mach so­cre­ali­zmu, wsze­lako w prak­tyce swo­boda ta spro­wa­dza się do do­boru jed­nej z kilku za­apro­bo­wa­nych ma­nier sty­li­stycz­nych XVII wieku. Por­trety są pa­ra­frazą Halsa, Ve­lázqu­eza lub Rem­brandta. Kom­po­zy­cja fi­gu­ralna to zwy­kle Ve­lázquez (Pod­da­nie Bredy) lub Goya (Roz­strze­la­nie po­wstań­ców). W kom­po­zy­cji fi­gu­ral­nej prze­waża sche­mat trzy­pla­nowy, oskrzy­dlony ku­li­sami jak u We­ne­cjan; ko­lo­ryt szary, mocno sto­no­wany, z prze­wagą ko­lo­rów at­mos­fe­rycz­nych na dal­szym pla­nie. Gama ko­lo­ry­styczna zwy­kle ogra­ni­czona jest do brą­zów i gli­nek, rzadko zja­wia się czer­wień (flagi lub krew), kadm lub ko­balt spo­tyka się rzadko i tylko w do­miesz­kach, a ni­gdy w czy­stej for­mie. Farbę kła­dzie się zwy­kle gładko, cza­sem wi­dać nie­śmiały im­pre­sjo­nizm na dal­szych pla­nach pej­zażu. W po­sta­ciach cie­nie są do­brze wtarte, a świa­tła na­ło­żone gru­biej z nie­unik­nio­nym „bli­kiem”.

Z punktu wi­dze­nia stylu so­cja­li­styczny re­alizm jest bez ob­li­cza; de­ter­mi­nuje go do­bór in­wen­ta­rza, a nie po­znaw­czy sto­su­nek do świata. Na sku­tek tego po­do­bień­stwo prac ar­ty­stów ro­syj­skich jest po­do­bień­stwem nie stylu, ale po­do­bień­stwem wy­staw skle­po­wych uka­zu­ją­cych te same to­wary na sprze­daż.

KŁOPOTY ADMINISTRACJI

Mimo układ­no­ści i po­tul­no­ści ma­lar­stwo so­cja­li­stycz­nych re­ali­stów spra­wiało nie­ustanne kło­poty dy­rek­to­rom mu­zeów lub zbio­rów ar­ty­stycz­nych. W ra­zie zmiany po­li­tyki lub na­głego usu­nię­cia uwiel­bia­nego do­tąd do­stoj­nika trzeba było jego po­stać za­cie­rać lub ob­razy usu­wać. W ca­łej Ro­sji nie można ni­g­dzie zna­leźć wi­ze­run­ków Ka­mie­niewa, Zi­now­jewa, Tu­cha­czew­skiego i wielu in­nych, któ­rych ma­lo­wano przed ro­kiem 1937. Znisz­czono wszyst­kie por­trety Be­rii, wszyst­kie czo­ło­bitne wi­ze­runki Sta­lina, Mo­ło­towa i Ka­ga­no­wi­cza lub być może usu­nięto je do piw­nic z wi­doku pu­blicz­nego. W ten spo­sób kli­mat twór­czo­ści ar­ty­stycz­nej zmie­nił się grun­tow­nie, a z nim zmie­niła się po­zy­cja ar­ty­sty. Pod wzglę­dem etyki za­wo­do­wej twór­czość ar­ty­styczna ule­gła zu­peł­nej de­mo­ra­li­za­cji. Z jed­nej strony ter­ro­ry­styczna ak­cja wo­bec in­dy­wi­du­ali­stów była ha­mu­ją­cym ostrze­że­niem, które tłu­miło wszyst­kie im­pulsy twór­cze. Z dru­giej – świa­do­mość krót­ko­trwa­łej, czy­sto ko­niunk­tu­ral­nej war­to­ści dzieł stwa­rzała u ar­ty­stów cy­niczny i pe­łen sar­ka­zmu sto­su­nek do sztuki, po­łą­czony ze słu­żal­czym za­bie­ga­niem o po­chwałę. Ar­ty­sta za­miast stać się człon­kiem in­te­li­gen­cji za­wo­do­wej w spo­łe­czeń­stwie so­cja­li­stycz­nym, zo­stał strą­cony z po­wro­tem do god­no­ści dwo­rza­nina za­leż­nego od ka­pry­sów de­spoty. Na czele tego sys­temu stali aka­de­micy o ugrun­to­wa­nych sta­no­wi­skach, kro­czący bez­pieczną i wy­dep­taną ścieżką ma­lar­stwa ro­dza­jo­wego. Ste­reo­ty­powy opty­mizm stwo­rzył w ma­lar­stwie ro­syj­skim swo­isty ide­alizm ksią­że­czek dla grzecz­nych dzieci, gdzie wszy­scy mają bu­zie w ciup, a nie­do­bry zbój idzie do aresztu. Było to ma­lar­stwo ide­ali­styczne, por­tre­tu­jące aspi­ra­cje, na­dzieje i obiet­nice nie wię­cej ma­jące wspól­nego z rze­czy­wi­sto­ścią niż raj­skie wi­zje su­fi­tów ba­ro­ko­wych z ży­ciem XVII w. Za­miast po­znaw­czej me­tody świata ma­te­rial­nego ma­lar­stwo stało się in­stru­men­tem ha­gio­gra­ficz­nym.

Można by bro­nić tego sta­no­wi­ska jako re­ali­zmu aspi­ra­cji, je­śli jed­nak pa­mię­tamy, że pra­wie wszy­scy ma­la­rze ro­syj­scy z su­pre­ma­ty­stami włącz­nie uwa­żali się za re­ali­stów, ja­sne bę­dzie, że w sztuce słowo to jest zde­wa­lu­owa­nym, nic nie­zna­czą­cym dźwię­kiem.

W za­sa­dzie re­alizm jest po­ję­ciem fi­lo­zo­ficz­nym, nie sty­li­stycz­nym. Ma­lar­stwo wy­kwi­ta­jące na grun­cie re­ali­stycz­nej po­stawy wo­bec świata może mieć sze­roką roz­pię­tość sty­li­styczną, pod wa­run­kiem ko­rzy­sta­nia z te­ma­tyki współ­cze­snej ar­ty­ście, do­ty­czą­cej zja­wisk za­ob­ser­wo­wa­nych kry­tycz­nie w swej na­tu­ral­nej nie­do­sko­na­ło­ści. Tak ro­zu­miany re­alizm daje kry­tyczny wi­ze­ru­nek świata. So­wieccy teo­re­tycy wy­brnęli z tego za­gad­nie­nia przy po­mocy dia­lek­tycz­nego kruczka. Sztukę daw­nych epok okre­ślili jako „re­alizm  kry­tyczny”, tzn. osą­dza­jący w per­spek­ty­wie hi­sto­rycz­nej walkę o spra­wie­dli­wość spo­łeczną i wy­ty­ka­jący mo­ralne za­kła­ma­nie oraz krzywdę spo­łeczną. Na­to­miast w rze­czy­wi­sto­ści so­cja­li­stycz­nej uznali wpraw­dzie, że sztuka po­winna za­cho­wać re­ali­styczne za­ło­że­nia, ale por­tre­tu­jąc nowy typ czło­wieka i ustrój spo­łecz­nie spra­wie­dliwy, po­winna utra­cić za­ło­że­nie kry­tyczne. Ar­ty­sta prze­stał być sę­dzią rze­czy­wi­sto­ści, a za­czął jej przy­ta­ki­wać.

Funk­cję „kry­tyczną” prze­jęła ka­ry­ka­tura po­li­tyczna. Za­da­niem jej stało się wy­szy­dza­nie tych, któ­rych uprzed­nio okre­ślono jako wro­gów sys­temu. W ten spo­sób ka­ry­ka­tura prze­stała być or­ga­nem uświa­da­mia­ją­cym czy po­znaw­czym, a stała się tylko po­wtó­rze­niem tego, co już po­przed­nio sfor­mu­ło­wano w urzę­do­wych wy­po­wie­dziach. Ka­ry­ka­tura so­wiecka stała się jakby wskrze­sze­niem śre­dnio­wiecz­nej de­mo­no­gra­fii, gdzie ste­reo­ty­powe wi­ze­runki gru­bych ka­pi­ta­li­stów w cy­lin­drach, sie­dzą­cych na wor­kach z bi­lio­nem, o pół stu­le­cia prze­żyły cy­lin­der i me­tal w trans­ak­cjach fi­nan­so­wych. Re­alizm so­cja­li­styczny stał się re­ali­zmem bez­kry­tycz­nym, a więc prze­stał być re­ali­zmem.

Nie wszy­scy ar­ty­ści od razu pod­dali się no­wemu kie­run­kowi. Nie­któ­rzy kon­ty­nu­owali in­dy­wi­du­alny styl wła­sny lub wy­trwale stali przy kon­struk­ty­wi­zmie. Ale na ca­łym świe­cie w sztuce na­stę­po­wała kon­ser­wa­tywna re­ak­cja. Po r. 1930 we wszyst­kich kra­jach Eu­ropy do­cho­dzi do głosu sztuka z od­cie­niem ro­ko­ko­wym, he­do­ni­stycz­nym, pełna le­ni­wych oda­li­sek roz­ło­żo­nych na dy­wa­ni­kach, luk­su­so­wych pej­zaży śród­ziem­no­mor­skich, in­tym­nych, do­stat­nio ume­blo­wa­nych wnętrz. W kra­jach to­tal­nych na Za­cho­dzie sztuka no­wo­cze­sna pod­lega chłod­nej nie­chęci lub zor­ga­ni­zo­wa­nym prze­śla­do­wa­niom. Je­dyną oazą po­zo­staje Pa­ryż; od r. 1930 trwa już zresztą nie jako źró­dło, lecz zle­wi­sko twór­czych sił ar­ty­stycz­nych w Eu­ro­pie.

Ar­ty­ści ro­syj­scy nie mieli wy­boru; dal­sza opo­zy­cja gro­ziła nę­dzą i ostra­cy­zmem, bo przy no­wym scen­tra­li­zo­wa­nym sys­te­mie roz­dziel­czym ma­te­riały ma­lar­skie można było uzy­skać wy­łącz­nie przez miej­scowy od­dział związku za­wo­do­wego. Nie­chęt­nych wo­bec re­ali­zmu so­cja­li­stycz­nego po­mi­jano w ko­lej­no­ści za­mó­wień, szy­ka­no­wano na różne spo­soby, a w końcu pięt­no­wano jako szkod­ni­ków i usu­wano z or­ga­ni­za­cji za­wo­do­wej. W ta­kich wa­run­kach nie było wy­boru i trzeba się było do­sto­so­wać. U star­szych szło to oczy­wi­ście po­woli, ale z każ­dym ro­kiem opusz­czali szkoły mło­dzi ma­la­rze, któ­rym uła­twiano ka­rierę pod wa­run­kiem opo­wie­dze­nia się za so­cja­li­stycz­nym re­ali­zmem. Nie na­leży się przeto dzi­wić, że w la­tach 1932–1935 wy­stawy ro­syj­skiego ma­lar­stwa pełne były prac słu­żal­czych, zgo­dli­wych i ar­ty­stycz­nie ja­ło­wych. W zbio­rach pań­stwo­wych usu­nięto z wi­doku pu­blicz­nego ma­lar­stwo im­pre­sjo­ni­styczne i post­im­pre­sjo­ni­styczne, w tym zbiór Szczu­kina, Mo­ro­zowa i Ma­mon­towa. Ża­den młody ar­ty­sta nie miał do­stępu do tych ob­ra­zów, a je­śli wie­dział o nich, zwy­kle były to opisy z dru­giej ręki, po­tę­pia­jące sztukę za­chod­nią. Na każ­dym po­sie­dze­niu Aka­de­mii Sztuk po­bie­rano jed­no­gło­śnie em­fa­tyczne re­zo­lu­cje, oparte na wy­osob­nio­nych ad hoc z kon­tek­stu wy­po­wie­dziach En­gelsa lub Le­nina, do­ma­ga­jące się grun­tow­nego prze­for­so­wa­nia za­sad so­cja­li­stycz­nego re­ali­zmu i nie­prze­jed­na­nej walki z po­zo­sta­ło­ściami „for­ma­li­zmu” i „na­tu­ra­li­zmu”.

W SŁUŻBIE WOJNY

Wy­buch wojny nie­miecko-ro­syj­skiej nie­wiele zmie­nił, prócz te­ma­tyki. Zja­wiają się pełni ani­mu­szu żoł­nie­rze w ak­cji bo­jo­wej, obo­zu­jący w le­sie, ro­bot­nice prze­my­słu wo­jen­nego, sceny ba­ta­li­styczne ujęte me­todą pla­ka­tów fil­mo­wych, tj. ma­lar­skiego opra­co­wa­nia po­więk­szo­nych fo­to­gra­fii. Nad wszyst­kim gó­rują wo­dzo­wie – mo­nu­men­talni, ob­wie­szeni or­de­rami, po­ważni lub uśmiech­nięci, a nad Olim­pem jak prze­zna­cze­nie wszę­dzie Sta­lin, mo­carny, o wy­ide­ali­zo­wa­nej, gład­kiej twa­rzy, wiecz­nie młody, nad­ludzki: pa­ter pa­triae.

Prócz opty­mi­stycz­nych wy­ide­ali­zo­wa­nych scen ży­cia wo­jen­nego zja­wia się inny ele­ment: bu­dze­nie uczuć ze­msty. Okru­cień­stwa nie­miec­kie pod­su­nęły moż­li­wość kry­tycz­nego uję­cia te­matu bez ide­ali­za­cji przed­miotu, co po­cią­gało wielu ar­ty­stów, ale i tu­taj wy­obraź­nia ar­ty­stów nie wy­szła poza gra­nice ame­ry­kań­skich thril­le­rów fil­mo­wych: prze­słu­chi­wa­nia par­ty­zan­tów, roz­pu­sta i gra­bieże wojsk oku­pa­cyj­nych ujęte były z jed­no­stajną umow­no­ścią. Te­le­sko­powa per­spek­tywa wło­skiego ma­nie­ry­zmu w ukła­dach wnętrz, bez­i­mienna ty­po­wość twa­rzy; Niemcy z mo­no­klami, o su­chych za­sty­głych twa­rzach, lub pod­ofi­ce­ro­wie – opa­śli, za­pici bru­tale. Na­to­miast Ro­sja­nie o ser­decz­nych, otwar­tych twa­rzach, ko­biety przed­sta­wione już to jako nie­ska­żone dzie­wice lub pełne do­broci matki. Pod ko­niec wojny cała sztuka so­wiecka prze­sta­wiła się na ba­ta­li­stykę i wo­jenne ma­lar­stwo ro­dza­jowe. Ostat­nią wy­po­wie­dzią tego okresu jest ob­raz trójki ma­la­rzy, wy­stę­pu­ją­cych pod pseu­do­ni­mem Ku­kry­niksy, pt. Ostat­nia noc Hi­tlera, przed­sta­wia­jącą wnę­trze schronu pod kan­ce­la­rią Rze­szy pełne pi­ja­nych, roz­hi­ste­ry­zo­wa­nych Niem­ców. Ob­raz ten, jak­kol­wiek fa­scy­nu­jący te­ma­tycz­nie, pod wzglę­dem ar­ty­stycz­nym w naj­lep­szym wy­pad- ku sta­no­wić może pro­jekt kon­fi­gu­ra­cji do ga­bi­netu fi­gur wo­sko­wych.

OSTATNIA KRUCJATA ŻDANOWA

Koń­cowe fazy wojny, oku­pa­cja Eu­ropy środ­ko­wej i na­wią­za­nie kul­tu­ral­nych i ar­ty­stycz­nych kon­tak­tów z Za­cho­dem wzbu­dziło wśród ar­ty­stów ro­syj­skich za­in­te­re­so­wa­nie sztuką za­chod­nią i na­dzieje na li­be­ra­li­za­cję po­stawy par­tii w spra­wach ar­ty­stycz­nych. W r. 1948 na do­rocz­nej wy­sta­wie ma­lar­stwa w Mo­skwie zja­wiły się prace wy­raź­nie no­szące piętno szkoły pa­ry­skiej. W r. 1949 Żda­now ze zdwo­joną ener­gią za­ata­ko­wał „for­ma­li­styczne na­le­cia­ło­ści” w ma­lar­stwie ro­syj­skim i we­zwał do bez­względ­nej walki z wpły­wami za­chod­nimi. Od­tąd ma­lar­stwo ro­syj­skie skie­ro­wane zo­stało na nowo w so­cja­li­styczne ko­ryto na na­stęp­nych dzie­sięć lat.

Jed­na­ko­woż Ro­sja po­wo­jenna nie mo­gła się utrzy­mać w sta­nie od­osob­nie­nia okresu przed­wo­jen­nego. Około r. 1949, na sku­tek he­ge­mo­nii ro­syj­skiej w środ­ko­wej Eu­ro­pie, a szcze­gól­nie w okre­sie przej­ścio­wym, kiedy w kra­jach tych utrzy­my­wały się po­zory par­la­men­ta­ry­zmu, za­dzierz­gnięto roz­le­głe więzy kul­tu­ralne, któ­rych wy­ni­kiem było wchło­nię­cie wpły­wów za­chod­nich przez Ro­sjan. Był to okres jak gdyby pod­skór­nego prze­ni­ka­nia przez ściany ko­mór­kowe i w na­tu­rze swo­jej nie­od­wra­calny. Eu­ropa capta fe­rum vic­to­rem ce­pit – mó­wili opty­mi­ści, pa­ra­fra­zu­jąc Ho­ra­cego. Przez chwilę wy­da­wało się, że za­nosi się na zmiany w ma­lar­stwie ro­syj­skim. Ale Żda­now i Sta­lin po­sta­no­wili pro­ces ten za wszelką cenę za­trzy­mać. II kon­fe­ren­cja Aka­de­mii Sztuki zwró­ciła uwagę na „dzie­dzic­two for­ma­li­zmu, za­ko­rze­nione moc­niej na wyż­szych uczel­niach [ma­lar­skich] niż wśród doj­rza­łych ar­ty­stów”. Po­sta­no­wiono za­ata­ko­wać ko­mórki for­ma­li­zmu w szko­łach pla­stycz­nych i zwol­nić ze sta­no­wisk nie­od­po­wied­nich pe­da­go­gów, a na ich miej­sce za­an­ga­żo­wać wy­pró­bo­wa­nych mi­strzów ma­lar­stwa ro­syj­skiego i wpro­wa­dzić na­ukę mark­si­zmu i le­ni­ni­zmu przy ka­te­drach hi­sto­rii sztuki ce­lem umoc­nie­nia teo­re­tycz­nej pod­bu­dowy szkol­nic­twa pla­stycz­nego.

W tym okre­sie Ro­sja prze­cho­dziła okres naj­więk­szej po­tęgi po­li­tycz­nej w swej hi­sto­rii, a wy­stawy ma­lar­stwa ro­syj­skiego po­ka­zy­wane w pań­stwach sa­te­lic­kich spo­ty­kały się ze słu­żal­czym uwiel­bie­niem or­ga­nów pra­so­wych, co wi­docz­nie brane było za do­brą mo­netę w Aka­de­mii Nauk. Alek­san­der Gie­ra­si­mow, pre­zy­dent Aka­de­mii Sztuki, otwo­rzył IV kon­fe­ren­cję Aka­de­mii sło­wami: „So­wiecka sztuka i li­te­ra­tura mają obec­nie moż­li­wo­ści two­rze­nia dzieł prze­wyż­sza­ją­cych tre­ścią i wiel­ko­ścią idei wszystko, co kie­dy­kol­wiek stwo­rzyli naj­więksi mi­strzo­wie prze­szło­ści… Wpraw­dzie wy­stawy są za­mknięte dla twór­czo­ści for­ma­li­stycz­nej, ale uczel­nie jesz­cze nie…”.

Gie­ra­si­mow na­wo­łuje do czystki w aka­de­miach i stra­szy opor­nych są­dem. Pro­to­kóły IV kon­fe­ren­cji prze­ło­żono na ję­zyki sa­te­lic­kie i przy­jęto za punkt wyj­ściowy re­or­ga­ni­za­cji ży­cia ar­ty­stycz­nego w du­chu so­cja­li­stycz­nego re­ali­zmu i re­wi­zji me­tody ucze­nia hi­sto­rii sztuki. Dzieje pol­skiego ma­lar­stwa w okre­sie 1949–1956 cze­kają jesz­cze cią­gle na swo­jego hi­sto­ryka, nie mó­wiąc już o ma­lar­stwie cze­skim, wę­gier­skim i ru­muń­skim, dla któ­rych so­cre­alizm wciąż jest te­raź­niej­szo­ścią.

Ostat­nie lata rzą­dów Sta­lina i krót­ko­trwała faza Ma­len­kowa przy­nio­sły wzrost po­dejrz­li­wo­ści, do­no­si­ciel­stwa w or­ga­ni­za­cjach za­wo­do­wych, a w ma­lar­stwie wzrost li­zu­so­stwa i ba­nału. XX kon­gres par­tii nie przy­niósł żad­nych zmian mimo za­po­wie­dzia­nej re­wi­zji po­glą­dów w Od­wilży Eren­burga, która była do­wo­dem fer­mentu w spo­łe­czeń­stwie ro­syj­skim. Fer­ment ten zja­wił się rów­nież wśród ma­la­rzy. W pra­sie za­chod­niej za­częły tu i ów­dzie uka­zy­wać się re­por­taże o Ro­sji po Sta­li­nie, w któ­rych wspo­mi­nano o wzmo­żo­nym za­in­te­re­so­wa­niu ma­lar­stwem za­chod­nim wśród młod­szych ar­ty­stów. Wspo­mi­nano na­wet pry­watne po­kazy w pra­cow­niach ma­lar­skich o orien­ta­cji an­ty­fi­gu­ra­tyw­nej. W grud­niu 1962 r. po raz pierw­szy nowe ma­lar­stwo za­pre­zen­to­wano par­tii i pu­blicz­no­ści. Kry­tyka Chrusz­czowa, mimo nie­przy­chyl­nego tonu, nie miała cha­rak­teru groźby czy za­kazu35.

W POSZUKIWANIU UZASADNIENIA

Z ar­ty­kułu ogło­szo­nego w „Praw­dzie” 22 grud­nia ubie­głego roku wy­nika, że nie­któ­rzy kry­tycy-apo­lo­geci ma­lar­stwa abs­trak­cyj­nego po­wo­ły­wali się na wy­po­wie­dzi Le­nina, uspra­wie­dli­wia­jące sztukę abs­trak­cyjną, a je­den ze star­szych ma­la­rzy, Ko­nien­kow, wy­sto­so­wał list do Chrusz­czowa, ostrze­ga­jąc go, że bez róż­no­rod­no­ści dą­żeń ma­lar­stwo musi zgi­nąć. Ale Ili­czew, prze­wod­ni­czący ko­mi­sji ide­olo­gicz­nej, oświad­czył, że „sztuka abs­trak­cyjna jest orę­żem w rę­kach wro­gów Związku So­wiec­kiego” i że swo­boda twór­czo­ści ar­ty­stycz­nej nie może być wol­no­ścią walki z ko­mu­ni­zmem. Ili­czew do­dał, że kon­cep­cja współ­ist­nie­nia w dzie­dzi­nie ide­olo­gii jest zdradą mark­si­zmu i le­ni­ni­zmu. Ar­gu­ment ten wy­suwa dwa wa­runki, które mu­szą być speł­nione, aby po­wstała moż­li­wość swo­bod­nego roz­woju sztuki w Ro­sji. Po pierw­sze ja­ki­kol­wiek nowy kie­ru­nek w sztuce musi za­jąć lo­jalną po­stawę wo­bec ustroju, aby nie stać się pro­pa­gandą za­chod­nio­eu­ro­pej­skiego li­be­ra­li­zmu, po dru­gie musi być wy­ra­zem po­stawy ide­olo­gicz­nej zgod­nej z za­sa­dami dia­lek­tycz­nego ma­te­ria­li­zmu. Nie zna­czy to oczy­wi­ście, że ma­lar­stwo, które by wy­peł­niło te wa­runki, musi no­sić ce­chy so­cja­li­stycz­nego re­ali­zmu. Jak gdyby dla po­twier­dze­nia tych do­my­słów, w stycz­niu b.r. od­była się w Mo­skwie re­tro­spek­tywna wy­stawa Légera, który wpraw­dzie był ko­mu­ni­stą, ale pod wzglę­dem po­stawy sty­li­stycz­nej był nie­za­leż­nym twórcą. W tym sa­mym cza­sie sie­dem ob­ra­zów Kan­din­sky’ego ze zbio­rów nie­do­stęp­nych pu­blicz­no­ści wy­po­ży­czono na wy­stawę do No­wego Jorku.

Wresz­cie w stycz­nio­wym nu­me­rze mie­sięcz­nika „Iskus­stwo” uka­zał się ar­ty­kuł Nie­izwiest­nego, do­ma­ga­jący się od­rzu­ce­nia do­tych­cza­so­wych kry­te­riów oceny ar­ty­stycz­nej. Nie­izwiestny jest rzeź­bia­rzem o kie­runku eks­pre­sjo­ni­stycz­nym i nie jest ani abs­trak­cjo­ni­stą, ani prze­ciw­ni­kiem mark­si­zmu. Prze­ciw­nie – wy­cho­dząc z za­ło­że­nia mark­si­zmu – po­rów­nuje od­kryw­czą pracę ar­ty­sty z pracą na­ukowca i wy­sła­wia­jąc roz­wój na­uki w Ro­sji, pi­sze: „Praw­dziwi ar­ty­ści za­wsze do­rów­ny­wali osią­gnię­ciom in­te­lek­tu­al­nym swo­jej epoki (…) praw­dziwy na­uko­wiec dąży nie tylko do urze­czy­wist­nie­nia swych teo­rii, lecz nie oba­wia się oba­le­nia ich, w imię dal­szego po­stępu na­uki. Ar­ty­sta i na­uko­wiec w tym sa­mym stop­niu od­kry­wają świat, ale po­su­wają się róż­nymi dro­gami. Wy­obraź­nia i in­tu­icja są czę­ścią pracy ar­ty­sty i na­ukowca. Róż­nica po­lega na na­tę­że­niu, przy czym prze­czu­wa­nie praw na­uko­wych jest istotą sztuki. Sztuka, która jest ni­czym wię­cej niż wy­ni­kiem czy­sto mó­zgo­wego pro­cesu, to po pro­stu mar­twy płód. Ein­stein mó­wił czę­sto, że w sfor­mu­ło­wa­niu teo­rii względ­no­ści po­mocny mu był Do­sto­jew­ski. Sztuka, która się nie zmie­nia, jest nie do po­my­śle­nia, al­bo­wiem jest rze­czą nudną i zby­teczną po­wta­rzać, co każdy od dawna wie. Tylko sztuka ide­owa może żyć w na­szej epoce. Idee na­dają rze­czom wy­raz i tylko to, co jest wy­ra­zi­ste, jest piękne…”.

Nie­izwiestny od­rzuca „for­ma­lizm” jako „uśpie­nie zmy­słów”, a na­stęp­nie roz­pra­wia się z na­tu­ra­li­zmem, który re­pro­du­kuje przed­mioty, nie dba­jąc o ich zna­cze­nie: „Treść – nie przed­miot – jest istotą dzieła sztuki”. Pod ko­niec ar­ty­kułu Nie­izwiestny ata­kuje płyt­kość ma­lar­stwa współ­cze­snego i twier­dzi, że „ar­ty­sta, który ma coś głęb­szego do po­wie­dze­nia, ma prawo być nie­zro­zu­mia­łym”, wsze­lako za­strzega się, „że czy­nić z nie­zro­zu­mia­ło­ści ha­sło ar­ty­styczne, to zbrod­nia!”. Ar­ty­sta chce być zro­zu­mia­łym i uzna­nym człon­kiem spo­łe­czeń­stwa, ale trzeba pa­mię­tać, że „widz ma także pewne obo­wiązki”.

W OCZEKIWANIU KONFLIKTU

Trudno prze­wi­dzieć, do ja­kiego stop­nia wy­po­wiedź Nie­izwiest­nego jest za­po­wie­dzią upadku so­cja­li­stycz­nego re­ali­zmu. Nie ulega wąt­pli­wo­ści, że po­glądy jego są ma­ni­fe­stem no­wego frontu ar­ty­stycz­nego w Ro­sji. Trzeba za­zna­czyć, że Nie­izwiestny ani na chwilę nie od­cho­dzi od pod­sta­wo­wych za­sad mark­si­zmu, łącz­nie z „teo­rią od­bi­cia”; jego sto­su­nek do „for­ma­li­zmu” jest wy­raź­nym od­rzu­ce­niem geo­me­trycz­nej abs­trak­cji, ale kry­tyka na­tu­ra­li­zmu jest nie­dwu­znacz­nym oskar­że­niem rzu­co­nym so­cja­li­stycz­nym re­ali­stom i pod­ję­ciem ofen­sywy prze­ciw ja­ło­wej bier­no­ści. Pierw­szą za­sadą Nie­izwiest­nego jest rów­no­le­głość roz­woju na­uki i sztuki w po­zna­niu i prze­kształ­ca­niu świata, przy czym w twór­czo­ści ar­ty­stycz­nej po­zna­nie na­stę­puje drogą in­tu­icji, na sku­tek czego ar­ty­sta prze­czuwa rze­czy­wi­stość, a na­uko­wiec po­znaje ją umy­słem. W ten spo­sób sztuka może być na­tchnie­niem na­uki, a na­uka uzu­peł­nie­niem i po­twier­dze­niem po­zna­nia ar­ty­stycz­nego. Dzieło sztuki nie jest bez­kry­tycz­nym od­twa­rza­niem oto­cze­nia, jak rów­nież nie może być struk­turą ode­rwaną od oto­cze­nia. Zwią­zane musi być z oto­cze­niem nie przez na­śla­dow­ni­cze po­do­bień­stwo przed­mio­tów, lecz przez treść, tzn. przez in­tu­icyjną, sym­bo­liczną, wy­obra­że­niową i umy­słową za­war­tość, która zmu­sza czło­wieka do głęb­szego zro­zu­mie­nia świata i w osta­tecz­nym wy­niku po­wo­duje trans­for­ma­cję świata. Piękno, we­dług Nie­izwiest­nego, leży w wy­ra­zi­sto­ści tre­ści, a nie w ma­te­ma­tycz­nej har­mo­nii kształ­tów. Sztuka pod­lega cią­głym zmia­nom. Nada­nie jej osta­tecz­nej, skoń­czo­nej po­staci równa się jej uni­ce­stwie­niu.

W tej chwili ko­ści zo­stały rzu­cone i po­zy­cje an­ta­go­ni­stycz­nych grup są wy­raź­nie okre­ślone. Kiedy doj­dzie do osta­tecz­nej roz­grywki, nie wia­domo. Nie na­leży się spo­dzie­wać, aby zmiana kie­runku w ma­lar­stwie ro­syj­skim spro­wa­dziła się do przy­ję­cia ma­lar­stwa za­chod­niego jako ide­ału do na­śla­do­wa­nia, jak się to stało w Pol­sce. Ka­te­go­ryczne od­rzu­ca­nie abs­trak­cji for­mal­nej i na­tu­ra­li­zmu wska­zuje na po­trzebę eks­pre­sji jako syn­tezy re­ali­zmu i na­mięt­nego sto­sunku do świata. Wia­domo tylko, że po jed­nej stro­nie for­mu­ją­cego się frontu gru­pują się ele­menty twór­cze, po dru­giej – stoją do­zorcy i urzęd­nicy.
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ŻYWE MIASTO

Me dul­cis ale­bat Par­the­nope stu­diis flo­ren­tem igno­bo­lis oti

(We­rgi­liusz)

W po­łu­dnio­wych Wło­szech niebo ma zwy­kle blask bez­myśl­nych oczu, ale kiedy do­jeż­dża­łem sierp­nio­wym wie­czo­rem do Ne­apolu, było ciemno, czarne chmury cięły fio­le­towe bły­ska­wice. Gro­mów nie było sły­chać, bo płachty tro­pi­kal­nej ulewy, okła­da­ją­cej sa­mo­chód, przy­głu­szały wszystko. Prze­je­cha­łem wy­bo­istą Aversę i do­łą­czyw­szy do Szosy Do­mi­cjań­skiej, za­trzy­ma­łem się w Poz­zu­oli, o kilka ki­lo­me­trów od Ne­apolu.

Kie­dyś był to naj­waż­niej­szy port rzym­ski, pięk­nie po­ło­żony w za­toce ufor­mo­wa­nej z resz­tek kra­te­rów, na pół­nocy za­koń­czo­nej przy­ląd­kiem Mi­se­num. Da­lej wi­dać wy­spy, Pro­cidę i Ischię z przy­ga­słym wul­ka­nem przy­kry­wa­ją­cym stu­gło­wego Te­fe­usza. Od szosy pro­wa­dzą w dół do portu ulice – kiszki opięte ta­siem­cem schną­cej bie­li­zny. Ni­g­dzie tyle się nie pie­rze co tu­taj, gdzie bie­li­zna na bal­ko­nie jest oznaką skrzęt­no­ści go­spo­dar­skiej, a domy bez tań­czą­cych ca­łu­nów wy­glą­dają po­dej­rza­nie. Mia­steczko układa się w kon­dy­gna­cje mo­nu­men­tal­nych ru­der, ospo­wa­tych ko­puł i le­nią­cych się mu­rów, po któ­rych spływa z po­pę­ka­nych ście­ków śluz po­myj, za­pra­wiony czer­wo­nym tyn­kiem. W dole koło przy­stani w wo­dzie mokną ko­lumny świą­tyni Se­ra­pisa, która na­prawdę była zwy­kłą ba­zy­liką miej­ską, prze­mie­nioną póź­niej przez chrze­ści­jan na ko­ściół. Woda brzydko pach­nie, pły­wają po niej zie­lone ko­ra­bie gni­ją­cych ka­wo­nów, a nad nimi gra­suje rój ma­leń­kich mu­szek, które bo­le­śnie tną szyję i uszy. O za­cho­dzie po­wie­trze jest zu­peł­nie przej­rzy­ste, a od­le­głe przed­mioty są na­tar­czy­wie do­ty­kalne. Ry­bacy na­pra­wiają ło­dzie i roz­ma­wiają z okrą­głym księ­dzem w su­tan­nie o oczach jak dwa py­taj­niki.

Po­mię­dzy ło­dziami mysz­kują małe chło­paki w spoden­kach ką­pie­lo­wych i co chwilę ska­czą z gra­ni­to­wych ka­mieni w wodę. Mają płowe włosy i swo­iste umię­śnie­nie nie­do­ży­wio­nych. Mó­wią ochry­płym gło­sem, ne­apo­li­tań­ską gwarą, i nie zwra­cają uwagi na do­ro­słych. W por­cie ruch. Małe sta­teczki ła­dują lu­dzi i sa­mo­chody do prze­jazdu przez Ischię; z okien odra­pa­nych ka­mie­nic wy­chy­lają się wy­de­kol­to­wane oczy i ba­ro­kowe prze­pa­ści prze­wie­szone czar­nymi krzy­żami. Chłopcy nur­kują, wy­ła­wia­jąc z brud­nej wody mo­nety rzu­cane przez nie­miec­kich tu­ry­stów. Na rufę sta­teczku wdra­pał się brą­zowy wy­ro­stek i woła do wszyst­kich, aby pa­trzyli, jak ska­cze. Lewą stopę ma znie­kształ­coną pa­ra­li­żem dzie­cię­cym i cho­ciaż pływa i ska­cze swo­bod­nie, wy­do­staw­szy się na brzeg, kuś­tyka z trud­no­ścią. W ka­wiar­niach za­pa­lają się świa­tła, a lu­dzie są nie­bie­skimi syl­wet­kami na tle strzę­pów nieba.

Poz­zu­oli – to re­jon wul­ka­niczny Campi Fle­grei. Nie­które kra­tery za­ro­sły ro­ślin­no­ścią, inne zmie­niły się w okrą­głe je­ziora, mar­twe i pu­ste, na­pa­wa­jące nie­ja­snym nie­po­ko­jem. We­rgi­liusz opi­sał je­zioro Aver­nus, oto­czone mrocz­nymi la­sami, gdzie znaj­do­wało się wej­ście do pie­kieł, a siar­czane opary od­stra­szały ptaki i zwie­rzęta:

Spe­lunca alta fuit asto­que im­ma­nis hiatu

Scru­pea tuta latu ni­gro ne­mo­ru­mque te­ne­bris:

quam su­per haud ul­lae po­ter­nat im­pune vo­lan­tes

ten­dre iter pin­nis: ta­lis sese ali­tus atris

fau­ci­bus ef­fun­dens su­pera ad co­nvexa fe­re­bat;

unde lo­cum Grai di­xe­runt no­mine Aor­non.

Niebo go­reje do bia­ło­ści; trzeba za­pła­cić za wstęp, aby wejść na plażę Ba­gno Lu­crino, gdzie na dni ka­ni­kuły sierp­nio­wej wy­legł cały Ne­apol. Ścisk jest nie­ludzki, ra­dio rzęzi ja­kieś za­klę­cia, a z dru­giego końca plaży od­po­wiada mu czkawka śmier­telna graj­szafy. Na pia­sku po­kła­dły się w sar­ko­fagi ro­dzinne czarno ubrane ma­trony, pod nimi od­po­czy­wają do­brze pod­kar­mieni oj­co­wie i le­niwe brzu­chate matki o zre­zy­gno­wa­nych twa­rzach. Dzieci nie­wy­raź­nego wieku i płci grze­bią się w cie­płym mule lub śpią twa­rzą w pia­sku. Opo­dal leżą po­ko­tem wy­le­wa­jące się z opię­tych sta­ni­ków ba­lo­nia­ste pa­nienki i jak ośle­pione cy­klopy spo­zie­rają mar­twym oczo­do­łem pępka ku niebu. W po­łu­dnie za­czyna się święto brzu­cha. Bab­cie wy­cią­gają ron­dle i roz­dzie­lają góry ma­ka­ronu, we­rmi­szeli, mu­sze­lek, ta­glia­telli i kluch za­pra­wio­nych so­sem po­mi­do­ro­wym z sie­ka­nym mię­sem, ce­bulą, czosn­kiem i pie­przem. Za­le­wają żółtą papkę wi­nem i za­gry­zają krwa­wym ka­wo­nem.

Pod kwit­ną­cym pa­ra­so­lem star­sza dama z dwiema cór­kami. Dama mocno zbu­do­wana, jak ba­ro­kowa ka­te­dra ze zruj­no­waną fa­sadą. Córki – jedna ska­cze jak źre­bak i strzela oczami za chło­pa­kami – druga (star­sza), wy­fio­ko­wana, cią­gle so­bie coś po­pra­wia koło twa­rzy, to włosy przy­cze­sze, to wą­gra wy­ci­śnie, w lu­sterko spoj­rzy, usta pod­ma­luje, po­tem ręce uważ­nie ogląda, ko­lana ob­ma­cuje, ko­stium na bio­drach ob­ciąga i cią­gle dłu­bie koło sie­bie jak me­cha­nik w ulu­bio­nej ma­szy­nie. Na męż­czyzn nie spoj­rzy, a cza­sem wy­bla­kłym okiem nie­na­wist­nie łyp­nie na prze­la­tu­jącą roz­ko­ły­saną ki­bić. Kiedy wstaje, aby iść do wody, osten­ta­cyj­nie robi bo­kami, ale wi­dać, że to tylko dla re­klamy, bo bio­dra ma wą­skie i nie­doj­rzałą mied­nicę. Sie­dzą te trzy pa­nie same, z ni­kim nie ga­dają, czy­tają pi­sma li­te­rac­kie, a wszy­scy na nie pa­trzą. Obok mnie gruby pan w oku­la­rach, wi­dząc, że pa­trzę z za­in­te­re­so­wa­niem, na­chyla się i mówi ci­cho po ne­apo­li­tań­sku: „– To cu­dzo­ziemki – z Flo­ren­cji!”.

Poz­zo­uli jest tak bli­sko Ne­apolu, że za kilka mie­dzia­ków każdy może tu­taj do­je­chać pod­miej­ską ko­lejką. Dla­tego też więk­szość sta­no­wią lu­dzie pro­ści i nie­bo­gaci. Klasy śred­nie i in­te­li­gen­cja prze­strze­gają diety i uni­kają wę­glo­wo­da­nów. Mięso jest dro­gie i podłe w ga­tunku, tak że ogół, mimo nie­do­ży­wie­nia, tyje się od ma­ka­ronu i oliwy. Brzuch, kie­dyś ozdoba stanu miesz­czań­skiego, stał się zna­kiem kon­dy­cji ro­bot­ni­czej. Bez brzu­chów są ro­bot­nicy rolni i ry­bacy, bo ich wi­docz­nie nie stać na ma­ka­ron, ale tacy na plażę nie przy­cho­dzą. Od czasu do czasu przej­dzie nad brze­giem wody sczer­niały od słońca ry­bak z sie­cią, sprze­da­jąc tylko co zło­wione ryby. Ma długi nóż, któ­rym pa­tro­szy ryby i wy­rzuca ko­lo­rowe wnętrz­no­ści na pia­sek. Za­krywa je mo­rze wo­do­ro­stów i łu­pin z owo­ców, cie­płe i włók­ni­ste jak mi­ne­strone. Za­pada wie­czór: w szat­niach i ka­bi­nach go­rącz­kowe prze­bie­ra­nie: do­łem opa­dają na pia­sek zwię­dłe ko­stiumy, zza de­sek wy­nu­rzają się mo­kro­włose, pstro ubrane i bo­so­no­gie stwory, za nimi cwa­łują wło­chate cen­taury-per­sze­rony w bia­łych pod­ko­szul­kach, da­lej ro­dzice i siwi an­te­naci z ron­dlami. U wyj­ścia ścisk. Jadę spa­ce­rem do po­bli­skiego Ba­iae. Ci­cero miesz­kał tu­taj. W willi Lu­kul­lusa umarł Ty­be­riusz, otruty czy przy­du­szony po­duszką przez Ka­li­gulę. Ten wy­bu­do­wał w za­toce sztuczny most, złą­czyw­szy łań­cu­chami wszyst­kie okręty han­dlowe i, przy­sy­paw­szy po­kłady fa­szyną, czte­ro­krot­nie prze­je­chał konno z Ba­iae do Poz­zu­oli. Nie­da­leko znaj­duje się miej­sce, gdzie po­ka­zują grób Agry­piny, która uto­ro­wała sy­nowi drogę do pur­pury, tru­jąc wujka Klau­diu­sza grzy­bami; a Ne­ron – syn, ko­cha­nek i za­bójca – z wdzięcz­no­ści na­gro­bek wy­sta­wił.

Przy szo­sie cią­gną się ki­lo­me­trami ru­iny rzym­skie, po­obi­jane ko­lumny, po­utrą­cane po­sągi, za­ro­śnięte dzi­kim wi­nem, mir­tem i blusz­czem. W pie­cza­rach wy­rą­ba­nych w skale miesz­kają ja­cyś lu­dzie, su­szy się bie­li­zna i ktoś smaży ce­bulę.

PŁOMIENNE POLA

Droga do Ne­apolu wie­dzie przez pa­górki fle­grej­skie, a po le­wej stro­nie jest wul­kan Sul­fa­tara, który cią­gle dy­szy, sy­czy i dymi z ol­brzy­miego ły­sego kra­teru ob­ro­słego po brze­gach pi­niami. Z otwo­rów na dnie kra­teru par­skają i bul­gocą opary siar­czane i go­tuje się pia­sek, a pod no­gami zie­mia głu­cho dudni, jakby pod nią skle­pie­nie okry­wało bez­denną prze­paść. Lu­dzi tu mało, cho­dzą ostroż­nie i po­ka­słują. Wul­kan jest od kil­ku­set lat spo­kojny, a ostatni wy­buch w śre­dnio­wie­czu za­sy­pał am­fi­te­atr rzym­ski, na któ­rego are­nie po­niósł śmierć św. Ja­nu­ary, pa­tron Ne­apolu.

Am­fi­te­atr jest od­ko­pany i im­po­nuje spraw­no­ścią kon­struk­cji i ele­gan­cją pro­por­cji. W tra­wie leżą zruj­no­wane co­koły i mar­mu­rowe po­sągi z pa­te­tycz­nymi wpół­za­tar­tymi na­pi­sami rzeź­bio­nymi piękną an­ty­kwą. Po­sągi mają po­obi­jane nosy i bo­le­sne oka­le­cze­nia na sku­tek upadku czy być może gor­li­wo­ści pierw­szych chrze­ści­jan. Po­ty­kam się o za­ro­słe chwa­stem ar­chi­trawy, fryzy bo­gate w amorki i nimfy. W IV w. am­fi­te­atr za­mknięto, a szat­nie gla­dia­to­rów za­mie­niono na ka­plice. Pod krzy­żo­wymi skle­pie­niami grze­bano znacz­niej­szych zmar­łych. Na szczy­cie pa­górka stoi ko­ściół-sank­tu­arium św. Ja­nu­arego, gdzie po­ka­zują ka­mień, na któ­rym świę­temu ucięto głowę. W dni, kiedy w Ne­apolu za­cho­dzi cud św. Ja­nu­arego, na ka­mie­niu po­ka­zują się ślady krwi. Bro­daty bra­ci­szek bez zę­bów opo­wiada o po­tę­dze świę­tego: jak w cza­sie za­razy po­sąg świę­tego no­sił ślady cho­roby, jak za­gro­dził drogę ucie­ka­ją­cym z mia­sta, za­po­bie­ga­jąc roz­sze­rza­niu się epi­de­mii. Po­sąg, twier­dzi, po­cho­dzi z cza­sów rzym­skich; styl i ko­stium wska­zują jed­nak na hisz­pań­ski ba­rok z cza­sów wi­ce­kró­lów.

Ze szczytu wzgó­rza wi­dać już Ne­apol; po pra­wej stro­nie wy­sepka Ni­sida po­łą­czona z lą­dem. Tam bo­gaty Lu­kul­lus rów­nież miał willę, w któ­rej po za­mor­do­wa­niu Ce­zara schro­nił się Bru­tus. W pięć­set lat póź­niej osiadł tu­taj na spo­koj­nej eme­ry­tu­rze ostatni ce­sarz rzym­ski, Ro­mu­lus Au­gu­stu­lus. Dziś na wy­spie sporo fa­bryk i róż­nych dy­mią­cych in­sta­la­cji. Do­jeż­dża się do mia­sta sze­roką ulicą ob­sta­wioną bu­dyn­kami ze stali i be­tonu, a da­lej przez tu­nel pod górą Po­si­lippo. Tu­taj miesz­kał We­rgi­liusz i tu­taj zo­stał po­grze­bany. Śre­dnio­wieczna tra­dy­cja przed­sta­wiła go jako cza­ro­dzieja i maga, i przy­pi­suje mu za­sługę prze­ko­pa­nia tu­nelu pod Po­si­lippo. Przed tu­ne­lem Fu­ori­grotta, dziel­nica ogrom­nych blo­ków miesz­kal­nych, sta­cji ben­zy­no­wych, ga­raży i drob­nych skle­pi­ków. Ja­zgo­tliwy tłum uwija się wśród stra­ga­nów i kra­mów.

KAZANIE W FUORIGROTTA

Ne­apol jest mia­stem ma­łych chłop­ców i gru­bych ko­biet; męż­czyzn w dzień pra­wie nie wi­dać i może się wy­da­wać, że dziw­nym ka­pry­sem przy­rody mali chłopcy do­ra­sta­jąc, zmie­niają się w grube ko­biety. Nie wszyst­kie grube ko­biety są ko­bie­tami; cza­sem przy bliż­szej ob­ser­wa­cji oka­zuje się, że gruba pani jest nie­ogo­lona i że na­prawdę to gruby ksiądz w su­tan­nie przy­kro­jo­nej jak spód­nica. Księża w ni­czym nie przy­po­mi­nają su­ro­wych pa­ste­rzy z Pół­nocy i wy­glą­dają jak sta­teczne ma­trony. W ko­ścio­łach pa­nuje at­mos­fera swoj­ska i do­mowa.

Na wie­czorne na­bo­żeń­stwo ściąga tłum ko­biet i dzieci ubra­nych od­święt­nie. W ma­łym ko­ściele jest taki za­duch, że świece przy­ga­sają; na do­da­tek przy­szły dzieci i roz­sia­dły się wo­kół oł­ta­rza, smutne, po­sępne i nie­do­piesz­czone: wi­docz­nie sie­ro­ci­niec. Ko­ściół ja­rzy się od świa­teł i świe­ci­deł męt­nie go­re­ją­cych w ka­dzi­dla­nych opa­rach, od­bi­ja­nych od zło­ceń i srebr­nych fi­gu­rek wo­tyw­nych ob­wie­sza­ją­cych ob­razy święte. Blaszki przed­sta­wiają nogi, ręce lub całe po­staci uzdro­wio­nych w od­po­wie­dzi na mo­dli­twę. Można je ku­pić u po­bli­skiego złot­nika, gdzie czę­sto wi­dać Ame­ry­ka­nów wy­bie­ra­ją­cych te okazy do zbio­rów. Ko­ściół jest pe­łen ko­biet i dzieci; jest kilku star­szych męż­czyzn. Dzieci roz­sia­dły się na pod­ło­dze i na sto­pach oł­ta­rza, są odu­rzone bra­kiem tlenu i zmę­czone. Uwi­jają się wśród nich bez­oso­bowe za­kon­nice i sta­rają się dzieci po­usa­dzać. Tym­cza­sem roz­po­częło się ka­za­nie. Okrą­gły ksiądz o oczach jak znaki za­py­ta­nia za­czął mó­wić wy­so­kim te­no­rem, dia­lek­tem ne­apo­li­tań­skim, róż­nią­cym się od li­te­rac­kiej to­skań­czy­zny za­ka­ta­rze­niem spół­gło­sek i na­le­cia­ło­ściami hisz­pań­skimi.

Ne­apo­li­ta­nie wsty­dzą się i szczycą na prze­mian swoim ję­zy­kiem, który chełpi się wła­sną li­te­ra­turą, po­ezją i pie­śniar­stwem, a także swo­istą com­me­dia dell’arte. Ksiądz mówi o roz­bi­tych mał­żeń­stwach i obrzy­dli­wo­ściach kon­ku­bi­natu (we Wło­szech do dziś nie ma cy­wil­nego roz­wodu). Wska­zuje oskar­ża­ją­cym pal­cem w sam śro­dek tłumu ko­biet i dzieci. Wszy­scy wy­cią­gają szyje, aby zo­ba­czyć, kogo ksiądz na­pięt­no­wał, i wy­ra­zem twa­rzy oka­zują prze­ra­że­nie, wstyd lub gniew spra­wie­dliwy. Ksiądz unosi się wła­snymi sło­wami, wy­graża pię­ścią, roz­kłada ra­miona i pod ko­niec ka­za­nia, za­tra­ciw­szy okrą­głą fi­gurkę i fleg­ma­tyczną kon­struk­cję, na­biera wy­glądu gniew­nego ar­cha­nioła. Ja­kiś pa­jąk- spry­ciarz zdo­łał tym­cza­sem utkać sieć od sre­brzy­stej man­tylki sie­dzą­cej przede mną sztyw­nej damy do ko­lumny, wi­docz­nie za­mie­rza­jąc wy­zy­skać man­tylkę do po­łowu.

Na targu ryb­nym we Fu­ori­grotta na drew­nia­nym stole leży tuń­czyk wiel­ko­ści cie­lę­cia, prze­kro­jony wpół jak kieł­basa. Głowę ma dwu­krot­nie prze­bitą dzi­ry­tem. Do­okoła wień­cem w mie­dzia­nych ce­brach pła­wią się szare i ró­żowe ośmior­nice, po­ru­sza­jąc okrop­nymi rur­kami, i sen­nie roz­wi­ja­jąc ra­miona. Obok kłę­bią się ak­sa­mitne wę­go­rze i małe sre­brzy­ste rybki. W ście­kach leżą trze­wia rybne i od­cięte głowy wy­trzesz­cza­jące szkli­ste oczy. Obok pie­kar­nia, do­kąd bosi, umę­czeni jak Pier­roty, ży­la­ści lu­dzie wno­szą do otwar­tej bramy wory z mąką. Ście­kiem z bramy wy­pływa struga czer­wo­nej cie­czy z roz­gnie­cio­nych po­mi­do­rów. Przed bramą umarł duży szczur; opła­kują go sie­dzące na wzdę­tym brzu­chu je­dwa­bi­ste mu­chy-sar­ko­fagi. Dwóch chłop­ców za­jęło się po­grze­bem i uło­żyw­szy nie­bosz­czyka na de­sce, uro­czy­ście wpy­chają go do ka­nału. Ale szczur jest za gruby i nie chce przejść przez sztaby kraty ka­na­ło­wej, do­piero po za­sto­so­wa­niu zło­żo­nych ma­new­rów gim­na­stycz­nych po­grzeb się za­koń­czył, a chłopcy po­szli, śmie­jąc się, wzdłuż kra­mów z owo­cami. W ka­wiar­niach męż­czyźni grają w karty o nie­zwy­kłym ozna­ko­wa­niu, po­dobne do tych, któ­rymi w Kra­ko­wie stare damy przed wojną grały w ma­ria­sza i ze­chcyka, gdzie za­miast karo był dzwo­nek, a za­miast wa­leta i damy – ober i unter.

POMIĘDZY REWOLUCJĄ A ŚW. JANUARYM

Przez ciemny tu­nel pę­dzą tram­waje i sa­mo­chody do Avan­ti­grotta, gdzie roz­chy­bo­tały się nawy ba­ro­ko­wych ko­ścio­łów i oka­za­łych pa­ła­ców. Wła­ści­wie nie ma żad­nego cen­trum w Ne­apolu, a jest stos pa­cie­rzowy od Piazza Ple­bi­scito, przez różne ulice o ope­ro­wych na­zwach aż do Por­tici, gdzie roz­po­czyna się au­to­strada do Sa­lerno. Wi­dać do­brze We­zu­wiusz brą­zowy i mgli­sty (po ostat­nim wy­bu­chu utra­cił pió­ro­pusz i nie wy­daje się groźny), da­lej wi­dać pół­wy­sep Sor­rento i Ca­pri. Do Piazza Ple­bi­scito do­jeż­dża się bul­wa­rem, na­zwa­nym od bo­ha­ter­skiego Ca­rac­ciola, ad­mi­rała floty par­te­no­pej­skiej w cza­sie re­wo­lu­cji w 1797 r. Re­pu­blikę oba­lono z po­mocą floty an­giel­skiej pod wszę­do­byl­skim Nel­so­nem. Ca­rac­ciolo od­dany zo­stał przez Nel­sona pod sąd po­lowy na an­giel­skiej fre­ga­cie i ska­zany na śmierć za zdradę stanu. Nel­son ka­zał go z buksz­prytu po­wie­sić, a pani Emma Ha­mil­ton ka­zała się ob­wo­zić w sza­lu­pie pod dzio­bem fre­gaty, aby oglą­dać roz­ko­ły­sa­nego wi­sielca. Nel­son wy­pra­wił ad­mi­ra­łowi po­grzeb mor­ski, a ob­raz w mu­zeum San Mar­tin przed­sta­wia scenę za­to­pie­nia zwłok w obec­no­ści Nel­sona i Emmy.

Nie­da­leko jest stary ry­nek, gdzie w XVII w. wy­buchł ro­kosz Ma­sa­niella, który na krótki czas usta­lił re­pu­blikę. Sio­strą jego była sławna Niema z Por­tici, o któ­rej pi­sano wier­sze i opery. Re­wo­lu­cji było tu z górą czter­dzie­ści. Hi­sto­ria roz­wi­jała się zmien­nym ryt­mem ty­ra­nii mo­nar­chów i rzą­dów po­spól­stwa, li­be­ra­li­zmu i ab­so­lu­ty­zmu, okre­sów ra­dy­ka­li­zmu spo­łecz­nego i za­śle­pio­nego wstecz­nic­twa. Ko­ścio­łów tu co nie­miara, tro­chę go­tyc­kich, ale naj­wię­cej ba­ro­ko­wych, po­dob­nych do kra­kow­skich i wi­leń­skich z tej sa­mej epoki, o za­nie­dba­nych fa­sa­dach i bo­ga­tych wnę­trzach wy­ło­żo­nych mar­mu­rem i po­kry­tych fre­skami Gior­dana, Do­me­ni­china albo So­li­meny.

Naj­waż­niej­szy z nich to ka­te­dra z XIII w., zmie­niona nie do po­zna­nia w cza­sach ba­roku. W kryp­cie znaj­dują się zwłoki św. Ja­nu­arego, na­to­miast w jed­nej z bocz­nych ka­plic o pięk­nie rzeź­bio­nym oł­ta­rzu prze­cho­wy­wana jest za­krze­pła krew świę­tego, która w pewne dni w roku top­nieje. Św. Ja­nu­ary jest przed­mio­tem po­pu­lar­nego kultu i co drugi chło­pak ma na imię Gen­naro.

Dni św. Ja­nu­arego po­łą­czone są z fe­sti­wa­lem, od­pu­stem i we­so­łym mia­stecz­kiem z re­li­gij­nymi mi­gaw­kami neo­no­wymi. Je się wtedy wię­cej niż zwy­kle i wszy­scy naj­pierw z nie­po­ko­jem cze­kają, a kiedy krew top­nieje, sza­leją z ra­do­ści. Nie­wy­peł­nie­nie cudu było za­po­wie­dzią moru lub wojny i, gdy to się zda­rzało, lud­ność mia­sta wpa­dała za każ­dym ra­zem w pa­nikę, do­pusz­cza­jąc się sza­leń­czych ak­tów znisz­cze­nia.

W cza­sie oku­pa­cji Ne­apolu przez fran­cu­ską ar­mię re­pu­bli­kań­ską za cza­sów nie­for­tun­nej Re­pu­bliki Par­te­no­pej­skiej przy­wi­leje kleru znacz­nie ogra­ni­czono i ar­cy­bi­skup Ne­apolu po­wia­do­mił ge­ne­rała fran­cu­skiego, że na­leży li­czyć się z tym, że święty, ob­ra­żony an­ty­kle­ry­kalną po­stawą Fran­cu­zów, nie sprawi cudu, a wtedy roz­wście­czony tłum może po­wtó­rzyć nie­szpory sy­cy­lij­skie. Ge­ne­rał od­po­wie­dział, że je­śli cud nie na­stąpi, po­wiesi ar­cy­bi­skupa za pod­bu­rza­nie świę­tego, i po­ra­dził mu, aby, ma­jąc na sercu po­kój mia­sta i wła­sne do­bro, prze­ko­nał świę­tego o ko­niecz­no­ści punk­tu­al­nego spra­wie­nia cudu. Wi­docz­nie sprawa zo­stała za­ła­go­dzona, bo cud na­stą­pił we wła­ści­wym cza­sie.

Że lud­ność miała ka­pry­śny sto­su­nek do świę­tego, do­wo­dzi fakt, że w cza­sie wiel­kiego głodu za Ka­rola III re­li­kwie świę­tego w cza­sie pro­ce­sji ob­rzu­cono po­mi­do­rami, tego sa­mego dnia jed­nak lud­ność le­żała po­ko­tem przed ka­te­drą, bła­ga­jąc świę­tego o prze­ba­cze­nie. Tak czy ina­czej, św. Ja­nu­ary jest bar­dzo re­alną siłą w Ne­apolu, któ­rej żadne stron­nic­two po­li­tyczne nie igno­ruje. Sto­su­nek do re­li­gii po­dobny jest do po­stawy gó­rali pod­ha­lań­skich: kler ma tu­taj wyż­szy sta­tus od Świę­tej Ro­dziny, z którą lud jest za pan brat.

Na­je­le­gant­szym ko­ścio­łem w Ne­apolu jest je­zu­icki Gesú Nu­ovo przy Via dei Li­brai, o fa­sa­dzie wy­sa­dza­nej pi­ra­mi­dal­nymi pły­tami. W środku nie­zdarny fresk So­li­meny, ja­kieś le­d­wie wi­doczne za­mie­sza­nie na po­wale, a w bocz­nych ka­pli­cach różne ba­ro­kowe wspa­nia­ło­ści w po­staci atle­tycz­nych anio­łów i eks­ta­tycz­nych pa­triar­chów fru­wa­ją­cych pod pę­katą ko­pułą. W bocz­nych ka­pli­cach wi­szą mroczne mę­czeń­stwa. Na­prze­ciw stoi od­bu­do­wany po woj­nie ko­ściół św. Klary, go­tycki, su­rowy, z gro­bow­cami An­de­ga­we­nów. Da­lej San Do­me­nico Mag­giore, bo­gata ba­zy­lika kry­jąca Zwia­sto­wa­nie Ty­cjana i Bi­czo­wa­nie Ca­ra­vag­gia.

Je­zu­ici są tu­taj do­brze za­ko­rze­nieni i opo­wia­dają, że kiedy pod ko­niec XVIII wieku Bur­boni wy­gnali ich z Ne­apolu i skon­fi­sko­wali ich ma­jątki, pro­win­cjał wy­pro­sił na po­że­gnal­nej au­dien­cji u króla ze­zwo­le­nie za­bra­nia jed­nego przed­miotu: du­żego kija drew­nia­nego jako sym­bolu tu­łaczki. Król ze­zwo­lił, a oj­co­wie sprze­dali wszyst­kie swoje ru­cho­mo­ści za złote du­katy, które umie­ścili w wy­drą­żo­nej żer­dzi. Ta­kim spo­so­bem o kiju wy­ru­szyli na tu­łaczkę. Trwała ona nie­długo, bo w pierw­szych la­tach XIX w. wró­cili do Ne­apolu i osie­dli na od­zy­ska­nych po­sia­dło­ściach.

O ko­ścio­łach ne­apo­li­tań­skich można nie­skoń­cze­nie, lecz znacz­nie cie­kaw­sze są ulice prze­peł­nione ga­wie­dzią roz­plot­ko­waną, roz­ga­daną, go­tową stać i ga­pić się na każdy wy­pa­dek czy nie­zwy­kłe zda­rze­nie. Sa­mo­chody prze­ci­skają się z trud­no­ścią, każdy się śpie­szy, ale na jezdni za­wsze znaj­dzie się kilku prze­chod­niów za­ję­tych roz­mową, obo­jęt­nych na trąbki sa­mo­cho­dów. Ne­apol, mimo bo­ga­tej prze­szło­ści, jest mia­stem te­raź­niej­szo­ści peł­nym roz­ma­chu i ży­cia. Pseu­do­ro­man­tyczne le­gendy ko­lo­ro­wych wi­docz­ków i po­pu­lar­nych ro­man­si­deł ukryły cha­rak­ter mia­sta pod mdłą fa­sadą miesz­czań­skich snów o cu­dzo­łó­stwie.

Ulu­bień­cem na krótko był tu­taj Jo­achim Mu­rat, za­wsze oto­czony pol­skimi uła­nami. Dziar­ski, fan­ta­zyjny Mu­rat, tro­chę krę­tacz i in­try­gant, ale pe­łen wiary i opty­mi­zmu. Na ob­ra­zie w Mu­zeum San Mar­tin Mu­rat w ro­ga­tywce do­wo­dzi na­tar­ciem na Ca­pri, bro­nioną przez an­giel­ską pie­chotę w czer­wo­nych mun­du­rach. Po­lacy byli mu wierni do końca, kiedy po raz ostatni po­ku­sił się o wła­dzę i wy­lą­do­wał w Ka­la­brii w to­wa­rzy­stwie czte­rech le­gio­ni­stów. Wkrótce po­tem ujęty i od­dany pod sąd po­lowy, przy­jął wy­rok śmierci bez wzru­sze­nia i pro­sił, by mu twa­rzy nie szpe­cić. Lord Ben­tinck mógł go oca­lić, lecz nie chciał, a am­ba­sa­dor au­striacki, hr. Ja­bło­now­ski (sic!), wy­je­chał dy­plo­ma­tycz­nie na wieś,  uni­ka­jąc in­ter­wen­cji.

O szó­stej wie­czo­rem za­czyna się ma­sowy exo­dus z biur i skle­pów. W au­to­bu­sie Ne­ron sprze­daje bi­lety. Dwa ty­siące lat zmięło się w har­mo­nijkę, czas hi­sto­ryczny prze­stał ist­nieć, jest tylko czas dnia i czas nocy, re­gu­lu­jący ko­lej­ność czyn­no­ści lu­dzi i zwie­rząt. Biali po­li­cjanci na próżno sta­rają się re­gu­lo­wać ro­bacz­ko­waty ruch sa­mo­cho­dów gwiz­da­niem i ge­sty­ku­la­cją, zręcz­nie uni­ka­jąc prze­je­cha­nia.

Już ciemno; nad wy­sty­głym We­zu­wiu­szem gro­ma­dzą się białe chmury, a na za­cho­dzie niebo w fio­le­tach. Sie­dzę w au­to­bu­sie, a na ko­la­nie usia­dła mi Sa­bina Pop­pea. Usu­wam się lekko, a ona nie zwraca na mnie uwagi i uno­sząc czar­nym fu­trem pod­szyte białe ra­mię, wy­cze­suje z pu­szy­stych wło­sów pył Ne­apolu. Jest nie­zno­śnie go­rąco i wszyst­kie twa­rze są zlane po­tem. Je­dziemy dłu­gim tu­ne­lem pod Po­si­lippo wśród huku ty­siąca sa­mo­cho­dów. Od Pól Fle­grej­skich przy­la­tuje za­pach siarki. Szkoda, że dzień się skoń­czył.

GROTA SYBILLI

Nie­da­leko Poz­zu­oli za przy­ląd­kiem Mi­se­num, gdzie po­grze­bano trę­ba­cza Ene­asza, w od­da­le­niu od głów­nej drogi, znaj­duje się wio­ska Cuma, kilka cha­łup ukry­tych wśród win­nic na zbo­czu le­si­stego pa­górka. Pod cha­łu­pami leży za­ko­pane mia­sto Cu­mae, sta­ro­żytne osie­dle się­ga­jące ba­jecz­nej prze­szło­ści:

Exci­sum Eu­bo­icae la­tus in­gens ru­pis in an­trum

quo lati du­cunt adi­tus cen­tum, ostia cen­tum…

Da­eda­lus ut fama est, fu­giens Mi­noia re­gna…

We­rgi­liusz opo­wiada, jak De­dal po nie­uda­nym lo­cie Ikara, nie mo­gąc znieść rzą­dów Mi­nosa na Kre­cie, uciekł na spo­rzą­dzo­nych przez sie­bie skrzy­dłach i wy­lą­do­waw­szy w Cu­mae, wy­bu­do­wał na wzgó­rzu świą­ty­nię Apol­lina. Pod świą­ty­nią w trze­wiach góry znaj­dują się ko­ry­ta­rze i tu­nele aż do po­bli­skiego je­ziora Aver­nus. W pie­cza­rach ska­li­stego la­bi­ryntu miesz­kała Sy­billa, ka­płanka, która w pro­ro­czym odu­rze­niu prze­po­wia­dała przy­szłość. Za­wi­tał tu­taj Ene­asz, któ­rego Sy­billa za­pro­wa­dziła do Pie­kieł przez wej­ście koło je­ziora i uka­zała mu Świat Umar­łych. W póź­niej­szych cza­sach był tu­taj z wi­zytą król rzym­ski, Tar­kwi­niusz Pri­scus, któ­remu Sy­billa ofia­ro­wała prze­po­wia­da­jące dzieje Rzymu księgi za bar­dzo wy­gó­ro­waną cenę. Król od­mó­wił, a wów­czas Sy­billa wrzu­ciła w ogień trzy księgi, żą­da­jąc tej sa­mej ceny za po­zo­sta­łych sześć. Król cią­gle się wa­hał, ale kiedy na­stępne trzy tomy rzu­ciła w ogień, ku­pił ostat­nie trzy za po­cząt­kową cenę dzie­wię­ciu ksiąg.

Pod świą­ty­nią cią­gną się ko­ry­ta­rze o mi­ceń­skich tra­pe­zo­idal­nych skle­pie­niach, ogromne sale z po­zo­sta­ło­ściami in­sta­la­cji wo­do­cią­go­wych, ka­mienne stoły i łoża. Schody wio­dące do świą­tyni za­ro­sły waw­rzy­nem i blusz­czem; wiodą one na ta­ras nad­mor­ski, na któ­rym stoi mar­mu­rowy po­sąg udra­po­wany w togę, bez głowy. Na ta­ra­sie ro­ze­śmiane to­wa­rzy­stwo fo­to­gra­fuje się na tle po­są­gów. Py­zata blon­dynka sta­nęła za po­są­giem, za­ło­żyw­szy na głowę wie­niec waw­rzynu i po­zuje do fo­to­gra­fii, na któ­rej głowa jej wy­pad­nie jako część po­sągu. To­wa­rzy­stwo ry­czy ze śmie­chu. Ne­apo­li­tań­skie mał­żeń­stwo na ławce wy­mie­nia po­ro­zu­mie­waw­cze ge­sty. – Na pewno z To­ska­nii – mówi star­sza dama – nie mają zu­peł­nie sza­cunku dla tra­dy­cji. Na zbo­czach pa­górka cią­gną się win­nice, a po­mię­dzy wi­no­ro­ślą mi­gają ko­puły ka­wo­nów, ar­bu­zów i dyń.

SANTA LUCIA

Część dziel­nicy por­to­wej Ne­apolu była zbom­bar­do­wana w cza­sie wojny. Na gru­zach wy­ro­sły bla­szane budy kryte trzciną, w któ­rych miesz­kają po­go­rzelcy ostat­niej wojny, ich dzieci i wnuki, cze­ka­jąc na ukoń­cze­nie nie­zli­czo­nych blo­ków miesz­kal­nych fi­nan­so­wa­nych przez pań­stwo. Nowe bloki o na­sło­necz­nio­nych wklę­słych fa­sa­dach ro­sną na sto­kach Po­si­lippo i Vo­mero, na próżno usi­łu­jąc prze­ści­gnąć przy­rost na­tu­ralny. Ne­apo­li­ta­nie roz­mna­żają się nie tyle na sku­tek ka­to­li­cy­zmu, ile na sku­tek kultu płod­no­ści i mi­ło­ści do dzieci. Dzieci są roz­piesz­czane i trzy­mane przy piersi jak naj­dłu­żej. Dzieci zże­rają cały do­chód na­ro­dowy i zdaje się, nikt im tego nie ża­łuje; jed­nak czę­sto by­wają za­nie­dbane i wi­dać wiele oka­le­czo­nych od wy­pad­ków, po­kry­tych po­krzywką lub spa­ra­li­żo­wa­nych na sku­tek He­inego-Me­dina. Jed­nakże wszy­scy się nimi za­chwy­cają; prze­chod­nie głasz­czą je po wło­sach, nie pa­trząc, czy ładne, czy nie.

W dziel­nicy sza­ła­sów kró­luje strasz­liwy smród. Dom­ków pra­wie nie wi­dać, bo za­kryte są po­wie­wa­ją­cymi płach­tami schną­cych prze­ście­ra­deł, zza któ­rych wy­zie­rają an­teny te­le­wi­zyjne. Przed sza­ła­sami wi­dać sa­mo­chody i mo­to­cy­kle; po­mię­dzy prze­ście­ra­dłami krzą­tają się wy­chu­dłe cię­żarne ko­biety.

Ażeby się wy­do­stać na szczyt wzgó­rza, trzeba przejść stro­mymi uli­cami po mar­mu­ro­wych scho­dach, gdzie nad głową płyną fre­gaty ko­ścio­łów na cięż­kich, ozdob­nych ko­lum­nach. Na scho­dach że­brak wy­ciąga po­gar­dli­wie rękę, nie do­pra­sza się ni­czego, ofia­ruje prze­chod­niom spo­sob­ność speł­nie­nia do­brego uczynku i za­cho­wuje się jak funk­cjo­na­riusz uży­tecz­no­ści spo­łecz­nej. Tę­gie ko­biety sprzą­tają mroczny ko­ściół, a dzieci ba­wią się w cho­wa­nego w bocz­nych ka­pli­cach. Na scho­dach sie­dzi nie­wia­sta z ciem­nym dziec­kiem za­wie­szo­nym u ró­żo­wej piersi i ha­ftuje su­kienkę dla świę­tej fi­gurki. Pełno tych fi­gu­rek w na­roż­nych ka­plicz­kach, opie­kują się nimi ko­biety i szyją im różne fa­ta­łaszki, ozda­biają je pa­cior­kami i od­ku­rzają od czasu do czasu. Stoją te sur­re­ali­styczne świątki za szkłem, wy­ko­nane z dzie­cin­nym na­tu­ra­li­zmem: św. Piotr Mę­czen­nik uśmiech­nięty we­soło mimo za­ry­tego w gło­wie ta­saka; a nie­da­leko ja­kaś święta w wie­czo­ro­wej su­kience stoi wy­de­kol­to­wana pod ru­mianą bu­zią w ciup; na miej­scu ob­cię­tych piersi wid­nieją, jak dwa pla­stry mor­ta­deli, cent­ko­wane bli­zny po ope­ra­cji. Na skrzy­żo­wa­niach kal­wa­rie ze spi­ral­nie skrę­coną fi­gurą Chry­stusa, umę­czo­nego po­nad wszelką miarę i zbry­zga­nego kar­ma­zy­nową krwią. Hisz­pań­skie wpływy, hisz­pań­skie na­zwi­ska na ne­kro­lo­gach po­kry­wa­ją­cych mury: Xi­me­nez, In­igo, Diaz. Zna­lazł się na­wet Giam­bat­ti­sta Smith, zbłą­kany wśród ba­ro­ko­wych por­tali. Za­czy­nam roz­róż­niać or­kie­stra­cję smro­dów ne­apo­li­tań­skich. Wiem, kiedy wiatr nie­sie od portu upiory zde­chłych ryb i więd­ną­cych glo­nów, a z bram tchnie fer­men­tu­ją­cymi obie­rzy­nami, czy za­nie­dbaną la­tryną.

Twa­rze ko­biet są wy­ra­zi­ste i mają tra­giczne wej­rze­nie. Nie­które sie­dzą w pół­otwar­tych oknach lub w drzwiach z ulicy wprost do sy­pialni, gdzie na łóż­kach pię­trzą się ha­fto­wane po­duszki, a na ścia­nach wi­szą oleo­druki przy­stro­jone sztucz­nymi kwia­tami; inne stoją oparte o mury, o twa­rzach za­tar­tych jak z gro­bow­ców rzym­skich. Są gęby-masz­kary z no­wej ko­me­dii, gęby bła­zeń­skie żywo ro­ze­śmiane; są mru­ga­jące we­soło ko­biety ob­żar­tu­chy, ma­ka­ro­niary i klu­cho­jady w roz­czła­pa­nych pan­to­flach. Są nie­do­ro­słe chu­der­lawe trzpioty o chło­pię­cych kon­tu­rach z za­po­wie­dzią. Są też ko­biety po­mniki: czarno odziane, ża­łobne, o wy­sty­głych, zga­słych twa­rzach. Są dzieci-ga­ler­nicy niań­czące z ko­lei inne dzieci. Jedne sie­dzą oso­wiałe i senne na ka­mien­nych scho­dach. Inne, szczę­śliwe pusz­czają bąki w cie­ni­stych sie­niach. Są po­szu­ki­wa­cze przy­gód, astro­nauci wie­sza­jący się cię­ża­ró­wek i tram­wa­jów. Męż­czyzn w dzień wi­dać mało. Za to w ma­leń­kich za­uł­kach sie­dzą na ko­śla­wych stoł­kach siwe bab­cie; obok na stoł­kach usta­wio­nych w po­przek drogi młode ko­biety ugnia­tają po­mi­dory i wpy­chają do bu­te­lek lepką papkę, która są­czy się wzdłuż zblu­zga­nych so­kiem ście­ków. Za­ułek wy­gląda jak otwarta jama brzuszna. Nie­da­leko Gesú Nu­ovo jest Via Con­stan­ti­no­pol, gdzie są sklepy z oso­bli­wo­ściami, można tam ku­pić wazy etru­skie, ma­szyny do szy­cia, nogi sto­łowe, zżarte przez kor­niki głowy świę­tych i ku­kły szma­ciane z lu­do­wego te­atru ma­rio­ne­tek. Znowu targ rybny, a tuż obok sta­cja ko­lejki zę­ba­tej na szczyt wzgó­rza. Da­chy, an­teny te­le­wi­zyjne, ko­puły i ozdobne pa­ra­pety pa­ła­ców po­zo­stają w dole. Ko­lejka zę­bata zgrzy­tli­wie wznosi się po stoku stro­mego wzgó­rza po­śród palm i pi­nii. Bielą się wille ukryte w ga­jach. Wy­sia­dam na Mon­te­santo i je­stem w nie­zna­nym świe­cie.

NOWY ŚWIAT

Wszystko tu wy­gląda ina­czej. Ulice mają wy­gląd pa­ry­ski. Jest ci­cho, mimo ru­chu sa­mo­cho­do­wego, i prze­wiew­nie. Gu­wer­nantki pchają wó­zeczki z dziećmi, grup­kami snują się z książ­kami lub z in­stru­men­tami mu­zycz­nymi. Na rogu można ku­pić „Ob­se­rver”, „Frank­fur­ter Ze­itung” i „New York Ti­mes”. W za­moż­nej dziel­nicy miesz­kają nie tylko do­brze osa­dzeni cu­dzo­ziemcy i ary­sto­kra­cja ne­apo­li­tań­ska: od­kąd mia­sto stało się ośrod­kiem NATO i ame­ry­kań­ską bazą mor­ską, część dziel­nicy Vo­mero za­jęta jest przez ko­szary, biura i kwa­tery ro­dzinne, składy i or­ga­ni­za­cje pa­ra­mi­li­tarne. Do­mi­nują tu­taj Ame­ry­ka­nie, zor­ga­ni­zo­wani w sa­mo­dzielną ko­lo­nię z wła­snymi pla­żami, szko­łami, ko­ścio­łami, strażą po­żarną i po­li­cją. Wi­dać ich wszę­dzie; w sa­mo­cho­dach-pa­tel­niach po­ły­sku­ją­cych chro­mem; w skle­pach dłu­go­no­gie, sze­ro­ko­ustne ko­biety, oto­czone gro­madką krótko przy­strzy­żo­nych dzie­cia­ków ku­pują ame­ry­kań­skie kon­serwy i żyją pod­miej­skim ży­ciem, jak gdyby ni­gdy nie opusz­czali  Sta­nów. Za pa­pie­rosa ktoś hol­ly­wo­odzką an­gielsz­czy­zną obie­cuje cuda, ape­lu­jąc do otwar­tych okien wolno prze­su­wa­ją­cych się sa­mo­cho­dów. Chwila szep­tów, trzask drzwi i mo­tor w ruch. W nie­da­le­kim por­cie stoi ogromny lot­ni­sko­wiec, z któ­rego co wie­czór wy­sy­puje się gro­mada biało ubra­nych ma­ry­na­rzy. Ale w dzień okręt wy­daje się mniej ważny. Prze­sła­nia go łuk ba­ro­kowy, który pa­mięta czasy Hisz­pa­nów, a póź­niej An­gli­ków. Po­byli tro­chę i od­pły­nęli, a mia­sto zo­stało.

W dziel­nicy por­to­wej są spe­cja­li­ści, któ­rzy okra­dają tylko w ko­ścio­łach i su­mien­nie od­dają jedną trze­cią łupu na tacę. Są chi­rur­dzy wy­kra­wa­jący port­fele, spe­cja­li­ści od ze­gar­ków, od piór wiecz­nych, gum sa­mo­cho­do­wych i wóz­ków dzie­cię­cych; są dzieci, które okra­dają dzieci. Jest oczy­wi­ście także po­li­cja; ale po­li­cjant ne­apo­li­tań­ski zu­peł­nie nie przy­po­mina sztyw­nego bez­oso­bo­wego po­li­cjanta w Lon­dy­nie. To tro­chę ga­duła, tro­chę ka­wa­larz; lu­dzie za­wra­cają mu głowę, a on wy­gląda jak ktoś, co się prze­brał za po­li­cjanta.

Droga na po­łu­dnie wie­dzie przez Por­tici do Her­ku­la­num i Pom­pei. Au­to­stradą można szyb­ciej, choć nud­niej. Ze­wsząd wi­dać We­zu­wiusz, który od ostat­niego wy­bu­chu 16 lat temu prze­stał dy­mić i trzeba do­piero wspiąć się na zrąb kra­teru, aby w dole, w pie­kiel­nej dziu­rze, w ja­kimś za­ka­marku za­uwa­żyć, że coś kopci. Po dzi­wach za­sy­pa­nych miast i fan­ta­zjach na te­mat Ostat­nich Dni pra­gnie się od­prę­że­nia i można po­je­chać do nud­nego i wy­świech­ta­nego Sor­rento, na pre­ten­sjo­nalne Ca­pri Ty­be­riu­sza, Mun­thego i Gra­cie Fields; można oglą­dać dwie za­toki z prze­łę­czy Santa Agata, można za­pu­ścić się do Amalfi, Sa­lerna i gła­dzić ró­żowe ko­lumny świą­tyni Po­sej­dona w Pe­stum, ale to już zu­peł­nie inna hi­sto­ria.

Czas po­my­śleć o po­wro­cie. W po­ło­wie wrze­śnia za­czyna się si­rocco, su­chy, roz­pa­lony wiatr, który za­snuwa niebo py­łem pu­styn­nym z Afryki. Plaże pu­sto­szeją. Wie­czo­rem czuje się lekki chłód, a na ulicy sze­lesz­czą żółk­nące li­ście.

Kiedy od­jeż­dża­łem, słońce świe­ciło ja­sno i go­rąco, ale nad ru­dym We­zu­wiu­szem wi­siała atra­men­towa chmura.
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POP-ART. PRÓBA SYNTEZY NA MAR­GI­NE­SIE NIE­DAW­NEJ WY­STAWY W HAY­WARD GAL­LERY W LON­DY­NIE

Czym jest sztuka? Pro­sty­tu­cją. Roz­kosz na­le­że­nia do tłumu jest ta­jem­ni­czym wy­ra­zem zmy­sło­wej ra­do­ści z po­mno­że­nia Liczby. Wszystko jest Liczbą. Liczba jest we wszyst­kim. Liczba jest w jed­no­stce. Eks­taza jest Liczbą…

(Bau­de­la­ire)

W spo­łe­czeń­stwie o struk­tu­rze pio­no­wej, gdzie buty były dro­gie, a czło­wiek tani, sztuka miała cha­rak­ter ary­sto­kra­tyczny; była po­wo­ła­niem lub roz­rywką elity, oznaką wy­wyż­sze­nia spo­łecz­nego ar­ty­sty i od­biorcy. W ostat­nim dwu­dzie­sto­le­ciu, szcze­gól­nie na Za­cho­dzie, rów­no­le­gle z po­stę­pu­jącą ewo­lu­cją prze­my­słu au­to­ma­tycz­nego, spo­łe­czeń­stwo za­częło roz­wi­jać się wszerz; utra­ciło cha­rak­ter pi­ra­midy o rów­no­le­głych ści­śle okre­ślo­nych war­stwi­cach, na­brało na­to­miast cech roz­le­głej płasz­czy­zny po­dzie­lo­nej na funk­cyjne za­kresy. To­wary stały się do­stępne dla wszyst­kich, a praca po­dro­żała; w wy­niku tego buty po­ta­niały, a czło­wiek po­dro­żał. Dla lu­dzi o wstecz­nych tę­sk­no­tach, opła­ku­ją­cych wy­szu­kane formy ję­zy­kowe, eli­tarne ry­tu­ały i to­wary „so­lid­nie” wy­ko­nane, współ­cze­sna epoka jest klę­ską cy­wi­li­za­cji, upad­kiem du­cha i umy­słu. Od­kąd byle cham może po­słu­chać Beetho­vena i obej­rzeć Ka­plicę Syk­styń­ską, prze­staje być byle-cha­mem, a tak Beetho­ven, jak i Ka­plica Syk­styń­ska prze­stały być za­klę­tymi re­wi­rami do­stęp­nymi je­dy­nie wy­brań­com losu. La­ment nad upad­kiem Oko­pów św. Trójcy jest star­czym sen­ty­men­tem, który ide­ali­zuje prze­szłość, a bru­ta­li­zuje te­raź­niej­szość. Wraz z uwią­dem eli­ta­ry­zmu kul­tu­ral­nego zmie­nia się typ kul­tury; zmie­nia się sztuka i, co za tym idzie, pra­wi­dła upodo­bań.

Wstrząsy, przez które prze­szła sztuka XX wieku, do po­łowy stu­le­cia miały na ogół cha­rak­ter ewo­lu­cyjny niż re­wo­lu­cyjny. Jedna rzecz po­zo­stała nie­zmie­niona: sztuka po­zo­stała dzie­dziną za­mkniętą; od­dzie­lona od ży­cia pra­wi­dłami es­te­tyki, kon­se­kwent­nie za­prze­cza­jąca war­to­ści tre­ści, a pod­kre­śla­jąca au­to­no­mię formy, po­zo­stała ezo­te­rycz­nym mi­ste­rium, za­gadką dla nie­wta­jem­ni­czo­nych, czę­sto kry­jącą wy­gó­ro­wane pre­ten­sje bez rze­czy­wi­stego po­kry­cia.

Pop-art jest kie­run­kiem, który przede wszyst­kim prze­ciw­sta­wia się „ary­sto­kra­tycz­nej” kon­cep­cji sztuki, usi­łuje zwią­zać ją ze współ­cze­sną rze­czy­wi­sto­ścią, sca­lić ją ze świa­tem współ­cze­snym. Pro­ces ten za­szedł w na­ukach ści­słych nieco wcze­śniej. Na­uka także była kie­dyś do­meną ary­sto­kra­cji, a dziś jest czę­ścią ży­cia współ­cze­snego. Pop-art po­wstał rów­no­cze­śnie w An­glii i w Sta­nach Zjed­no­czo­nych. Prze­nik­nął dzi­siaj wszę­dzie, na­wet do Ro­sji, a jed­nak za­sad­ni­czo zwią­zany jest z ide­ałami cy­wi­li­za­cji an­glo-ame­ry­kań­skiej. W tej chwili trudno jesz­cze na­zy­wać go sty­lem, po­nie­waż formy ma zbyt róż­no­rodne, a poza tym kon­cep­cja „stylu” jest po­nie­kąd sprzeczna z jego za­ło­że­niami. Dla­tego też dla uprosz­cze­nia za­gad­nie­nia uznajmy go za kie­ru­nek czy orien­ta­cję o pew­nych za­ło­że­niach i osią­gnię­ciach.

Roz­po­czął się około 1960 r., kiedy w pa­nu­ją­cym wów­czas nie­po­dziel­nie ma­lar­stwie abs­trak­cyj­nym za­częły po­ja­wiać się nie­spo­dzie­wa­nie wi­ze­runki osób i rze­czy z oto­cze­nia. Stop­niowo na­brał roz­pędu i po­wagi. Te­go­roczna wy­stawa w lon­dyń­skiej Hay­ward Gal­lery była próbą zre­asu­mo­wa­nia osią­gnięć ostat­nich dzie­się­ciu lat, spo­sob­no­ścią do kon­fron­ta­cji i za­ję­cia sta­no­wi­ska.

Praw­dziwy pop-art cha­rak­te­ry­zuje pro­stota i bez­po­śred­niość. W od­róż­nie­niu od więk­szo­ści kie­run­ków sztuki no­wo­cze­snej pop-art jest ła­two zro­zu­miały – bez ukry­tych alu­zji fi­lo­zo­ficz­nych i bez skom­pli­ko­wa­nego pod­kładu in­te­lek­tu­al­nego. Nie­któ­rzy kry­tycy i hi­sto­rycy sztuki od­ma­wiają mu miana sztuki, inni za­rzu­cają mu brak po­wagi, trak­tu­jąc go jako żart czy ka­prys, nie­po­mni, że w mu­zyce obie te formy cie­szą się od dawna sza­cun­kiem. Prawda, że pod wzglę­dem te­ma­tycz­nym pop-art kon­cen­truje się na efe­me­ry­dach współ­cze­snej cy­wi­li­za­cji, na przed­mio­tach nie­trwa­łych, prze­zna­czo­nych do na­tych­mia­sto­wego zu­ży­cia, ogło­sze­niach roz­po­wszech­nia­nych przez przy­drożną re­klamę, te­le­wi­zję i „po­ły­skliwą” prasę; sło­wem – na tych prze­ja­wach ży­cia współ­cze­snego, na które elita umy­słowa i ar­ty­styczna zwy­kle pa­trzyła z po­gardą jako na nie-sztukę. Pop-art z ko­lei gar­dzi eli­ta­ry­zmem pięk­no­du­chów i „do­brym sma­kiem” w sen­sie wy­ra­fi­no­wa­nia es­te­tycz­nego; umyśl­nie na­wią­zuje do blich­tru i wul­ga­ry­zmu, do ste­reo­ty­po­wego do­boru uwa­run­ko­wa­nego ma­sową pro­duk­cją o jak naj­szer­szym za­sięgu i jak naj­niż­szym wspól­nym mia­now­niku zbytu. In­nymi słowy, pop-art jest hi­sto­rycz­nie zwią­zany z obecną fazą ka­pi­ta­li­zmu ma­so­wej pro­duk­cji drob­nych ar­ty­ku­łów na­tych­mia­sto­wego zbytu, nie­trwa­łych i łam­li­wych, za­pew­nia­ją­cych cią­głość pro­duk­cji, nie­na­sy­ce­nie rynku i sto­sun­kowo pełne za­trud­nie­nie ro­bot­nika-kon­sul­tanta w jed­nej oso­bie; jest tym sa­mym oczy­wi­stym wy­kład­ni­kiem go­rącz­ko­wej kon­ku­ren­cji, kru­cjaty o zdo­by­cie i utwier­dze­nie kon­su­menta, obo­jęt­nego na ide­ały, a ła­sego na do­bra ma­te­rialne, na luk­susy pro­stac­kiej przy­jem­no­ści.

Błę­dem by­łoby wnio­sko­wać, że so­cjo­lo­gia sztuki rów­no­znaczna jest z jej kry­tyką; taki jest na ogół po­gląd mark­si­stów, któ­rzy przy­pi­su­jąc sztuce funk­cję po­znaw­czą, mie­rzą jej osią­gnię­cia stop­niem do­kład­no­ści od­zwier­cie­dle­nia i zro­zu­mie­nia pro­ble­ma­tyki spo­łecz­nej. Można się zgo­dzić, że sztuka po­maga w zro­zu­mie­niu pro­ble­ma­tyki spo­łecz­nej da­nego okresu, ale tak do­bra, jak i zła sztuka speł­nia to za­da­nie; pre­ra­fa­elici w An­glii czy Brac­two Św. Łu­ka­sza w Pol­sce świet­nie ilu­strują kon­flikty spo­łeczne swo­ich śro­do­wisk, nie­mniej jed­nak po­waż­nych osią­gnięć ar­ty­stycz­nych trudno się w tych kie­run­kach do­szu­kać. Nie­za­leż­nie od tego, czy sys­tem ka­pi­ta­li­styczny jest spra­wie­dliwy, czy nie, sztuka sta­no­wiąca jego od­bi­cie za­słu­guje na kry­tyczną ocenę. Nie­za­leż­nie od tego, czy Andy War­hol, ma­lu­jący puszki zupy Camp­bella, uzy­skuje sub­wen­cje z tej firmy (rzecz wy­soce praw­do­po­dobna), ob­razy te za­słu­gują na nie­za­leżną ocenę. Nie na­leży za­po­mi­nać, że sztuka re­li­gijna kie­dyś speł­niała funk­cję re­kla­mową i ocena jej osią­gnięć jest nie­za­leżna od tego, czy speł­niała tę funk­cję do­brze, czy źle. Nie­wąt­pli­wie pop-art jest ko­pal­nią in­we­sty­cji re­kla­mo­wych; jest re­klamą cho­ciażby dla sa­mego pań­stwa, któ­rego wpływy i pre­stiż ugrun­to­wały się rów­no­le­gle ze wzro­stem spo­ży­cia coca-coli czy gumy do żu­cia.

Iko­no­gra­fia pop-artu nie ogra­ni­cza się do re­klamy; re­klama jest jej nie­odzowną czę­ścią, lecz nie „ce­lem”. Od­grywa ona istotną rolę w oto­cze­niu czło­wieka Za­chodu, a oto­cze­nie jest klu­czo­wym po­ję­ciem es­te­tyki pop-artu, szcze­gól­nie oto­cze­nie miej­skie, włącz­nie z tra­sami ko­mu­ni­ka­cyj­nymi łą­czą­cymi wiel­kie ko­nur­ba­cje. Szyb­kość i po­śpiech ży­cia współ­cze­snego po­wo­dują szybką zmianę wra­żeń wzro­ko­wych. Na ekra­nie oka bły­ska­wicz­nie prze­mi­jają frag­menty ży­cia, bu­dynki, mo­sty, ogło­sze­nia, na­pisy dro­go­wska­zów, tory ko­le­jowe, obiekty prze­my­słowe, piękne ko­biety, brzyd­kie ko­biety, ko­ścioły, wię­zie­nia i pa­łace. Oko re­je­struje lub po­mija, se­lek­tyw­nie in­ter­pre­tu­jąc to, co ważne w da­nej chwili, za­leż­nie od jed­nostki i jej ce­lów ży­cio­wych. Oto­cze­nie czło­wieka na­ce­cho­wane jest ste­reo­ty­po­wo­ścią, wy­ni­ka­jącą z me­cha­ni­za­cji, a tym sa­mym de­hu­ma­ni­za­cji ży­cia co­dzien­nego. Więk­szość miast no­wo­cze­snych wy­gląda tak samo, po­mi­nąw­szy za­bytki wcze­śniej­szych epok. Czło­wiek za­miesz­kały w Me­dio­la­nie, w To­kio czy Bruk­seli, Lon­dy­nie lub No­wym Jorku sy­pia, jada i ubiera się tak samo. Te same rze­czy go cie­szą, pod­nie­cają i prze­ra­żają. Te same filmy, książki i pro­gramy te­le­wi­zyjne kształ­tują jego wy­obraź­nię, tak że od dzie­ciń­stwa, pod­da­wany rów­no­mier­nemu na­po­rowi pra­gnień i ide­ałów, nie­za­leż­nych czę­sto­kroć od jego in­dy­wi­du­al­nych upodo­bań i ży­cia we­wnętrz­nego, aby prze­trwać i funk­cjo­no­wać w zme­cha­ni­zo­wa­nym spo­łe­czeń­stwie, musi stać się ma­szyną-au­to­ma­tem, re­agu­ją­cym na na­pór oto­cze­nia w spo­sób prze­wi­dziany, co z ko­lei wy­zna­cza klasę spraw­no­ści spo­łecz­nej, do­chody i stopę ży­ciową. Spro­wa­dza się to do od­ru­chów wa­run­ko­wych: za­gad­nie­nia psy­cho­lo­giczne spro­wa­dzają się do fi­zjo­lo­gii, a po­zna­nie i orien­ta­cja w ży­ciu co­dzien­nym spro­wa­dzają się do go­to­wo­ści re­ago­wa­nia po­dług szla­ków wy­tra­so­wa­nych za­wczasu przez po­dobne au­to­maty w biu­rach pla­no­wa­nia i sta­ty­styki. Wy­gląda to po­zor­nie jak jesz­cze je­den la­ment nad wy­ga­słym ga­tun­kiem Czło­wieka Po­je­dyn­czego. A jed­nak po­wstały w tych wa­run­kach Czło­wiek Wie­lo­krotny jest pod wie­loma wzglę­dami swo­bod­niej­szy od swego po­przed­nika, bo me­cha­ni­za­cja i szyb­kość ży­cia współ­cze­snego otwie­rają wię­cej per­mu­ta­cji wy­boru ka­riery i roz­ry­wek, i dają w ra­mie pro­gra­mo­wej am­pli­tudy więk­szy za­kres wy­boru in­dy­wi­du­al­nego niż po­przed­nie epoki. Czło­wiek Wie­lo­krotny, sta­ty­stycz­nie ob­li­czalny, staje się ide­al­nym kon­su­men­tem. W pierw­szej po­ło­wie stu­le­cia, na­wet w la­tach pięć­dzie­sią­tych, lu­dzie bun­to­wali się prze­ciw uwie­lo­krot­nie­niu, sta­ra­jąc się prze­ciw­sta­wić me­cha­ni­za­cji in­dy­wi­du­alne od­kształ­ce­nia i bo­gac­two ży­cia we­wnętrz­nego, ale wy­siłki te miały cha­rak­ter nie mniej ma­sowy i nie mniej ob­li­czalny, bo ab­sur­dem jest pi­sać dia­trybę prze­ciw re­wo­lu­cji prze­my­sło­wej na ma­szy­nie do pi­sa­nia. Sztuka była jedną z form sprze­ciwu, a szcze­gól­nie sztuka abs­trak­cyj­nych eks­pre­sjo­ni­stów, od­rzu­ca­ją­cych pro­sto­li­nij­ność i re­gu­lar­ność płasz­czy­zny ma­lar­skiej czy bryły rzeź­biar­skiej.

Pop-art stał się an­ty­tezą eks­pre­sjo­ni­zmu, nie­po­mny tego, że eks­pre­sjo­nizm czy sur­re­alizm także wy­po­wia­dały wie­lo­krot­ność oso­bi­stych mu­ta­cji, uwzględ­nia­jąc jed­nak in­tro­wer­sję jako istotny aspekt ży­cia współ­cze­snego. Pop-art na in­dy­wi­du­alizm od­po­wie­dział coca-colą, na wi­zję we­wnętrzną – ste­reo­ty­pem re­klamy i sza­blo­nową iko­no­gra­fią. Te­ma­tykę czy iko­no­gra­fię pop-artu można bez trudu skla­sy­fi­ko­wać: świat kina, przed­mioty do­mo­wego użytku, wi­ze­runki ma­so­wej ko­mu­ni­ka­cji: ko­miksy i mo­nu­men­talna re­klama. Ist­nieją rów­nież swo­iste me­tody na­wią­zy­wa­nia do sztuki mu­ze­al­nej, uprosz­czone pa­ra­frazy wiel­kich dzieł, jak Lich­ten­ste­ina uprosz­czony Pi­casso czy Clarke’a pa­ra­fraza De­la­croix: Wol­ność wo­dzem ludu. Pa­ra­frazy te są echem ma­so­wej po­pu­la­ry­za­cji sztuki mu­ze­al­nej w for­mie ta­nich re­pro­duk­cji, które uprasz­czają ze wzglę­dów eko­no­micz­nych ko­lo­ryt i fak­tu­ralne sub­tel­no­ści ory­gi­na­łów. Stwa­rzają w ten spo­sób re­plikę ory­gi­nału, lecz w zmie­nio­nej for­mie, w któ­rej staje się ona czę­ścią oto­cze­nia. Jak wi­dać, roz­rzut te­ma­tyczny pop-artu jest nie­zmier­nie sze­roki i ogar­nia od­le­głe pro­cesy tech­no­lo­giczne. Je­dy­nym wspól­nym mia­now­ni­kiem jest „oto­cze­nie” i tu można za­sto­so­wać wo­bec pop-artu pro­roc­two Mar­shalla McLu­hana o sztuce, któ­rej pod­stawą bę­dzie „…ca­łość sy­tu­acji ludz­kiej, jako dzieło sztuki”. Na­suwa się zu­peł­nie nowe za­gad­nie­nie usta­le­nia gra­nicy po­mię­dzy sztuką a rze­czy­wi­sto­ścią, daw­niej ści­śle okre­ślo­nej po­la­ry­za­cją kry­te­riów „sztucz­no­ści” jako prze­ci­wień­stwa „rze­czy­wi­sto­ści”. Sztuka w przy­ję­tej od ty­sięcy lat kla­sy­fi­ka­cji była czymś róż­nym od ży­cia i jego efe­me­rycz­nych atry­bu­tów.

Z po­czątku była na­śla­do­wa­niem, a póź­niej ide­ali­zo­wa­niem na­tury, a w now­szych cza­sach stała się nie­za­leżną pa­ra­rze­czy­wi­sto­ścią, sym­bo­licz­nie wy­ja­śnia­jącą sto­su­nek czło­wieka do świata. Spra­wiło to roz­dział sztuki od ży­cia, który stale wzra­stał, tak więc w końcu sztuka zna­la­zła miej­sce w od­dziel­nych klat­kach mu­ze­al­nych, do­zo­wa­nych w cza­sie i prze­strzeni. Czło­wiek cho­dził po ga­le­rii, aby do­zna­wać sztuki przez dwie go­dziny, po czym za­po­mi­nał o niej aż do na­stęp­nej wi­zyty. Już da­da­iści pół wieku temu kwe­stio­no­wali sens sztuki, usu­nię­tej na mar­gi­nes rze­czy­wi­sto­ści, i za­jęli ne­ga­tywne i iro­niczne sta­no­wi­sko wo­bec zbio­rów mu­ze­al­nych. Mar­cel Du­champ ośmie­szył i spo­pu­la­ry­zo­wał wą­satą Gio­condę, prze­ciw­sta­wia­jąc por­ce­la­nowy ury­nał, wy­łą­czony z co­dzien­nego za­sto­so­wa­nia, jako „go­towe” dzieło sztuki. W obu przy­pad­kach wa­run­kiem no­wego zna­cze­nia było wy­łą­cze­nie ze zwy­kłego za­sto­so­wa­nia. Gio­conda wy­łą­czona z na­boż­nej at­mos­fery Luwru i ury­nał wy­łą­czony z sys­temu ka­na­li­za­cyj­nego. Pro­ble­ma­tyka es­te­tyki współ­cze­snej opiera się w du­żej mie­rze na od­kry­ciach fi­lo­zo­fii ję­zy­ko­znaw­czej, ba­da­ją­cej sto­su­nek zna­cze­nia do wy­razu. Tak jak zna­cze­nie wy­razu zmie­nia się w za­leż­no­ści od jego po­ło­że­nia w sto­sunku do in­nych wy­ra­zów i w sto­sunku do ca­ło­ści zda­nia, po­dob­nie zna­cze­nie przed­miotu zmie­nia się w za­leż­no­ści od oto­cze­nia. Przed­miot zwy­kły na­biera nie­zwy­kło­ści, je­śli prze­su­nąć go w inny za­kres rze­czy­wi­sto­ści. Sio­dełko ro­we­rowe z przy­mo­co­waną doń kie­row­nicą w rę­kach Pi­cassa za­mie­niło się w głowę an­ty­lopy, a de­ska klo­ze­towa jako tło por­tre­towe może stać się au­re­olą. Ru­chli­wość i zmien­ność wa­run­ków ży­cia współ­cze­snego daje ty­siące oka­zji prze­su­wa­nia przed­mio­tów z jed­nego za­kresu funk­cjo­nal­nego w drugi. Przed­mioty użytku co­dzien­nego ubie­głej epoki, któ­rym nikt nie przy­pi­sy­wał war­to­ści ar­ty­stycz­nej, jak lampy ga­zowe, sa­mo­chody czy noc­niki por­ce­la­nowe, stają się an­ty­kami nie dla­tego, że są piękne same w so­bie czy do­brze wy­ko­nane, ale dla­tego, że utra­ciły dawną ce­lo­wość, a więc prze­su­nięte zo­stały w cza­sie czy w prze­strzeni w stan nie­funk­cjo­nalny, a za­tem po­zo­sta­wiają swo­bodę ar­bi­tral­nego no­wego za­sto­so­wa­nia i po­bu­dzają wy­obraź­nię. Utra­ciw­szy cel, stają się dzi­wac­twem, ka­pry­sem po­etyc­kim. Dla przy­kładu wspo­mnę, że w cza­sie wojny, prze­jeż­dża­jąc przez Pu­sty­nię Sy­naj­ską po­mię­dzy Egip­tem a Pa­le­styną, na­po­tka­łem na­gle na pust­ko­wiu bu­dynki sta­cji ko­le­jo­wej, kasy bi­le­towe, se­ma­fory, pe­rony – sło­wem zwy­czajny dwo­rzec ko­le­jowy; tylko szyn nie było; ża­den pa­ro­wóz ani wa­gon nie mógł do­trzeć do tej sta­cji. Z po­czątku my­śla­łem, że to mi­raż, ale bu­dynki były praw­dziwe, choć roz­pa­dały się w gruzy. W ka­sach bi­le­to­wych miesz­kały sępy. Była to sta­cja nie­ist­nie­ją­cej już li­nii ko­le­jo­wej z pierw­szej wojny świa­to­wej, którą Al­lenby zbu­do­wał w cza­sie ofen­sywy prze­ciw Tur­kom. Szyny ro­ze­brano czy roz­kra­dziono, a dwo­rzec po­zo­stał bez­u­ży­teczny czy ab­sur­dalny, wy­łą­czony z kon­tek­stu ko­mu­ni­ka­cyj­nego, ale za to na­brał kon­tek­stu po­etyc­kiego. Do­zna­nia ta­kie nie są no­wo­ścią. Ru­iny zam­ków były na­tchnie­niem ro­man­ty­ków, a w XVIII stu­le­ciu bo­gaci ary­sto­kraci ka­zali bu­do­wać w swych par­kach ru­iny bu­dowli kla­sycz­nych czy śre­dnio­wiecz­nych, świą­ty­nie du­ma­nia, aby wy­łą­czone ze swych daw­nych funk­cji słu­żyły jako pod­nieta wy­obraźni. Pro­ces prze­su­nię­cia se­man­tycz­nego od­by­wał się wów­czas w cza­sie. Dziś moż­liwy jest w prze­strzeni lub w to­po­gra­fii za­kre­sów funk­cjo­nal­nych. Sur­re­alizm opie­rał się w du­żej mie­rze na prze­su­wal­no­ści wy­obra­żeń, lecz po­słu­gi­wał się tą me­todą wy­łącz­nie ce­lem usta­le­nia no­wej sym­bo­liki. Przed­mioty czy po­sta­cie prze­su­nięte w nowy za­kres na­bie­rały wy­dźwięku sek­su­al­nego lub ma­ka­brycz­nego. Pop-art sto­suje me­todę ma­new­ro­wa­nia przed­mio­tami i ich wy­obra­że­niami albo prze­no­sząc całe wy­cinki rze­czy­wi­sto­ści, jak wnę­trza skle­powe czy miesz­ka­niowe, w stan nie­czynny, a cza­sem stwa­rza­jąc ob­raz przed­miotu czy układu przed­mio­tów w ma­te­ria­łach czy roz­mia­rach prze­są­dza­ją­cych moż­li­wo­ści za­sto­so­wa­nia. Do tych na­leży gi­gan­tyczna sy­pial­nia Ol­den­burga, za duża, by w niej spać, i spo­rzą­dzona z nie­uży­tecz­nych, znie­kształ­co­nych per­spek­ty­wicz­nie me­bli, miękka ma­szyna do pi­sa­nia, a na­wet kom­pletna ma­sar­nia z gip­so­wym od­le­wem ma­sarki za ladą, Geo­rge’a Se­gala. Bez­ce­lowe pla­katy ogła­sza­jące sprawy nie­wy­ma­ga­jące re­klamy, uwie­lo­krot­nione ikony ar­ty­stów fil­mo­wych, jak Joan Craw­ford czy Ma­ry­lin Mon­roe, Bar­dot, Crosby itp. bo­żyszcz mas, któ­rych sława prze­ro­sła po­trzebę re­klamy, wy­ko­nane lśniącą, bez­błęd­nie po­wierz­chowną tech­niką, pro­kla­mu­jącą an­ty­re­alizm, an­ty­in­te­lek­tu­alizm, bez­oso­bo­wość jed­nego i dru­giego, i osta­tecz­nie stop­nie­nie się jed­nostki z masą – z po­li­pem wiel­kiego mia­sta i jego chwałą. Umyśl­nie za­cie­rane gra­nice po­mię­dzy sztuką „piękną” a „sto­so­waną” (ter­miny, które stały się prze­sta­rzałe), po­mię­dzy sztuką a nie-sztuką, po­mię­dzy ki­czem a ar­cy­dzie­łem, gło­szą zwy­cię­stwo „po­spól­stwa” (jesz­cze je­den ar­cha­izm), któ­rego stopy liżą in­te­lek­tu­ali­ści w prze­wrot­nym tar­za­niu się przed ide­ałem, który się­gnął bruku.

„Stoję po stro­nie sztuki – po­wie­dział Ol­den­burg – która nie tylko sie­dzi na du­pie w mu­zeum!” De­mo­kra­ty­za­cja sztuki jest fak­tem do­ko­na­nym, a de­kla­ra­cja Ol­den­burga wy­wala otwarte drzwi. Po pierw­sze, od­kąd mu­zea sta­nęły otwo­rem dla wszyst­kich i ma­lar­stwo mu­ze­alne prze­nik­nęło do miesz­kań w do­sko­na­łych lub w nie­do­sko­na­łych re­pro­duk­cjach, fil­mach i po­ka­zach te­le­wi­zyj­nych, znik­nął ze świata typ znawcy czy ka­płana sztuki. Mu­zea i wy­stawy sztuki są tłum­nie od­wie­dzane, szcze­gól­nie przez mło­dzież, a sztuka mu­ze­alna nie sie­dzi, lecz gwał­tow­nie na­piera na pro­stego czło­wieka ze wszyst­kich stron. Po dru­gie, pop-art już dawno prze­nik­nął do mu­zeów i, uży­wa­jąc słów Ol­den­burga, spo­czął na du­pie obok Gio­condy.

Je­śli Ol­den­burg ma ra­cję, to chyba w tym sen­sie, że mimo po­pu­la­ry­za­cji i de­mo­kra­ty­za­cji sztuki, po­zo­stała ona cią­gle zja­wi­skiem wa­ka­cyj­nym, kul­tu­ralną roz­rywką i zbyt­kiem. Być może wła­śnie dla­tego uwaga ar­ty­stów zo­gni­sko­wała się na przed­mio­tach nie­ma­ją­cych nic wspól­nego z tra­dy­cyj­nym po­ję­ciem sztuki. Funk­cją pop-artu stało się na­wią­za­nie do rze­czy­wi­sto­ści: nie tylko od­nie­sie­nie sztuki do co­dzien­no­ści, lecz włą­cze­nie co­dzien­no­ści do sztuki. Ob­razy wy­peł­zły z ram, ogar­nia­jąc krze­sła, ka­lo­ry­fery, sto­jaki na pa­ra­sole, te­le­fony i umy­wal­nie. Akt ko­biecy czy mę­ski, tra­dy­cyjną es­te­tyką od­gro­dzony od go­li­zny i seksu, w pop-ar­cie pod­kre­śla wła­śnie ste­reo­ty­po­wość pod­niet sek­su­al­nych. W prze­my­śle ogło­sze­nio­wym, po­słu­gu­ją­cym się eks­per­tyzą psy­cho­lo­giczną od dawna, alu­zje sek­su­alne za­jęły ważne miej­sce jako ele­ment przy­cią­ga­jący uwagę do to­wa­rów nie­ma­ją­cych nic wspól­nego z ży­ciem sek­su­al­nym. „Seks” jako abs­trak­cja psy­cho­lo­giczna stał się od­dzielną dzie­dziną drob­nego prze­my­słu, do­star­cza­ją­cego pod­niet w for­mie li­te­ra­tury i prasy, ob­słu­gu­ją­cej nie tylko ona­ni­stów. Ist­nieją na­wet mie­sięcz­niki, jak „Skóra” czy „Guma”, dla osób o spe­cjal­nych upodo­ba­niach. W prze­my­śle tym, ogar­nia­ją­cym ma­sowy ry­nek, wy­obra­że­nia fo­to­gra­ficzne przed­sta­wiają tu­zin­kowe sy­tu­acje, ko­biety o wy­prę­żo­nych tor­sach i sprę­ży­ście wcią­gnię­tych brzu­chach, o prze­sad­nie wy­pię­tych pod­bi­ciach stóp ce­lem uwy­dat­nie­nia dłu­go­ści nóg. Re­si­duum sa­dy­zmu wojny nie­miec­kiej po­zo­sta­wiło kult fe­ty­szów hi­tle­ry­zmu, wy­so­kich bu­tów, kur­tek skó­rza­nych, opi­sów tor­tur, gwał­tów i chłost. Wszyst­kie te to­wary ce­chuje tu­zin­ko­wość, ste­reo­ty­po­wość i „kicz”; prze­ma­wiają one z re­guły do Czło­wieka Wie­lo­krot­nego, dla niego są przy­go­to­wy­wane i ukła­dane. Elita pa­trzyła na te to­wary z osten­ta­cyjną po­gardą, opa­no­wu­jąc silną po­kusę na­by­wa­nia ich. Tak hi­tle­ryzm, jak sta­li­nizm lan­so­wał w imię ide­ałów po­li­tycz­nych tu­zin­kowy smak, po­zwa­la­jący ma­som zi­den­ty­fi­ko­wać się z wo­dzem o no­to­rycz­nie pod­łym smaku, o wro­gim na­sta­wie­niu do trzy­ma­ją­cych się z da­leka in­te­lek­tu­ali­stów, o nie­wy­dep­ta­nych po­wsze­dnim do­zna­niem upodo­ba­niach. Rów­no­cze­śnie wśród elity od­że­gnu­ją­cej się od ho­łoty ist­niały wsty­dliwe cią­goty na­wią­zy­wa­nia kon­taktu z ogó­łem, „tra­fie­nia pod strze­chę”, sło­wem: skoń­cze­nia ze sta­nem od­osob­nie­nia od wła­snego spo­łe­czeń­stwa. Dra­ma­tem i dwu­znacz­no­ścią pop-artu jest wła­śnie nowe ob­li­cze po­dwój­nie wy­wro­to­wego in­te­lek­tu­ali­sty, który po­dwój­nym prze­cze­niem od­gra­ni­czył się wpierw od po­spól­stwa, a na­stęp­nie od in­te­lek­tu­ali­stów, wra­ca­jąc na łono po­spól­stwa, ale – i to jest być może naj­waż­niej­sze – w chwili, kiedy to po­gar­dzane po­spól­stwo staje w ob­li­czu udo­stęp­nio­nych mu przez ma­sową ko­mu­ni­ka­cję roz­ko­szy „ary­sto­kra­tycz­nej” kul­tury.

Prze­wrot­ność i wy­wro­to­wość in­te­lek­tu­ali­stów XX wieku (o któ­rej już w r. 1927 pi­sał Ju­lien Benda w Zdra­dzie kler­ków) jest jed­nym z nie­bez­pie­czeństw sztuki pod­kre­ślo­nych przez Pla­tona w Pań­stwie. Pla­ton prze­wi­dy­wał, że w ide­al­nym pań­stwie sztuka bę­dzie za­ka­zana jako dzia­łal­ność wy­wro­towa i groźna dla po­rządku spo­łecz­nego. Wie­dzieli dyk­ta­to­rzy, jak Crom­well, Hi­tler czy Sta­lin, dla­czego na­leży wy­strze­gać się sztuki nie­usze­re­go­wa­nej i prze­śla­do­wali ją jak mo­gli. W no­wo­cze­snym spo­łe­czeń­stwie ka­pi­ta­li­stycz­nym sztuka nie tylko nie grozi ustro­jowi, ale jest jego pod­porą. Jest par excel­lence oparta na wol­nej kon­ku­ren­cji, na zmien­nych pra­wi­dłach piękna, a rów­no­cze­śnie służy prze­my­słowi re­klamą po­szcze­gól­nych pro­duk­tów. Odziewa spo­łe­czeń­stwo w ko­sme­tykę do­bro­bytu po­wszech­nego i po­pu­la­ry­zuje się jako nie­za­leżna ga­łąź wy­twór­czo­ści. Pop-art jest kla­sycz­nym przy­kła­dem sztuki sta­no­wią­cej re­klamę ca­łego sys­temu. Jest to pew­nego ro­dzaju „re­alizm ka­pi­ta­li­styczny”, który opiera się na po­zy­tyw­nych osią­gnię­ciach spo­łecz­nych ka­pi­ta­li­zmu, igno­ruje na­to­miast jego ujemne strony, po­dob­nie jak so­cja­li­styczny re­alizm igno­ro­wał ujemne strony so­cja­li­zmu. Pop-art olśniewa pianą de­ter­gen­tów, chro­mem elek­trycz­nych lo­dó­wek i urzą­dzeń sa­ni­tar­nych, do­stęp­nych po­zor­nie każ­demu. Oł­ta­rzem do­mo­wym staje się ła­zienka, okre­śla­jąca no­wo­cze­sno­ścią urzą­dzeń stan do­bro­bytu i kon­dy­cję spo­łeczną po­sia­da­cza. Pop-art nie in­te­re­suje się cier­pie­niem czy etyką, jest po­zy­tywny, pod­kre­śla na­ma­calne osią­gnię­cia i krzepę na­ro­dową. Cha­rak­te­ry­stycz­nym tego prze­ja­wem jest po­słu­gi­wa­nie się przez pop-ar­ty­stów em­ble­ma­tyką pań­stwową czy na­ro­dową. Cza­sem jed­nak pod po­zo­rem pa­ne­gi­ryku kryją się ele­menty okrut­nej sa­tyry, uka­zu­ją­cej po­wierz­chow­ność i za­kła­ma­nie, któ­remu na­wet in­te­lek­tu­ali­ści nie mogą się oprzeć. Pop-art jest sztuką to­talną w tym zna­cze­niu, że ogar­nia ca­łość ma­te­rial­nego oto­cze­nia ludz­kiego z prze­mil­cze­niem mi­ło­ści i śmierci. Za­miast nich uka­zuje seks i gwałt: źró­dła sen­sa­cji krót­ko­trwa­łych, pod­nie­ca­jące, lecz ni­gdy nie­za­spa­ka­ja­jące, stwa­rza­jące tym sa­mym per­ma­nentną erek­cję uwagi i za­in­te­re­so­wa­nia, jak guma do żu­cia czy pa­pie­rosy.

Można wo­bec tego wy­od­ręb­nić pod­sta­wowe za­sady es­te­tyki pop-artu:


	Prze­ła­ma­nie prze­grody po­mię­dzy sztuką a resztą oto­cze­nia czło­wieka: sztuka staje się oto­cze­niem, a oto­cze­nie sztuką.

	Za­sto­so­wa­nie me­tod i ma­te­ria­łów prze­my­sło­wych w miej­sce lub w do­datku do tra­dy­cyj­nej tech­no­lo­gii ar­ty­stycz­nej.

	Od­rzu­ce­nie hie­rar­chii te­ma­tycz­nej, a tym sa­mym obo­jęt­ność wo­bec wy­dźwięku in­te­lek­tu­al­nego tre­ści.

	Przy­ję­cie ma­te­rial­nego oto­cze­nia i jego po­szcze­gól­nych skład­ni­ków za pod- stawę i ma­te­riał twór­czo­ści z rów­no­cze­snym po­zba­wie­niem lub znie­kształ­ce­niem ich funk­cji.
 


Na­wią­zu­jąc do ostat­niego punktu, który jest naj­waż­niej­szą ce­chą pop-artu, są­dzę, że sta­nowi on istotę dra­matu i do­zna­nia es­te­tycz­nego tego kie­runku. Jest pa­ra­dok­salny, a rów­no­cze­śnie nie­po­koi, jak ga­bi­nety fi­gur wo­sko­wych, które wy­glą­dają „jak żywe”, a nie­po­koją bez­ru­chem i mar­twotą, bo przy­po­mi­nają za­bal­sa­mo­wa­nych nie­bosz­czy­ków. Rów­no­cze­śnie nie­po­zba­wione są szcze­gól­nego hu­moru, jak zde­ma­sko­wana bujda czy roz­bro­jone stra­szy­dło. Wy­star­czy roz­wa­żyć Kien­holza Prze­no­śny po­mnik bo­ha­te­rów, kon­struk­cję oto­cze­niową, w któ­rej skład wcho­dzi grupa żoł­nie­rzy ame­ry­kań­skich w peł­nym rynsz­tunku, zdo­by­wa­jąca sto­lik ka­wia­renki-bu­fetu, gdzie para mło­dych lu­dzi zjada pa­rówki i pije coca-colę. W środ­ko­wej czę­ści znaj­duje się ta­blica, na któ­rej kredą na­pi­sano mnó­stwo miast Ro­sji i Da­le­kiego Wschodu. Na­pis ty­tu­łowy brzmi: „Prze­no­śny Po­mnik Bo­ha­te­rów, upa­mięt­nia­jący …dzień zwy­cię­stwa 19…”. Pu­ste miej­sca ozna­czają moż­li­wo­ści po­słu­gi­wa­nia się po­mni­kiem w róż­nych oko­licz­no­ściach przy­szłych zwy­cięstw. Na ścia­nie po le­wej stro­nie ste­reo­ty­powy pla­kat mo­bi­li­za­cyjny z pierw­szej wojny świa­to­wej z Wu­jem Sa­mem wska­zuje ad spec­ta­to­res. Pod spodem na­pis: I WANT YOU. Umiesz­czony w po­bliżu gło­śnik wy­grywa zdartą ta­śmę pa­trio­tycz­nej pio­senki z re­fre­nem „Boże, bło­go­sław Ame­rykę”. Na pierw­szy rzut oka wy­daje się, że wszystko ra­zem jest ty­po­wym wy­ra­zem na­iw­nego, choć po­waż­nie po­ję­tego pa­trio­ty­zmu. Przy bliż­szym obej­rze­niu jed­nak oka­zuje się, że pod heł­mami żoł­nie­rzy jest pu­sta prze­strzeń; żoł­nie­rze są bez twa­rzy. U wi­dza na­stę­puje od­wrotny pro­ces my­ślowy: po­mnik zmie­nia się w okrutny żart – ka­ry­ka­turę eks­pan­sji ame­ry­kań­skiej, hi­po­kry­zji i na­iw­nego prze­ko­na­nia, że Ame­ryka jest kró­le­stwem Bo­żym. Sama kon­cep­cja prze­no­śnego po­mnika jest con­tra­dic­tio in adiecto, bo za­ło­że­niem po­mnika jest upa­mięt­nie­nie w ści­śle okre­ślo­nym miej­scu po­je­dyn­czego lub zbio­ro­wego aktu pa­trio­ty­zmu. Prze­no­śność czy prze­su­wal­ność po­mnika jest szy­der­stwem z hi­sto­rii, pa­ra­frazą sław­nego po­wie­dzonka Forda, że hi­sto­ria jest bzdurą. Fak­tem usu­wa­ją­cym wszel­kie wąt­pli­wo­ści co do in­ten­cji au­tora jest umiesz­cze­nie po pra­wej stro­nie au­to­matu z coca-colą, jak gdyby żoł­nie­rze ame­ry­kań­scy byli w osta­tecz­nym roz­ra­chunku mi­sjo­na­rzami coca-coli, w któ­rej roz­pusz­czona zo­stała kon­sty­tu­cja Jef­fer­sona i mowa get­tys­bur­ska Lin­colna. Con­ge­mu­erunt mon­tes – na­sci­tur ri­di­cu­lus mus.

Jak wi­dać, pop-art jest m.in. formą sa­tyry ro­dza­jo­wej. Nie mniej waż­nym ele­men­tem pop-artu jest szcze­gólne za­in­te­re­so­wa­nie, ja­kie kie­ru­nek ten oka­zuje urzą­dze­niom ka­na­li­za­cyj­nym i sa­ni­tar­nym. Ła­zienka jest w na­szej cy­wi­li­za­cji sym­bo­lem hi­gieny, zdro­wia po­wszech­nego i ko­sme­tyki – epi­to­mem an­glo-ame­ry­kań­skiego pro­te­stan­ty­zmu, zna­nego w ję­zyku an­giel­skim w for­mie skrótu WASP (White–An­glo–Sa­xon–Pro­te­stant), cy­wi­li­za­cji opar­tej na czy­sto­ści mo­ral­nej i fi­zycz­nej. Ła­zienka jest jed­nak rów­nież po­ję­ciem dwu­znacz­nym, po­nie­waż osten­ta­cyjna funk­cja zdro­wotna i mo­ralna kryje za sobą moż­li­wo­ści sen­sa­cji ero­tycz­nych, roz­bie­ra­nia się i ekwi­li­bry­styki za za­mknię­tymi drzwiami, ablu­cji przed i po. Prócz tego ła­zienka na­pro­wa­dza łań­cu­chem sko­ja­rze­nio­wym glo­ry­fi­ka­cję BIELI jako sym­bolu czy­sto­ści, nie­win­no­ści i do­bra mo­ral­nego, a tym sa­mym po­la­ry­zuje war­to­ści sym­bo­li­zo­wane ciem­nymi ko­lo­rami (skóry? pod­nie­bie­nia? cha­rak­teru?). Pro­te­stan­tyzm za­czerp­nął idee nie­rów­no­ści ra­so­wej ze Sta­rego Te­sta­mentu i po­słu­gi­wał się fun­da­men­ta­li­zmem bi­blij­nym dla ce­lów prak­tycz­nych. Biel por­ce­lany ła­zien­ko­wej i ema­lii stała się em­ble­ma­tem cy­wi­li­za­cji współ­cze­snej, którą na­wet przed wojną w ję­zyku po­tocz­nym sym­bo­li­zo­wał w Pol­sce „klo­zet an­giel­ski”; brud jest nie tylko sym­bo­lem grze­chu, ale przede wszyst­kim wy­kład­ni­kiem ni­skiej stopy ży­cio­wej: im ciem­niej, tym ni­żej. Po­wyż­szy ar­gu­ment nie jest ar­bi­tral­nym po­dą­ża­niem za my­ślą, ani próbą sądu mo­ral­nego nad pro­te­stan­ty­zmem. Jest próbą wy­ja­śnie­nia po­zor­nie przy­pad­ko­wych ak­cen­tów pop-artu, za któ­rymi kryje się dwu­znacz­ność i sprzecz­no­ści cha­rak­te­ry­zu­jące cy­wi­li­za­cję an­glo-ame­ry­kań­ską i jej swo­iste idio­syn­kra­zje. Nie jest przy­pad­kiem rów­nież, że pop-art jest pierw­szym w hi­sto­rii kie­run­kiem w sztuce, który roz­wi­nął się rów­no­le­głymi to­rami w An­glii i w Sta­nach Zjed­no­czo­nych; i w tym miej­scu na­le­ża­łoby roz­wa­żyć róż­nice po­mię­dzy ame­ry­kań­ską a an­giel­ską wer­sją pop-artu.

W ame­ry­kań­skim pop-ar­cie za­cie­rają się gra­nice po­mię­dzy sztuką a nie-sztuką. Na wy­sta­wie w Hay­ward Gal­lery po­mię­dzy eks­po­na­tami umiesz­czono gra­jącą szafę, która nie jest eks­po­na­tem, nie­mniej jed­nak na­leży do ca­ło­ści oto­cze­nia. W rze­czy­wi­sto­ści sztuka ame­ry­kań­skiego pop-artu jest prze­dłu­że­niem oto­cze­nia, in­te­gralną czę­ścią blich­tru śro­do­wi­ska pół­in­te­li­genc­kiego, hy­brydy drob­no­miesz­czań­sko-ro­bot­ni­czej, do któ­rej do­łą­czyły młod­sze war­stwy in­te­li­gen­cji. Dla­tego też ce­chuje ją świa­domy i umyśl­nie szo­ku­jący wul­ga­ryzm i szcze­gólna poza afek­to­wa­nego pro­stac­twa. Trzeba pa­mię­tać, że wul­gar­ność jest po­ję­ciem względ­nym. Śre­dnio­wieczny ję­zyk wło­ski no­sił na­zwę vol­gare, w prze­ciw­sta­wie­niu do ła­ciny po­wszech­nie uży­wa­nej przez elitę. Z po­cząt­kiem XIX wieku kla­sycy uwa­żali po­ezję ro­man­tyczną, opartą na mo­ty­wach lu­do­wych, za wul­ga­ry­za­cję sztuki po­etyc­kiej. W XIX wieku sprawy tra­wienne i sek­su­alne w ję­zyku miesz­czań­skim okre­ślane były jako „wul­garne”, a na­wet w la­tach przed­wo­jen­nych na ka­le­sony mó­wiło się cza­sem „in­ek­spry­ma­ble”. Wy­nika z tego, że wczo­raj­sze wul­ga­ry­zmy stają się ju­trzej­szymi kla­sy­cy­zmami i na­bie­rają po­sza­no­wa­nia. Umysł, pro­stac­two i ru­basz­ność pop-artu i jego iro­niczny sto­su­nek do eg­zo­tycz­nej sztuki to nie­koń­czący się dia­log po­mię­dzy kró­lem Sa­lo­mo­nem a Mar­choł­tem. Pro­stac­two pop-artu jest an­ty­su­biek­tywne; jest „or­dy­narne” w spo­sób świa­do­mie po­wierz­chowny i bez­oso­bowy. Jest próbą pod­nie­sie­nia cyrku do kon­dy­cji te­atru. Nie znaj­dziesz tam „ma­lar­skiego” po­ło­że­nia farby, eks­ta­tycz­nych sta­nów du­cho­wych i próby prze­mó­wie­nia do wraż­li­wych na sub­telne po­drygi serca i na wzloty du­cha, po­nie­waż wraż­li­wość tego ro­dzaju w wielu wy­pad­kach była nad­uży­wana ce­lem na­bie­ra­nia na­iw­nych. Tak w oto­cze­nio­wych kon­struk­cjach Gla­sera, jak w gi­gan­tycz­nych ko­mik­sach Lich­ten­ste­ina czy w aro­ganc­kich zu­pach War­hola pa­nuje bez­tro­ski chłód, od­że­gna­nie się od oso­bi­stego za­an­ga­żo­wa­nia w for­mie i tre­ści, sło­wem umyślna po­wierz­chow­ność i bez­oso­bo­wość ma­la­rza szyl­dów. W isto­cie, wielu ar­ty­stów ame­ry­kań­skiego pop-artu roz­po­częło swoją ka­rierę od ma­lo­wa­nia ogło­szeń i urzą­dza­nia wy­staw skle­po­wych. Po­dob­nie jak w Ro­sji, róż­nica po­mię­dzy sztuką „wolną” a „sto­so­waną” za­tarła się, a ry­nek uwa­run­ko­wany zo­stał kry­te­riami do­boru sztuki sto­so­wa­nej, cho­ciaż funk­cja ta zo­stała prze­su­nięta lub roz­sze­rzona. Po­dob­nie jak w ma­lar­stwie i rzeź­bie so­cja­li­stycz­nego re­ali­zmu, tak w ame­ry­kań­skim pop-ar­cie do­mi­nuje ele­ment po­pu­larno-fi­gu­ra­tywny z pod­kre­śle­niem tu­zin­ko­wej urody męż­czyzn i ko­biet, urzą­dzeń miesz­ka­nio­wych i dumy z przed­mio­tów mi­ni­mal­nego zbytku sym­bo­li­zu­ją­cych do­bro­byt pro­stego czło­wieka. Po­rów­na­nie to nie po­ciąga za sobą ujem­nej oceny – jak już nie­jed­no­krot­nie pod­kre­śli­łem w in­nych oko­licz­no­ściach, so­cja­li­styczny re­alizm miałby moż­li­wo­ści do­brej sztuki, gdyby kon­cep­cję i wy­ko­na­nie po­zo­sta­wiono ar­ty­stom. Je­śli nic z tego nie wy­szło z wy­jąt­kiem okresu po­cząt­ko­wego (Brod­ski i Dej­neka), stało się to z winy krót­ko­wzrocz­no­ści i głu­poty urzęd­ni­ków i po­li­ty­ków spra­wu­ją­cych kon­trolę nad ar­ty­stami, dyk­tu­ją­cych kon­cep­cję, te­mat i me­tody wy­ko­na­nia. W ame­ry­kań­skim pop-ar­cie nie ma żad­nej kon­troli nad ar­ty­stami (dy­rek­to­rom coca-coli i zup Cam­bella nie śni­łoby się dyk­to­wać ar­ty­stom, co mają ro­bić). Ame­ry­kań­ski pop-art nie jest pod żadną ku­ra­telą i w ra­mach umyśl­nego pro­stac­twa czy sza­leń­czych po­my­słów można zna­leźć świetną kom­po­zy­cję, po­wścią­gliwy hu­mor i ży­wot­ność, któ­rym sztuka ta za­wdzię­cza swe suk­cesy. Na­wrót do sztuki fi­gu­ra­tyw­nej w for­mie po­stab­strak­cyj­nej sam w so­bie jest do­wo­dem ży­wot­no­ści i nie­skrę­po­wa­nia pra­wi­dłami pro­fe­so­rów i kry­ty­ków, któ­rzy 15 lat temu za­de­cy­do­wali, że sztuka przed­sta­wie­niowa skoń­czyła się raz na za­wsze. Po­go­dze­nie się z pop-ar­tem jako waż­kim kie­run­kiem w sztuce nie można w za­sa­dzie po­tę­pić ani wy­chwa­lać. Można go przy­jąć lub zi­gno­ro­wać we­dług gu­stu i upodo­ba­nia. War­to­ścio­wa­niu pod­le­gają je­dy­nie in­dy­wi­du­alne prace i w sztuce pop-artu, jak w sztuce od­ro­dze­nia czy ba­roku, znaj­dzie się sporo li­choty i pewna ilość dzieł, które po­zo­staną jako nie­za­tarte osią­gnię­cia.

W sztuce pop-artu bry­tyj­skiego pa­nuje na ogół nieco inna at­mos­fera. Być może na sku­tek więk­szego ła­dunku prze­szło­ści ar­ty­stycz­nej, być może na sku­tek tego, że w od­róż­nie­niu od ar­ty­stów ame­ry­kań­skich, któ­rzy prze­ni­kają do ma­lar­stwa czy rzeźby z prze­my­słu, Bry­tyj­czycy pra­wie wszy­scy wy­szli ze szkół pla­stycz­nych, do­mi­no­wa­nych przez Royal Col­lege of Art. W An­glii wy­szko­le­nie ar­ty­styczne od lat miało na uwa­dze po­trzeby prze­my­słu i drob­nej wy­twór­czo­ści i oparte jest na pro­to­so­cja­li­stycz­nych teo­riach Ru­skina i Wil­liama Mor­risa. Mimo „so­cja­li­stycz­nej” po­stawy teo­re­tycz­nej sztuka bry­tyj­ska w rze­czy­wi­sto­ści słu­żyła sys­te­mowi ka­pi­ta­li­stycz­nemu i, tak jak sztuka ame­ry­kań­ska, do­mi­no­wana jest kry­te­riami rynku zbytu. Na tym jed­nak po­do­bień­stwo się koń­czy; bry­tyj­ski kon­su­ment jest skrom­niej­szy i jego aspi­ra­cje za­bar­wione są „wy­soką” kul­turą daw­nej ary­sto­kra­tycz­nej tra­dy­cji. Dla­tego w pop-ar­cie bry­tyj­skim za­cho­wane zo­stały ogniwa z abs­trak­cjo­ni­zmem Twar­dej Kra­wę­dzi (Ed­gar Edge) i po­trzeba trans­for­ma­cji wy­obra­żeń i oso­bi­stych prze­żyć ar­ty­sty. Dla­tego bry­tyj­ski pop-art jest bar­dziej su­biek­tywny, ope­ruje efek­tami „ma­lar­skimi” (Ri­chard Smith, Bo­shier i Ha­mil­ton), a na­wet zbliża się w pew­nych wy­pad­kach do eks­pre­sjo­ni­zmu. Ogól­nie bio­rąc, bry­tyj­ski pop-art na­ce­cho­wany jest in­tro­wer­sją i jak gdyby sko­śną po­stawą wo­bec rze­czy­wi­sto­ści, pełną za­strze­żeń i gry­ma­sów, pod­czas gdy jego ame­ry­kań­ski od­po­wied­nik wy­róż­nia się fron­tal­nym na­tar­ciem, eks­tra­wer­sją i uni­ka­niem wszel­kiego ar­ty­zmu, tzn. za­cho­wa­nia dy­stansu i za­my­śle­nia wo­bec oto­cze­nia.

Warto przy­po­mnieć, że pro­mo­to­rem pop-artu w Wiel­kiej Bry­ta­nii jest Ma­te­usz Gra­bow­ski, w któ­rego ga­le­rii od­były się pierw­sze wy­stawy gru­powe i in­dy­wi­du­alne bry­tyj­skiego pop-artu w cza­sie, kiedy lon­dyń­skie ga­le­rie bały się tknąć sztuki tego typu. Jesz­cze w czerwcu 1962 r. u Gra­bow­skiego od­była się gru­powa wy­stawa Blake’a, Phi­lipsa, Hock­neya, Bo­shiera i Al­lena Jo­nesa, po któ­rej na­stą­piły in­dy­wi­du­alne wy­stawy Bo­shiera i Pau­line Boty. Bądź co bądź, pop-art prze­ciw­sta­wia się ide­ałom sztuki ostat­nich 50 lat, ide­ałom, o które wal­czyły fale awan­gardy sztuki no­wo­cze­snej. Sprze­ci­wia się rów­nież es­te­tyce do­tych­cza­so­wej sztuki za­chod­niej od cza­sów sta­ro­żyt­no­ści. Wpraw­dzie ma­sowy za­sięg ist­niał w sztuce śre­dnio­wie­cza, prze­mi­jal­ność, nie­trwa­łość, sa­tyrę i iro­nię można na­po­tkać na ca­łej prze­strzeni hi­sto­rii, jed­nakże wszyst­kie te ce­chy ra­zem wzięte i pro­gra­mowy an­ty­re­alizm sta­no­wią in­no­wa­cję, choć ra­czej w zna­cze­niu ewo­lu­cyj­nym niż re­wo­lu­cyj­nym. Pop-art nie wy­piera i nie wy­prze in­nych form sztuki, lecz uzu­peł­nia je i roz­sze­rza za­kres sztuki, włą­cza­jąc w nią nie­wy­szu­kany styl współ­cze­snej co­dzien­no­ści, po­dob­nie jak pop-mu­sic nie wy­parła in­nych współ­cze­snych form mu­zycz­nych, lecz wzbo­ga­ciła je bez­po­śred­nio­ścią. Pop-art nie jest sztuką re­wo­lu­cyjną, po­nie­waż nie od­rzuca prze­szło­ści, pro­to­typy tej sztuki to dawne oleo­druki, święte ob­razki, za­bawki me­cha­niczne i élan we­so­łego mia­steczka. Je­śli cho­dzi o kon­cep­cję to­tal­nej in­te­gra­cji oto­cze­nia jako za­ło­że­nia es­te­tycz­nego, zna­leźć można jej pro­to­typy w go­tyku i w ba­roku, kiedy sztuka, mu­zyka, ar­chi­tek­tura, po­ezja i te­atr łą­czyły swe siły ce­lem osią­gnię­cia Ge­sammt-kun­stwerk. Upa­dek in­dy­wi­du­ali­zmu czy ano­ni­mo­wość in­dy­wi­du­al­nego stylu jest rów­nież nie­obca sztuce ba­roku, choć w przy­padku pop-artu od­zwier­cie­dla ona per fas et ne­fas cy­wi­li­za­cję tech­no­lo­giczną, opartą na zbio­ro­wym wy­siłku dla zbio­ro­wej ko­rzy­ści. Wy­prawa Ko­lumba była im­prezą in­dy­wi­du­alną, lą­do­wa­nie na Księ­życu jest gi­gan­tycz­nym przed­się­wzię­ciem ar­mii spe­cja­li­stów, w któ­rej astro­nauci ode­grali rolę bo­ha­ter­skich pion­ków. Pop-art jest formą re­ali­zmu ka­pi­ta­li­stycz­nego, ma­te­ria­li­stycz­nym fe­sty­nem dóbr ma­te­rial­nych, udo­stęp­nio­nych czło­wie­kowi przez łań­cuch tech­no­lo­gicz­nych ulep­szeń. Jest ważną i po­trzebną formą wy­po­wie­dzi, choć nie za­spo­kaja po­trzeb czło­wieka le­żą­cych poza tą dzie­dziną. Po to ist­nieją inne formy wy­po­wie­dzi ar­ty­stycz­nej, uwzględ­nia­jące nie­ogra­ni­czoną prze­strzeń prze­żyć we­wnętrz­nych, które za­cho­wują swą wagę w te­raź­niej­szo­ści, które prze­trwają.
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NURT ROMANTYCZNY W MALARSTWIE DWUDZIESTEGO STULECIA

Be­fore the be­gi­ning of years

There came to the ma­king of man

Time with the gift of te­ars

Grief with the glass that ran

Ple­asure with pain to le­ave

Sum­mer with flo­wers that fell

Re­mem­brance fal­len from he­aven

And Mad­ness ri­sen from hell

Stren­ght wi­thout hands to smite

Love that en­du­res for a bre­ath

Ni­ght the sha­dow of li­ght

And Life the sha­dow of de­ath.

(Swin­burne)

W la­bi­ryn­cie kie­run­ków sztuki XX stu­le­cia można wy­róż­nić dwa rów­no­le­głe nurty: je­den, oparty na ro­zu­mie, pod­kre­śla formę, struk­turę i funk­cję, sta­ra­jąc się usta­lić lo­giczny sto­su­nek po­mię­dzy tymi po­ję­ciami, spre­cy­zo­wany wiele lat temu przez ar­chi­tekta ame­ry­kań­skiego Sul­li­vana za­sadą Form Fol­lows Func­tion. Spro­wa­dza się on w ma­lar­stwie osta­tecz­nie do kla­sy­cy­zmu; do po­szu­ki­wań za ide­ałem pro­por­cji, sy­me­trii i har­mo­nii oraz do wszel­kich prób ra­cjo­nal­nego roz­wią­zy­wa­nia za­gad­nień prze­strzen­nych w oto­cze­niu czło­wieka.

Po­szu­ki­wa­nia te fa­scy­no­wały ar­ty­stów od nie­pa­mięt­nych cza­sów w na­dziei od­kry­cia pod­sta­wo­wych pra­wi­deł sztuki i sys­te­ma­tycz­nego układu po­jęć, zwią­za­nych z twór­czo­ścią i jej oceną. Ile­kroć komu udało się ta­kie re­guły usta­lić, twór­czość jego gra­wi­to­wała ku kla­sy­cy­zmowi. Sztuka Po­us­sina, Da­vida, a w now­szych cza­sach ku­bizm i jego po­chodne roz­wi­jały da­le­ko­siężne obu­do­wa­nia teo­re­tyczne; re­guły, za­sady i wzory, które uspra­wie­dli­wiały de­spo­tyzm formy.

Sztuka dwu­dzie­stego stu­le­cia zdą­żała do wy­eli­mi­no­wa­nia z ma­lar­stwa aneg­doty i tre­ści „li­te­rac­kiej”. Nie wszę­dzie się to po­wio­dło, lecz tam, gdzie znik­nęła aneg­dota, opróż­nione miej­sce wy­peł­niło się fi­lo­zo­fią i mgli­stą me­ta­fi­zyką. Ob­raz Mon­driana to wierz­cho­łek pły­wa­ją­cej góry lo­do­wej, któ­rej główna masa jest nie­wi­doczną dla oka ar­gu­men­ta­cją fi­lo­zo­ficzną, opartą o Pla­tona i Kar­te­zju­sza. Za­miast Po­chodni Ne­rona czy Matki Ko­re­anki sztuka epi­go­nów ku­bi­zmu używa pro­stego zna­ko­wa­nia, lecz po­ciąga za sobą weł­ni­stą ar­gu­men­ta­cję ezo­te­rycz­nej fi­lo­zo­fii lub opiera się na teo­riach psy­cho­lo­gicz­nych, a co naj­waż­niej­sze, układa wzorce po­stę­po­wa­nia ar­ty­stycz­nego i ka­te­chi­zmy sztuki. Ów ob­mier­zły dla pi­szą­cego te słowa nurt kla­syczny ła­two można po­znać po pa­ra­dyg­ma­tach gra­ma­tycz­nych, po geo­me­trii, która za­wsze w nim gó­ruje, i po tro­sce o har­mo­nijne pro­por­cje, które spro­wa­dzają es­te­tykę do aryt­me­tyki. Ide­ałem ta­kiej sztuki jest rów­no­waga i zgod­ność czę­ści z ca­ło­ścią. W ma­lar­stwie czę­sto ko­ja­rzy się z kom­po­zy­cją pi­ra­mi­dalną lub po­zor­nie funk­cjo­nalną, w któ­rej po­szcze­gólne ele­menty wzra­stają, ma­leją lub fa­lują we­dług z góry usta­lo­nego pra­wi­dła.

Do tej ka­te­go­rii na­leży op-art, oparty na ob­ser­wa­cji wzroku z peł­nym wy­ko­rzy­sta­niem „zbie­ra­nia da­nych” i mi­to­lo­gii be­ha­wio­ry­zmu. Wra­camy cią­gle do kla­sy­cy­zmu Cézanne’a, który miał swoją pe­tite sen­sa­tion i spro­wa­dził świat do se­rii sche­ma­tów. Kla­syczny nurt dał nam ku­bizm, wor­ty­cyzm, neo­pla­sty­cyzm (Mon­drian zre­du­ko­wał kom­po­zy­cję do li­nii po­zio­mych i pio­no­wych, do trzech za­sad­ni­czych ko­lo­rów i trzech pod­sta­wo­wych wa­lo­rów), su­pre­ma­tyzm Ma­le­wi­cza („Umkną­łem w kwa­drat…”), unizm i sze­reg po­mniej­szych prą­dów wio­dą­cych do geo­me­trycz­nej abs­trak­cji, do ra­cjo­nal­nego i pla­no­wa­nego kre­ślar­stwa, to jest do sztuki, która kon­fun­duje ra­cjo­na­lizm fi­lo­zo­ficzny ze zwy­czajną prag­ma­tyką sztuki, opie­ra­jącą się na pod­sta­wo­wej wy­tycz­nej, że je­śli dzieło sztuki jest nie­zgodne z ja­ki­miś za­sa­dami, to tym go­rzej dla za­sad.

Drugi nurt o nie mniej roz­le­głym polu dzia­ła­nia, który pod róż­nymi po­sta­ciami prze­ja­wia się w sztuce dwu­dzie­stego wieku, to ro­man­tyzm – okre­śle­nie nie­zmier­nie ogólne, ozna­cza­jące ra­czej pre­dys­po­zy­cje, ani­żeli styl, nie­mniej jed­nak wią­żące się ze swo­istym ryt­mem od­czu­wa­nia i ty­pem wy­obraźni.

Usta­le­nie mor­fo­lo­gii sztuki ro­man­tycz­nej jest trud­nym za­da­niem, po­nie­waż w ru­chu ro­man­tycz­nym na po­czątku XIX stu­le­cia było wiele ten­den­cji sprzecz­nych, np. ko­smo­po­li­tyzm i na­cjo­na­lizm; re­wo­lu­cyj­ność i skrajny kon­ser­wa­tyzm; tkli­wość i okru­cień­stwo i wiele in­nych prze­ci­wieństw, z któ­rych każde znaj­do­wało wy­raz w sztuce tego okresu. Prze­trwa­nie ro­man­ty­zmu jako po­stawy ar­ty­stycz­nej aż pod ko­niec ubie­głego stu­le­cia ujaw­niło, że stał się ele­men­tem skła­do­wym na­szej kul­tury, który co ja­kiś czas po­ja­wia się ex ma­china, kiedy się go naj­mniej spo­dzie­wamy. Dwu­dzie­sty wiek kul­ty­wuje tra­dy­cję ro­man­tyczną na swój spo­sób, ale wą­tek jego jest ten sam.

Nr 43 z se­rii Ka­pry­sów Goi przed­sta­wia męż­czy­znę uśpio­nego, z głową opartą na rę­kach przy stole, na któ­rym leżą in­stru­menty mier­ni­cze. Z tyłu, spoza po­staci śpią­cego, wy­chy­lają się chmary noc­nych stwo­rów: sowy, pu­cha­cze, roz­trze­po­tane nie­to­pe­rze; na pod­ło­dze leży ogromny kot. Z przodu na­pis: El su­eńo de la ra­zon pro­duce mon­struos (Sen ro­zumu ro­dzi po­twory).

Ry­cina po­cho­dzi z 1799 r. i mo­głaby sta­no­wić iro­niczny ko­men­tarz pod ad­re­sem Wiel­kiej Re­wo­lu­cji Fran­cu­skiej, która za­częła się w imię Ro­zumu, a skoń­czyła na ty­ra­nii. Sam Goya dał ta­kie wy­ja­śnie­nie: „Wy­obraź­nia opusz­czona przez ro­zum pło­dzi nie­moż­liwe po­twory. Po­łą­czona z ro­zu­mem jest matką wszyst­kich sztuk i ich cu­dow­nych osią­gnięć… Skoro tylko dnieje, wszyst­kie mary, złudy, widma, cza­row­nice i upiory ucie­kają, każde w swoją stronę. To do­brze, że po­ja­wiają się je­dy­nie w nocy, kiedy jest ciemno. Nie wia­domo, gdzie kryją się w cza­sie dnia…”.

Po­rów­najmy to z me­lan­cho­lijną ob­ser­wa­cją Go­ethego w dru­giej czę­ści Fau­sta:

Wenn nur ein Tag uns klar ver­nün­ftig lacht,

in Traum­ge­spinst ver­wic­kelt uns die Na­cht…

Klu­czem do sztuki ro­man­tycz­nej jest de­tro­ni­za­cja ro­zumu i wy­zwo­le­nie wy­obraźni z pęt roz­sądku. Ry­cina Goi jest pierw­szą bo­dajże ma­ni­fe­sta­cją ro­man­ty­zmu pod praw­dziwą po­sta­cią; nie ckli­wego na­tu­ra­li­zmu Jana Ja­kuba Ro­us­seau, który wy­cho­dząc z ra­cjo­na­li­stycz­nych za­ło­żeń, wie­rzył, że w przy­ro­dzie jest rów­no­waga, po­rzą­dek i do­bro; że czło­wiek, wró­ciw­szy do na­tu­ral­nych form by­to­wa­nia, bę­dzie do­bry i szczę­śliwy. Sta­no­wi­sko Ro­us­seau nie uwzględ­niało istot­nego ele­mentu sztuki ro­man­tycz­nej, ja­kim jest przy­roda, nie w po­staci lo­gicz­nej i upo­rząd­ko­wa­nej przez na­tu­ra­li­stów i mo­ra­li­stów, ale w po­staci ta­jem­ni­czej, we­wnętrz­nej na­tury czło­wieka, w po­staci tych bodź­ców i po­ry­wów, nad któ­rymi ro­zum ma je­dy­nie wła­dzę po­zorną. Ale błę­dem by­łoby są­dzić, że sztuka ro­man­tyczna zaj­mo­wała się je­dy­nie mi­ra­żami i zmo­rami noc­nymi. Na­tura ludzka prze­ja­wia się w sze­regu róż­no­rod­nych czyn­no­ści w ży­ciu co­dzien­nym, do­ty­czą­cych spraw przy­ziem­nych i prak­tycz­nych, a w isto­cie swo­jej – ir­ra­cjo­nal­nych. Naj­bar­dziej za­sad­ni­cze de­cy­zje ży­cia ludz­kiego są ir­ra­cjo­nalne. Wy­bie­rają so­bie za­wód, to­wa­rzy­szy ży­cia, ide­ały i przy­na­leż­ność gru­pową, kie­rują się in­stynk­tem lub in­tu­icją, a rzadko po­dej­mują de­cy­zje na pod­sta­wie do­świad­cze­nia, na­uki czy do­kład­nych ob­li­czeń.

Sztuka ro­man­tyczna kon­cen­truje się na pro­ble­ma­tyce po­za­ro­zu­mo­wej, roz­pa­tru­jąc in­tu­icyjny i uczu­ciowy po­ten­cjał czło­wieka, i umyśl­nie igno­ruje i od­rzuca ści­śle okre­ślone i ja­sno skon­stru­owane kon­fir­ma­cje; po­lega ona na sile in­stynktu, po­suwa się po omacku, na ślepo wśród mgli­stych i dwu­znacz­nych do­znań, wy­wo­łu­ją­cych nie­pew­ność i nie­po­kój, a szuka za­spo­ko­je­nia pra­gnień, które nie za­wsze znaj­dują miej­sce w ja­sno wy­ty­czo­nym sys­te­mie współ­rzęd­nych, gdzie wza­jem­nie upo­zy­cjo­no­wa­nie po­szcze­gól­nych ele­men­tów jest do­kład­nie okre­ślone. Es­te­tyka sztuki ro­man­tycz­nej oparta jest na kry­te­riach „ży­wot­no­ści i mocy” ra­czej niż na pięk­nie pro­por­cji. Je­śli można mó­wić o pięk­nie w sztuce ro­man­tycz­nej, to leży ono w cha­rak­te­rze, w wy­ra­zie, w na­pię­ciu i kon­tra­ście nie­spo­dzie­wa­nych ze­sta­wień.

Nie­tz­sche roz­róż­nił w grec­kiej kul­tu­rze nurt apol­liń­ski – ja­sny i roz­sądny, i nurt dio­ni­zyj­ski – sza­leń­czy, gnany ciem­nymi po­pę­dami, na­mięt­no­ściami i prze­ra­że­niem ist­nie­nia. Po­dział ten za­sto­so­wał Wor­rin­ger do sztuk pla­stycz­nych i ar­chi­tek­tury, lecz wpro­wa­dził roz­róż­nie­nie po­mię­dzy sztuką na­ro­dów osia­dłych a sztuką no­ma­dów. Wor­rin­ger twier­dził, że sztuka na­ro­dów wcze­śnie osia­dłych na roli w ba­se­nie Mo­rza Śród­ziem­nego na­ce­cho­wana jest spo­ko­jem i rów­no­wagą, i dąży do abs­trak­cji geo­me­trycz­nej – na­to­miast sztuka na­ro­dów Pół­nocy na­ce­cho­wana jest nie­po­ko­jem ist­nie­nia i nie­pew­no­ścią. Dąży ona do opa­no­wa­nia przy­rody przez wczu­wa­nie się (Ein­füh­lung) i utoż­sa­mie­nie się z jej si­łami. Sztuka Pół­nocy, we­dług Wor­rin­gera, dąży do eks­pre­sji, a jej piękno po­lega na cha­rak­te­rze i na pod­kre­śla­niu wy­razu, za cenę piękna for­mal­nego i har­mo­nij­nych pro­por­cji. Wor­rin­ger, jako Nie­miec, pod­le­gał szo­wi­ni­stycz­nym uprze­dze­niom i uwa­żał, że ter­min „sztuka Pół­nocna” ozna­cza przede wszyst­kim sztukę ger­mań­ską i uwa­żał go­tyk za wy­raz du­cha ger­mań­skiej Pół­nocy. Wszyst­kie te teo­rie opie­rają się na mocno na­cią­gnię­tych uogól­nie­niach, bo każdy wie, że go­tyk roz­po­czął się we Fran­cji, że wśród sztuki grec­kiej i wło­skiej można za­leźć sporo przy­kła­dów sztuki nie­zmier­nie eks­pre­syj­nej (Grupa La­oko­ona, rzym­ska rzeźba por­tre­towa, fre­ski Giotta w Pa­dwie, Si­gno­relli, Mi­chał Anioł – to tylko pierw­sze z brzegu przy­kłady, które od razu się na­rzu­cają). Nie­mniej jed­nak, Wor­rin­ger miał nie­wąt­pliwą słusz­ność, że ist­nieją nie­za­leżne od sie­bie rów­no­le­głe dwa nurty w sztuce eu­ro­pej­skiej, z któ­rych każdy po­słu­guje się od­ręb­nym sys­te­mem wy­po­wie­dzi i od­rębną skalą war­to­ści. Są oczy­wi­ście formy po­gra­niczne, na­le­żące po tro­sze do obu sys­te­mów; zda­rzy się, że ten sam twórca za­czyna jako kla­syk, a koń­czy jako ro­man­tyk (Ty­cjan, Bot­ti­celli), lub za­czyna jako ro­man­tyk i w póź­nym wieku do­cho­dzi do kla­sy­cy­zmu (Cézanne). Dla­tego też mu­simy po­go­dzić się z tym, że wy­da­jąc sądy o sztuce, nie mo­żemy uni­kać uogól­nień we­dług za­sady po­la­ry­za­cji po­jęć: to zna­czy im bar­dziej skrajny przy­kład, tym bar­dziej ty­powy dla przy­ję­tej skali war­to­ści. W po­dany spo­sób Al­dous Hux­ley po­dzie­lił pi­sa­rzy na trzeź­wych i pi­ja­nych; rolę kry­te­rium od­grywa sto­pień ir­ra­cyj­no­ści pro­cesu twór­czego, od­bi­ja­ją­cego się tak na for­mie, jak i tre­ści ob­razu. Ob­ser­wa­cje De­la­croix, za­no­to­wane w jego dzien­niku, ujaw­niają na­miętny sto­su­nek do formy i do te­matu, po­gardę umiar­ko­wa­nia i po­wścią­gli­wo­ści. Na sku­tek to­tal­nego za­an­ga­żo­wa­nia du­cha i umy­słu po­stawa ar­ty­sty ujaw­nia się nie tylko w do­bo­rze te­matu i w jego in­ter­pre­ta­cji iko­no­gra­ficz­nej, lecz przede wszyst­kim w ukła­dzie kom­po­zy­cyj­nym, w spo­so­bie wy­ko­na­nia, to jest w ewo­lu­cji dzieła od pierw­szego szkicu do ostat­niego do­tknię­cia pędz­lem, w do­bo­rze fak­tury po­wierzchni ma­lar­skiej i ko­lo­rytu. Na­le­ża­łoby tu­taj wpro­wa­dzić za­strze­że­nie, że pod mia­nem ma­lar­stwa ro­man­tycz­nego ukrywa się wiele dzieł, które nie mają praw­dzi­wie ro­man­tycz­nego cha­rak­teru i któ­rych nie można doń za­li­czyć bez ga­li­ma­tiasu se­man­tycz­nego. W ten spo­sób na przy­kład, ma­lar­stwa pre­ra­fa­eli­tów nie można uznać za ro­man­tyczne, je­śli się uważa Tur­nera za pro­ta­go­ni­stę ro­man­ty­zmu. Je­śli po­stawą ro­man­ty­ków był po­wrót do na­tury, ozna­czało to nie tylko kon­fron­ta­cję z si­łami przy­rody ota­cza­ją­cej czło­wieka, lecz spoj­rze­nie w oczy po­tę­dze tkwią­cej w na­tu­rze czło­wieka; nie można przeto po­go­dzić się z okre­śle­niem ro­man­ty­zmu jako ucieczką od rze­czy­wi­sto­ści w cza­sie lub w prze­strzeni (Ar­nold Hau­ser). Dla­tego wy­daje mi się ko­niecz­nym wpro­wa­dze­nie ter­minu „sen­ty­men­ta­li­zmu” jako róż­nej od ro­man­ty­zmu po­stawy ar­ty­stycz­nej, ope­ru­ją­cej na skali uczuć układ­nych i za­le­ca­ją­cej uświę­cone po­ezją układy hie­rar­chiczne, mimo po­zo­rów zwi­chrze­nia i buntu. Ma­lar­stwo sen­ty­men­talne różni się od ma­lar­stwa ro­man­tycz­nego tak formą, jak i tre­ścią. Roz­róż­nie­nie nie za­wsze jest ła­twe: pod wzglę­dem formy ma­lar­stwo sen­ty­men­talne jest układne, a na­wet czę­sto ozna­cza się wir­tu­oze­rią; po­słu­guje się zwy­kle tech­niką aka­de­micką o ła­god­nym ko­lo­ry­cie pach­ną­cych my­de­łek; od­wo­łuje się do „szla­chet­nych” uczuć pa­trzą­cego, grzecz­no­ścią ma­nier i ła­god­no­ścią te­matu. Cza­sem po­słu­guje się „uczoną” alu­zją lub eru­dy­cją po­chle­bia­jącą ro­zu­mie­ją­cemu. Czę­sto bywa re­li­gijne lub pa­trio­tyczne, cza­sem oka­zuje pie­tyzm dla ide­ałów do­sta­tecz­nie uświę­co­nych i nie­wy­ma­ga­ją­cych do­dat­ko­wych hoł­dów. Przed­sta­wi­cie­lami ta­kiego ma­lar­stwa w XIX wieku byli w Niem­czech Ca­spar Da­vid Frie­drich, a w An­glii John Eve­rett Mil­lais.

We Fran­cji pseudo-ro­man­ty­kiem był Mau­rice De­nis, który chciał po­go­dzić roz­wi­chrze­nie z ucze­sa­niem, jak na owe fry­zury dam­skie sprzed kilku laty, zwane w An­glii Urchin cut, i cho­ciaż ma­lo­wał w imię za­sad neo­ro­man­tycz­nej szkoły Pont-Aven, bra­ko­wało mu od­wagi, by po­rzu­cić sche­maty układ­nego piękna. W Pol­sce było co nie­miara sen­ty­men­tal­nego ma­lar­stwa, szcze­gól­nie wśród epi­go­nów se­ce­sji, w sym­bo­licz­nych pro­jek­tach Wy­spiań­skiego, w pa­stusz­kach Vla­sti­mila Hof­mana, w dziar­skich uła­nach Woj­cie­cha Kos­saka i w sto­sach hu­culsz­czy­zny i chło­po­ma­nii. Nie­bez­pie­czeń­stwo flir­to­wa­nia z Pa­nem Bo­giem lub na­miast­kami re­li­gii wy­ra­żone jest w zna­nym afo­ry­zmie Wilde’a, że dąż­no­ści etyczne u ar­ty­sty są oznaką nie­wy­ba­czal­nej skłon­no­ści do ma­niery. We współ­cze­snym ma­lar­stwie pop-art szcze­gól­nie ła­two po­pada w sen­ty­men­ta­lizm kultu gwiazd fil­mo­wych i mu­zycz­nych. Ra­tuje go zwy­kle iro­nia, ale i to nie za­wsze się udaje, np. Ho­pe­less Lich­ten­ste­ina za­wiera sporą dozę „nie­szcze­rej” iro­nii i mimo po­zo­rów sen­ty­men­ta­li­zmu po­zo­staje na­prawdę sen­ty­men­tal­nym ma­lo­wi­dłem.

Je­śli się­gniemy do mi­to­lo­gii, ar­che­ty­pem ro­man­ty­zmu jest Pro­me­te­usz, ar­che­ty­pem sen­ty­men­ta­li­zmu – Ene­asz, po­słuszny i po­bożny, a w grun­cie rze­czy pro­to­typ bo­ha­tera po­zy­tyw­nego.

Można wy­od­ręb­nić swo­iste zna­miona ma­lar­stwa ro­man­tycz­nego tak w for­mie, jak i w tre­ści, które po­ja­wiają się po­je­dyn­czo lub gru­powo, a z któ­rych każde jest wa­run­kiem ko­niecz­nym sztuki ro­man­tycz­nej:


	Dy­na­miczna de­for­ma­cja.

	Im­pro­wi­za­cja.

	Rola i po­ło­że­nie ko­loru.

	Okru­cień­stwo.
 


1 DYNAMICZNA DEFORMACJA

Wzru­sze­nie zwią­zane jest z ru­chem, nie tylko ety­mo­lo­gią. Uczu­cia wy­ra­żają się przez zmianę po­zy­cji ciała albo przez zmianę wy­razu twa­rzy. Uczu­cie jest bodź­cem dzia­ła­nia, za­bu­rze­nia spo­koju i skła­nia do przy­wró­ce­nia za­kłó­co­nej rów­no­wagi. Ob­jawy lub ślady ru­chu stają się sy­gna­łami uczuć. Przed­sta­wia­nie w ma­lar­stwie ak­cji, na­poru czy też kon­fliktu wy­wo­łuje od­po­wied­nie re­ak­cje u pa­trzą­cego. Na­to­miast re­gu­larne fi­gury geo­me­tryczne, jak kwa­drat, trój­kąt lub koło oraz formy do nich zbli­żone, uspo­ka­jają i ko­mu­ni­kują stan bez­ru­chu i spo­koju. W po­rów­na­niu z nimi fa­lu­jąca krzy­wi­zna czy nie­re­gu­larny zyg­zak, bez względu na to, czy opi­suje znane kształty, czy też sta­nowi ślad roz­ma­chu ołówka czy pędzla ar­ty­sty, ozna­czają burz­li­wość, ży­wot­ność i siłę. Ry­sunki koni wy­ko­nane pędz­lem przez De­la­croix nie tylko mó­wią nam o szyb­ko­ści ru­chu zwie­rzę­cia; sy­gna­li­zują oso­bi­sty sto­su­nek ar­ty­sty do te­matu i od­dają na­pię­cie i fer­wor bły­ska­wicz­nej ob­ser­wa­cji ar­ty­sty.

Pod ko­niec XIX stu­le­cia van Gogh, Gau­guin i Lau­trec we Fran­cji, a Be­ard­sley w An­glii szczo­drze po­słu­gi­wali się za­ma­szy­stymi krzy­wymi, bez­ce­re­mo­nial­nie znie­kształ­ca­jąc po­sta­cie i przed­mioty, i do­sto­so­wu­jąc ich kon­tury do wy­ma­gań dy­na­miki kom­po­zy­cyj­nej. Prawda, że czy­nili to do pew­nego stop­nia pod wpły­wem ja­poń­skich drze­wo­ry­tów, po­słu­gi­wali się li­nią chla­śnię­cia bi­czem, aby nadać przed­mio­tom, a na­wet kra­jo­bra­zowi styg­mat wła­snej uczu­cio­wo­ści, aby pod­kre­ślić „su­biek­tyw­ność” po­stawy ar­ty­stycz­nej, bez względu na te­mat czy przed­miot wy­po­wie­dzi. W ten spo­sób de­for­ma­cja li­niowa przy­brała ce­chę abs­trak­cyjną in­ter­pre­ta­cji świata przez pry­zmat wła­snej uczu­cio­wo­ści, a więc stała się ele­men­tem po­etyc­kim jako czyn­nik twór­czej wy­obraźni. Ko­rze­nie eks­pre­syj­nej abs­trak­cji tkwią w dy­szą­cych wy­brzu­sze­niach se­ce­sji, w zwę­żo­nych skrę­tach – za­nim utra­ciły one su­biek­tywny cha­rak­ter na rzecz ryt­mów zdob­ni­czych, sto­so­wa­nych w de­ko­ra­cji wnętrz i w me­blar­stwie.

Edward Munch w pew­nym okre­sie bu­do­wał całą kom­po­zy­cję ob­razu na fa­lu­ją­cych ma­sach i prze­ka­zy­wał swą wi­zję szy­frem ryt­micz­nych za­okrą­gleń, które sta­no­wią jak gdyby wy­kres cięż­kiego wzdy­cha­nia – z oczy­wi­stą (a cza­sem zbyt oczy­wi­stą) im­pli­ka­cją doj­mu­ją­cych prze­żyć i głę­bo­kich do­znań.

Po­dat­ność na wpływy sztuki orien­tal­nej jest czę­ścią tra­dy­cji ro­man­tycz­nej, jako wy­raz nie­za­do­wo­le­nia z eu­ro­pej­skiej cy­wi­li­za­cji. W cza­sie oświe­ce­nia chińsz­czy­zna była wy­ra­zem wy­kwint­nego smaku i uzna­nia dla „mą­dro­ści” Wschodu. Ro­man­tyzm szu­kał w tra­dy­cji Wschodu nie­bez­piecz­nych przy­gód, ry­cer­skiej tra­dy­cji i szla­chet­no­ści, a na­tchnie­niem ro­man­tycz­nego ma­lar­stwa był is­lam. No­stal­gia i eg­zo­tyczne cią­goty ro­man­ty­ków wkrótce roz­sze­rzyły się poza Fa­ry­sów i Al­man­zo­rów na czer­wo­no­skó­rych In­dian i pry­mi­tyw­nych Ka­na­ków Pa­cy­fiku. W po­szu­ki­wa­niu za „Szla­chet­nym Dzi­ku­sem” – ide­ałem fi­lo­zo­fów oświe­ce­nia – ro­man­tycy prze­mie­rzyli całą zie­mię i, ide­ali­zu­jąc pier­wot­ność, od­kryli piękno sztuki bar­ba­rzyń­skiej, która od­tąd za­częła no­sić miano sztuki „pry­mi­tyw­nej”. Tak van Gogh i Gau­guin wy­rze­kli się cy­wi­li­za­cji wiel­ko­miej­skiej i, opu­ściw­szy Pa­ryż, od­kryli urok uprosz­czeń w twór­czo­ści, która za­miast „od­da­wać” na­turę, od­da­wała wy­obra­że­nia czło­wieka o na­tu­rze, czło­wieka nie tak spraw­nego we wła­da­niu ma­te­ria­łem, lecz szcze­rzej i bez­po­śred­niej od­czu­wa­ją­cego na­turę. Od­kry­cie war­to­ści ar­ty­stycz­nej w sztuce afry­kań­skiej uświa­do­miło ar­ty­stom pierw­szej de­kady na­szego stu­le­cia nie tylko „prawo” do an­ty­na­tu­ra­li­stycz­nej de­for­ma­cji w imię eks­pre­sji i de­ko­ra­cyj­nego uję­cia kom­po­zy­cji ma­lar­skiej, lecz usta­liło nie­malże obo­wią­zek „trans­for­ma­cji” na­tury. Od­tąd kon­cep­cja piękna w sztuce staje się wy­łącz­nie ter­mi­nem względ­nym, nie­za­leż­nym od przed­miotu. Ary­sto­te­les zwró­cił uwagę, że – rze­czy, na które w na­tu­rze nie mo­żemy pa­trzeć bez obrzy­dze­nia, spra­wiają nam przy­jem­ność w sztuce, szcze­gól­nie, gdy są przed­sta­wione z wiel­kim re­ali­zmem; na przy­kład od­ra­ża­jące zwie­rzęta albo trupy… co po­krywa się z sze­roko za­kre­śloną de­fi­ni­cją To­ma­sza z Akwinu że – „Piękne są rze­czy, które się (oczom) po­do­bają…”.

Ro­man­tyczne po­ję­cie „piękna” nie leży w przed­mio­cie czy te­ma­cie sa­mym, który może być brzydki lub nie­po­ko­jący, lecz w spo­so­bie in­ter­pre­ta­cji, w od­dzia­ły­wa­niu na wy­obraź­nię pa­trzą­cego. Młody Ma­tisse w No­tat­kach ma­la­rza, ogło­szo­nych w „La Grande Re­vue” w 1908 r., wy­po­wiada się za eks­pre­syjną de­for­ma­cją: „…Po­nad wszystko szu­kam eks­pre­sji… eks­pre­sja we­dług mego zda­nia to nie na­mięt­ność od­zwier­cie­dlona na twa­rzy czło­wieka czy wy­ra­żona gwał­tow­nym ru­chem. Ca­łość układu mego ob­razu jest eks­pre­syjna, czę­ści wy­peł­nione po­sta­ciami lub przed­mio­tami, pu­sta prze­strzeń do­okoła nich, pro­por­cje – wszystko od­grywa tu­taj swoją rolę. Kom­po­zy­cja jest sztuką de­ko­ra­cyj­nego układu ele­men­tów ma­lar­skich w dys­po­zy­cji ar­ty­sty ce­lem eks­pre­sji uczuć”.

Wy­po­wiedź Ma­tisse’a osiąga syn­tezę uczu­cio­wego umo­ty­wo­wa­nia z uczu­cio­wo­ścią wy­ko­na­nia, a więc bez­po­śred­nią eks­pre­sją uczuć bez an­ga­żu­ją­cego uczu­cia nar­ra­tywu. Wi­dzie­li­śmy to zresztą już u van Go­gha, który umiał na­ma­lo­wać parę bu­tów czy krze­sło z więk­szym ła­dun­kiem uczu­cia niż Ra­fael po­tra­fił wy­po­wie­dzieć w Ukrzy­żo­wa­niu. Ma­tisse wy­raź­nie głosi za­sadę „pod­da­nia formy uczu­ciu”, a więc za­sadę emo­cjo­nal­nej de­for­ma­cji; forma nie jest ce­lem sa­mym w so­bie, lecz in­stru­men­tem eks­pre­sji wzru­szeń; bo­dajże naj­waż­niej­sza za­sada sztuki ro­man­tycz­nej – która w tym sta­dium łą­czy się z tra­dy­cją eks­pre­sjo­ni­zmu. Po­rów­najmy tę za­sadę z wy­po­wie­dzią Bra­que’a, który stał po stro­nie kla­sy­cy­zmu: „…Lu­bię re­guły, które spra­wują kon­trolę nad uczu­ciami…”.

W Niem­czech za­szedł rów­no­le­gły pro­ces kon­so­li­da­cji tra­dy­cji ro­man­tycz­nej wśród ma­la­rzy „Die Brücke”: Kirch­ner, Hec­kel, Schmidt-Rot­tluff, a póź­niej Emil Nolde, luźno z nimi zwią­zany, byli pod wpły­wem fi­lo­zo­fii Nie­tz­schego i roz­czy­ty­wali się w pi­smach Wor­rin­gera, do­pa­tru­jąc się w sztuce nie­miec­kiego go­tyku na­mięt­nego de­for­mo­wa­nia form na­tu­ral­nych, które jest wy­ra­zem nie­po­koju i prze­ra­że­nia, ja­kie czło­wiek od­czuwa w obec­no­ści przy­rody w za­ło­że­niu „wro­giej czło­wie­kowi” (Wor­rin­ger).

N.B. trudno oprzeć się przy­to­cze­niu w tym miej­scu wy­jątku z po­ematu Schil­lera Das Lied von der Glocke:

… Denn di Ele­mente has­sen

Das Go­eschöpf der Men­schen­hand.

De­for­ma­cja emo­cjo­nalna zna­la­zła wy­po­wiedź w eks­pre­sjo­ni­zmie Emila Nolde czy Ro­uault, a wśród przy­by­szy z Eu­ropy Wschod­niej – So­utine’a i do pew­nego stop­nia Cha­galla. Cha­gall tylko w pew­nym okre­sie ży­cia pod­pada pod ka­te­go­rię ro­man­ty­zmu. W ostat­nich la­tach sztuka Cha­galla stała się łza­wym za­wo­dze­niem. Cha­gall stał się bo­ha­te­rem kul­tu­ral­nym by­łej dia­spory, więź­niem wy­tar­tej idio­ma­tyki. Pod tym wzglę­dem nie był bez winy i Ro­uault, który w ostat­nich la­tach ży­cia za­czął kon­fun­do­wać cyrk z ko­ścio­łem i wy­lą­do­wał na świecz­niku po­stę­po­wego ka­to­li­cy­zmu. Le­genda wzięła go na swoje skrzy­dła i okle­pała za ży­cia. Oby­dwaj byli wiel­kimi ro­man­ty­kami i oby­dwaj ule­gli ugła­ska­niu, za­cho­wu­jąc po­zory de­for­ma­cji emo­cjo­nal­nej. Na­le­ża­łoby zwró­cić uwagę na silne po­wią­za­nie de­for­ma­cji z ele­men­tem pro­te­stu in­dy­wi­du­al­nego lub spo­łecz­nego. De­for­ma­cja bywa czę­sto wy­ra­zem twór­czego znie­cier­pli­wie­nia, wy­po­wie­dze­niem po­słu­szeń­stwa umo­wie o przed­sta­wie­niu rze­czy­wi­sto­ści. Dla­tego być może ro­man­tyk, kiedy da się ugła­skać, prze­staje być ro­man­ty­kiem, a staje się sen­ty­men­talny. W sztuce eks­pre­sjo­ni­stycz­nej gro­te­sko­wość i za­ma­szy­ste wy­krę­ca­nie po­staci wpły­nęło na stop­niową zmianę or­ga­ni­za­cji ob­razu, który bez względu na te­mat sta­wał się kom­po­zy­cją opartą na gwał­tow­nych krzy­wi­znach lub na­głych ostro­kąt­nych zry­wach. Pio­nowe i po­ziome li­nie stop­niowo zni­kają na równi z ką­tami pro­stymi, a ca­łość kom­po­zy­cji sta­nowi gwał­towny po­tok pe­łen wi­rów i wście­kłych spi­rali.

Ku­bi­ści nie zaj­mo­wali się eks­pre­sją, a de­for­ma­cja była u nich wy­ni­kiem ce­lo­wych uprosz­czeń i re­duk­cji do form pier­wot­nych, ce­lem jak gdyby lep­szego zro­zu­mie­nia świata. Ich sto­su­nek do świata był bez­na­miętny i ba­daw­czy, nie­mniej jed­nak Pi­casso, kilka lat po na­ma­lo­wa­niu Les De­mo­isel­les d’Avi­gnon, de­for­muje i „bar­ba­ry­zuje” każdy te­mat. Wy­nika to nie tylko z uczu­cio­wo­ści, lecz ze szcze­gól­nej u Pi­cassa po­dat­no­ści na pa­ra­fra­zo­wa­nie sztuki in­nych ar­ty­stów; w tym przy­padku z wiel­kiego uwiel­bie­nia dla sztuki afry­kań­skiej, echa ro­man­tycz­nej no­stal­gii za szla­chet­nym dzi­ku­sem. Ani Cha­gall, ani So­utine, ani ża­den z wiel­kich eks­pre­sjo­ni­stów nie­miec­kich nie po­rzu­cił sztuki fi­gu­ra­tyw­nej. Pierw­szym, który za­pu­ścił się w dżun­glę eks­pre­sji bez­przed­mio­to­wej, był Kan­din­sky, który stop­nio­wym prze­su­wa­niem ele­men­tów fi­gu­ral­nych (np. te­mat jeźdźca w se­rii 1909–1914) uzy­skał pierw­sze kom­po­zy­cje bez­przed­mio­towe. Kan­din­sky był mi­sty­kiem i wy­znawcą teo­zo­fii. Dą­że­niem jego było wy­swo­bo­dze­nie sztuki z wię­zów ma­te­rii i stwo­rze­nie sys­temu ko­mu­ni­ka­cji bez­po­śred­niej, bez ucie­ka­nia się do po­staci, przed­mio­tów, a na­wet do kształ­tów. Osta­tecz­nym ide­ałem Kan­din­sky’ego było osią­gnię­cie płasz­czy­zny wy­po­wie­dzi, na któ­rej ele­menty ma­lar­skie sta­łyby się czy­stymi sy­gna­łami sta­nów du­cho­wych. Osią­gnął to, o czym sto lat przed tym kry­tyk an­giel­ski Pa­ter pi­sał w eseju o ma­lar­stwie Gior­giona: „że sztuka dąży do stanu, który osią­gnęła mu­zyka”. Nie jest przy­pad­kiem że w tych cza­sach Kan­din­sky był za­przy­jaź­niony z Ar­nol­dem Schön­ber­giem, który w mło­do­ści chciał zo­stać ma­la­rzem.

Osta­tecz­nym kre­sem moż­li­wo­ści emo­cjo­nal­nej de­for­ma­cji było osią­gnię­cie pa­ra­dok­salne: cią­głe znie­kształ­ce­nia i znie­kształ­ce­nia znie­kształ­ceń do­pro­wa­dziły do zu­peł­nego znisz­cze­nia i po­rzu­ce­nia formy. Akt po­ło­że­nia farby sam w so­bie stał się ak­tem twór­czym. Ideał się­gnął kleksa. Do­dat­kowy bo­dziec po­ja­wił się ze strony sur­re­ali­stów i to do­piero w ma­lar­stwie ame­ry­kań­skim po dru­giej woj­nie świa­to­wej.

Sur­re­alizm gło­sił es­te­tykę „au­to­ma­ty­zmu psy­chicz­nego”, to jest twór­czo­ści wy­pły­wa­ją­cej z pod­świa­do­mo­ści i dyk­to­wa­nej in­stynk­tow­nym im­pe­ra­ty­wem. Sur­re­alizm do­ma­gał się sztuki spon­ta­nicz­nej i au­to­ma­tycz­nej, jak tok my­śli nie­kie­ro­wa­nej czy też swo­bodny nurt świa­do­mo­ści bez cen­zury i mo­dy­fi­ka­cji ro­zumu. In­nymi słowy sur­re­alizm był zwią­zany z nur­tem ro­man­tycz­nym przez ir­ra­cjo­na­lizm i pra­gnie­nie do­tar­cia do pier­wot­nych bodź­ców twór­czo­ści. Z bie­giem czasu po­wstały od­ga­łę­zie­nia sztuki sur­re­ali­stycz­nej, po­kry­wa­jące sze­roką am­pli­tudę wy­chy­leń; od prze­my­śla­nych i mocno na­cią­gnię­tych ka­lam­bu­rów i re­bu­sów do ak­cji spon­ta­nicz­nego kleksa, plamy lub do „wczy­ty­wa­nia” zna­czeń w przy­pad­kowo osią­gnię­tych de­se­niach.

Wojna 1939–1945 spo­wo­do­wała na­pływ ar­ty­stów z Eu­ropy do Sta­nów Zjed­no­czo­nych. W la­tach 1950–1960 Nowy Jork stał się zle­wi­skiem róż­nych nur­tów kul­tu­ral­nych. Eks­pre­sjo­nizm i sur­re­alizm osią­gnęły syn­tezę w abs­trak­cyj­nym eks­pre­sjo­ni­zmie, w któ­rym tra­dy­cja ro­man­tyczna uzy­skała peł­nię wy­po­wie­dzi. Ten­den­cja dy­na­micz­nej de­for­ma­cji i spon­ta­niczny akt ma­lar­ski były pod­stawą twór­czo­ści Jack­sona Pol­locka, de Ko­oninga i Gorky’ego. Gest ma­lar­ski zo­stał cał­ko­wi­cie wy­swo­bo­dzony z obo­wiązku utrzy­ma­nia wi­ze­runku i pod­legł fre­ne­tycz­nemu ryt­mowi po­trzeby psy­chicz­nej. Ma­lar­stwo ich stało się czy­nem, to zna­czy ręka trzy­ma­jąca pę­dzel stała się ra­mie­niem apa­ratu no­tu­ją­cego uczu­cia nie­zwią­zane z żad­nym obiek­tem, a wy­po­wia­da­ją­cego je­dy­nie pre­dys­po­zy­cję. Okrutny pa­ra­doks ewo­lu­cji dy­na­micz­nej, która skoń­czyła się na klek­sie w wy­raź­nej ana­lo­gii do szek­spi­row­skiego: …full of so­und and fury si­gni­fy­ing no­thing…, leży przy­pusz­czal­nie w wa­runku, że znie­kształ­ce­nie musi za­cho­wać ja­kiś mi­ni­malny ślad formy. Bez tego traci swe uza­sad­nie­nie i nie ma więk­szej war­to­ści es­te­tycz­nej od plamy na mu­rze po­si­ka­nym przez pi­ja­nego. Dla­tego Pol­lock, Kline, Gorky i de Ko­oning nie mają na­stęp­ców. Młod­sza ge­ne­ra­cja ar­ty­stów ame­ry­kań­skich za­jęła po­stawę an­ty­ro­man­tyczną, któ­rej epi­to­mem jest puszka z zupą Camp­bella, lub też wpa­dła w sen­ty­men­ta­lizm glo­ry­fi­ka­cji do­bro­bytu.

2 IMPROWIZACJA

Za­równo tra­dy­cja sztuki ce­cho­wej śre­dnio­wie­cza, jak i sztuki dwor­skiej z cza­sów od­ro­dze­nia do­ma­gała się od ar­ty­sty wy­ko­na­nia pracy we­dług uprzed­nio przed­sta­wio­nego pro­jektu. Wy­ni­kało to za­równo ze szcze­gól­nego sto­sunku ar­ty­sty do Ko­ścioła, spra­wu­ją­cego rolę me­ce­nasa sztuki, jak i tech­niki ma­lar­stwa ścien­nego al fre­sco, wy­ma­ga­ją­cego przy­go­to­wa­nia kar­to­nów przed osta­tecz­nym prze­nie­sie­niem ry­sunku na mur po­kryty świe­żym tyn­kiem. Z bie­giem czasu tra­dy­cja tro­skli­wego przy­go­to­wa­nia ob­razu za po­mocą szcze­gó­ło­wych szki­ców i do­kład­nego roz­pla­no­wa­nia prze­strzen­nego stała się sy­no­ni­mem tra­dy­cji kla­sycz­nej. Va­sari kry­ty­kuje Ty­cjana, że nie dość tro­skli­wie przy­go­to­wał swe prace, na sku­tek czego wy­glą­dają one na nie­dbale wy­ko­nane. Ca­ra­vag­gio zdu­mie­wał współ­cze­snych me­todą bez­po­śred­niego ma­lo­wa­nia na płót­nie bez przy­go­to­wa­nia ry­sun­ko­wego, co było wy­ra­zem pro­te­stu prze­ciw uczo­nemu ma­lar­stwu szkoły kla­sycz­nej i po­zwa­lało ar­ty­ście kon­ty­nu­ować pro­ces twór­czy „w cza­sie” re­ali­za­cji ob­razu. Było to po­nie­kąd re­wo­lu­cyj­nym zja­wi­skiem, po­nie­waż wszyst­kie trak­taty o ma­lar­stwie i cała tra­dy­cja szkol­nic­twa aka­de­mic­kiego pod­kre­ślała „mo­ment twór­czy w pro­jek­to­wa­niu” (di­se­gno). Samo wy­ko­na­nie mistrz mógł po­le­cić cze­lad­ni­kom w pra­cowni i za­cho­wy­wał so­bie je­dy­nie prawo i obo­wią­zek nad­zoru i osta­tecz­nych po­pra­wek przed wy­pusz­cze­niem ob­razu z pra­cowni. Tra­dy­cja kla­syczna, idąca po li­nii Ra­fa­ela–Po­us­sina–In­gres’a itd., przy­pi­sy­wała ogromną wagę ry­sun­kowi. Od pierw­szych szki­ców do szcze­gó­ło­wych kar­to­nów bu­dowa ob­razu ab­sor­bo­wała lwią część wy­siłku twór­czego; osta­tecz­nie prze­nie­sie­nie pro­jektu na płótno czy na ścianę było wła­ści­wie me­cha­nicz­nym pro­ce­sem, wy­ma­ga­ją­cym spraw­no­ści i do­świad­cze­nia tech­nicz­nego. Ma­la­rze ro­man­tyczni, jak Géri­cault, De­la­croix ma­lo­wali ze szki­ców ry­so­wa­nych z na­tury lub z da­ge­ro­ty­pów. Szkice kom­po­zy­cji były umyśl­nie nie­spre­cy­zo­wane, sta­no­wiły je­dy­nie ogólną su­ge­stię za­mie­rze­nia; pra­wie za­wsze róż­niły się od ukoń­czo­nego utworu. Róż­nice wy­ni­kały z tego, że ro­man­tycy kom­po­no­wali ob­razy „w cza­sie ma­lo­wa­nia”, a naj­więk­sze de­cy­zje po­wzięte by­wały przez ar­ty­stę pod­czas na­ra­sta­nia ob­razu w sta­nie na­pię­cia psy­chicz­nego i sta­no­wiły w więk­szym lub mniej­szym stop­niu im­pro­wi­za­cję.

Im­pro­wi­za­cja jako akt spon­ta­nicz­nej twór­czo­ści wpły­nęła na tech­nikę ma­lo­wa­nia, to jest na spo­sób, w jaki farba była kła­dziona na płót­nie. W po­rów­na­niu do gład­kich po­wierzchni, jed­no­li­tego ko­loru i to­nal­nych pod­kła­dów farby szkoły kla­sycz­nej, ro­man­tycy ma­lo­wali z roz­ma­chem, nie­jed­no­krot­nie ze­sta­wia­jąc błot­ni­ste grudy z kro­plami farby ka­pią­cej w po­śpie­chu. Farba za­sy­chała, po­zo­sta­wia­jąc ślady po­cią­gnię­cia pędzla czy szpa­chli, i w ten spo­sób pod­kre­ślała oso­bi­sty i su­biek­tywny cha­rak­ter ob­razu, rów­no­cze­śnie zbli­żała wi­dza do ar­ty­sty, po­nie­waż da­wała mu moż­ność „od­two­rze­nia we wła­snej wy­obraźni” go­rącz­ko­wych ru­chów ar­ty­sty w cza­sie pro­cesu two­rze­nia. (W pew­nych od­mia­nach ba­nal­nego ma­lar­stwa wa­ka­cyj­nego osten­ta­cyjna gwał­tow­ność wy­ko­na­nia po­krywa wzloty jam­ni­ków o nie­przy­zwo­itym pa­to­sie, ale to już inna sprawa, która z ro­man­ty­zmem nie­wiele ma wspól­nego). Praw­dziwa ro­man­tyczna tech­nika była jak gdyby ak­tem spo­wie­dzi i ob­na­że­niem. Po­cią­gnię­cie pędzla stało się czymś tak oso­bi­stym, jak cha­rak­ter pi­sma, środ­kiem, za po­mocą któ­rego ar­ty­sta ko­mu­ni­ko­wał do­myślną treść ob­razu: swój stan uczu­ciowy. Pod ko­niec XIX wieku po­zorna „nie­dba­łość” w ma­lar­stwie obu­rzała kon­ser­wa­tyw­nych kry­ty­ków. Bau­de­la­ire zwró­cił uwagę, że ob­raz może być tech­nicz­nie nie­do­koń­czony, lecz do­ko­nany jako dzieło sztuki, co w kon­se­kwen­cji czyni do­koń­cze­nie tech­niczne sprawą ar­ty­stycz­nie nie­istotną. Nie­dba­łość szcze­gó­ło­wego wy­koń­cze­nia, jak na przy­kład po­zo­sta­wie­nie nie­po­kry­tych farbą po­wierzchni w pra­cach Ma­tisse’a i De­ra­ina, a na­wet ce­lowe nie­do­ma­lo­wy­wa­nie czę­ści ob­razu – lub po­kry­wa­nie farbą nie­grun­to­wa­nych płó­cien przez Jack­sona Pol­locka, de Ko­oninga, a w An­glii przez Su­ther­landa i Ba­cona, są ob­ja­wami aro­gan­cji wo­bec przy­zwy­cza­jo­nego do „so­lid­nej” ro­boty klienta-bur­żuja. Sta­no­wią wi­dzialny do­wód spon­ta­nicz­nego aktu twór­czego, próby uchwy­ce­nia szep­czą­cego dyk­tanda muzy, jakby frag­men­ta­rycz­nego na­słu­chu ko­mu­ni­katu z głębi wła­snej du­szy.

Kan­din­sky dzie­lił swe prace na kom­po­zy­cyjne i im­pro­wi­za­cyjne. Te ostat­nie były wy­ra­zem sub­li­ma­cyj­nego i in­stynk­tow­nego po­dej­ścia do bu­dowy ob­razu, lecz od­no­siły się ra­czej do spon­ta­nicz­nej kon­struk­cji układu ob­razu, a nie do wy­ko­na­nia, które było do­kładne i tech­nicz­nie prze­my­ślane. Sur­re­alizm po­łą­czył dy­na­miczne znie­kształ­ce­nie z im­pro­wi­za­cją, a na­wet gło­sił im­pro­wi­za­cję jako fun­da­men­talną za­sadę w sztuce. Je­dy­nie im­pro­wi­za­cja, to jest psy­chiczny au­to­ma­tyzm w ak­cji two­rze­nia, po­siada zdol­ność uze­wnętrz­nie­nia drze­mią­cych w du­szy ludz­kiej wy­obra­żeń. Sur­re­alizm wpro­wa­dził do ma­lar­stwa ele­menty przy­pad­kowe, przy­godne kształty lub wzory, które po­bu­dzały pa­trzą­cego do do­pa­try­wa­nia się re­ali­za­cji wła­snych ma­rzeń czy wi­dzia­deł w skom­pli­ko­wa­nych pa­ję­czy­nach ma­lar­skich. Wy­stę­puje to we wcze­snych pra­cach Miró, Tan­guy, a po­nad wszystko w de­kal­ko­ma­nii Ern­sta, który po­tra­fił tą me­todą wy­wo­łać wi­zję za­cza­ro­wa­nego świata. Po­łą­cze­nie eks­pre­sjo­ni­zmu i sur­re­ali­zmu w sztuce po­wo­jen­nej dało w re­zul­ta­cie abs­trak­cyjny eks­pre­sjo­nizm, zwany we Fran­cji ta­szy­zmem, a w nie­któ­rych ko­łach ame­ry­kań­skich ac­tion pa­in­ting. Warto by do­rzu­cić, że do­szedł tu­taj pier­wia­stek orien­talny w po­staci wpływu ka­li­gra­fii chiń­skiej, sta­no­wią­cej osobną sztukę jed­no­ra­zo­wego „ge­stu ma­lar­skiego”. Kon­takt cy­wi­li­za­cji eu­ro­pej­skiej z Da­le­kim Wscho­dem w cza­sie ostat­nich trzy­dzie­stu lat wo­jen i zbroj­nych in­ter­wen­cji uświa­do­mił za­chod­niemu ar­ty­ście piękno kon­tem­pla­cji, pro­wa­dzą­cej do spo­ra­dycz­nego aktu peł­nego wy­razu. Od­biło się to na ma­lar­stwie za­chod­nim w ma­gicz­nych zna­kach Kline’a, So­ula­gesa i Pol­locka i wpro­wa­dziło na­tchniony kleks jako po­zy­tywny czyn­nik es­te­tyczny. Pol­lock do­pro­wa­dził me­todę za­ma­szy­stego kleksa do do­sko­na­ło­ści, bry­zga­jąc la­kie­rem z prze­dziu­ra­wio­nych pu­szek po ogrom­nych płót­nach roz­po­star­tych na pod­ło­dze. W pew­nym sen­sie gma­twa­nina plam, uzy­skana przez gwał­towne wy­wi­ja­nie wia­drami z ciek­nącą farbą, nie była przy­pad­kowa. Była rzu­to­wa­niem ge­stu ma­lar­skiego na roz­po­startą po­wierzch­nię, jak gdyby „kar­dio­gra­mem” ar­ty­sty. Wśród an­giel­skich ma­la­rzy praw­dzi­wym ro­man­ty­kiem abs­trak­cyj­nego eks­pre­sjo­ni­zmu był Pe­ter La­nyon, sto­sun­kowo młodo zmarły w wy­padku szy­bow­co­wym. J. P. Ho­din po­świę­cił mu wzru­sza­jące stu­dium pt. Upa­dek Ikara, pod­kre­śla­jąc ro­man­tyczny cha­rak­ter twór­czo­ści La­ny­ona. Sze­reg ar­ty­stów współ­cze­snych, ope­ru­ją­cych idio­ma­tyką fi­gu­ralną, po­słu­guje się im­pro­wi­za­cją ma­lar­ską albo przez od­gar­nia­nie wierzch­niej war­stwy farby i wy­ko­rzy­sta­nie pod­kładu, jak np. Au­stra­lij­czyk Sid­ney No­lan, lub przez nie­spo­dzie­wane prze­kre­śle­nie kom­po­zy­cji eja­ku­la­cyj­nym klek­sem, jak Fran­cis Ba­con.

3 ROLA I POŁOŻENIE KOLORU

Nie­po­do­bień­stwem jest usta­le­nie spe­cy­ficz­nej gamy ko­lo­ry­stycz­nej ro­man­ty­ków. Nie­miecki ro­man­tyzm gra­wi­to­wał ku błę­ki­towi jako bar­wie sym­bo­li­zu­ją­cej nie­skoń­czo­ność. Van Gogh wy­po­wia­dał się róż­nymi od­cie­niami żół­cieni, a abs­trak­cyjni eks­pre­sjo­ni­ści fa­wo­ry­zo­wali czerń i czer­wień. Można jed­nak za­ob­ser­wo­wać, że ro­man­tyczne ma­lar­stwo lu­bo­wało się w kon­tra­stach i w na­głych a nie­spo­dzie­wa­nych ze­sta­wie­niach ko­lo­rów, cho­ciażby kłó­tli­wie do­bra­nych, na dy­so­nan­sach i szorst­kich są­siedz­twach ob­cych so­bie barw. Po­słu­gi­wali się prze­waż­nie moc­nymi ko­lo­rami i uży­wali ko­loru „ma­lar­sko”, to zna­czy osią­ga­jąc pe­wien sto­pień wi­bra­cji przez ze­sta­wie­nie grup ko­lo­rów zbli­żo­nych, jak po­ma­rań­czo­wego ze szkar­łat­nym obok sta­lowo-sza­rych i bla­do­nie­bie­skich. Był to typ ze­sta­wień po­le­ga­jący na sto­so­wa­niu ze­sta­wień chro­ma­tycz­nych i wa­lo­ro­wych. Fo­wi­ści i eks­pre­sjo­ni­ści uży­wali moc­nych ko­lo­rów o ostrej wi­bra­cji, na­to­miast ku­bi­ści z re­guły uni­kali ko­loru, chyba że ko­nieczny im był do pod­kre­śle­nia gra­ficz­nej kon­struk­cji kom­po­zy­cji. Pi­casso miał za­wsze słaby zmysł ko­loru i głów­nie ope­ro­wał kształ­tem jako in­stru­men­tem pla­stycz­nym, a ko­lor słu­żył mu je­dy­nie do pod­kre­śle­nia róż­nic po­mię­dzy płasz­czy­znami.

Po­us­sin ostrze­gał swych uczniów, aby nie uży­wali zbyt moc­nych ko­lo­rów, po­nie­waż ucierpi na tym ry­su­nek. In­gres twier­dził, że ko­lor „wy­nika” z ry­sunku; kla­syczne ma­lar­stwo w za­sa­dzie opie­rało się na ry­sunku pod­ko­lo­ro­wa­nym. Tra­dy­cja ro­man­tyczna wy­zwo­liła ko­lor spod he­ge­mo­nii ry­sunku. Tak Tur­ner, jak i De­la­croix uży­wali ko­loru jako nie­za­leż­nego i do­mi­nu­ją­cego czyn­nika bu­dowy ob­razu i po­świę­cili dlań formę. Wśród ku­bi­stów je­dyny De­lau­nay po­słu­gi­wał się „ma­lar­skim” sty­lem w ra­mach or­fi­zmu, który był po­nie­kąd nie­pra­wym od­ga­łę­zie­niem ku­bi­zmu. Va­sa­rely po­słu­guje się ko­lo­rem ekspe- ry­men­tal­nie, po­dob­nie jak Brid­get Ri­ley i sze­reg in­nych op-ar­ty­stów. Ro­man­tycy wi­dzieli w ko­lo­rze do­zna­nie po­etyc­kie, nie­ocze­ki­waną przy­godę, pop-ar­ty­ści pod­cho­dzą do niego jak biuro po­dróży do wy­cieczki po Rzy­mie. Być może po­zory przy­gody zo­stały za­cho­wane. Ści­słe pla­no­wa­nie do­znań i prze­wi­dziany ich prze­bieg są ży­wym za­prze­cze­niem ele­mentu ro­man­tycz­nego.

Poza wszyst­kim ko­lor w ma­lar­stwie ro­man­tycz­nym jest sym­bo­lem na­pię­cia uczu­cio­wego zwy­kle przez sko­ja­rze­nia pa­mię­ciowe; ko­lor ró­żowy wy­wo­łuje aso­cja­cje cie­le­sne, czer­wień ozna­cza krew, pa­sję lub ogień, a zie­leń świat ro­ślinny, wil­goć itd. Oczy­wi­ście sym­bo­lika ko­loru pod­lega kon­wen­cjo­nal­nym sko­ja­rze­niom za­leż­nie od kul­tury re­gio­nal­nej, nie­mniej ko­lor ma za­wsze funk­cję ewo­ka­tywną i jedną z cech roz­po­znaw­czych sztuki ro­man­tycz­nej jest świa­dome po­słu­gi­wa­nie się ko­lo­rem pod obiema po­sta­ciami; jako czyn­ni­kiem struk­tu­ral­nym ob­razu i jako sy­gna­łem wy­wo­łu­ją­cym wzru­sze­nie. Nie­po­śled­nią rolę w tym pro­ce­sie od­grywa po­ło­że­nie farby, gład­kie lub szorst­kie, cien­kie, ole­iste la­se­runki i prze­cierki – wszystko to de­cy­duje o świe­tli­sto­ści i mocy ko­loru, a naj­waż­niej­sze chyba to, że w ma­lar­stwie ro­man­tycz­nym ob­raz jest pro­po­zy­cją ko­lo­ry­styczną i sta­nowi ca­łość jako ze­sta­wie­nie sze­regu barw, które na­bie­rają swo­istej mocy i zna­cze­nia tylko w da­nym ze­sta­wie­niu. Ko­lor u ro­man­ty­ków jest nie tylko ob­da­rzony funk­cją struk­tu­ralną i ewo­ka­tywną, ale pod­lega re­la­ty­wi­zmowi dy­na­miki ze­sta­wień.

4 OKRUCIEŃSTWO

W roz­wa­ża­niach do­tych­cza­so­wych po­mi­nięta zo­stała te­ma­tyka, a co naj­waż­niej­sze, etio­lo­gia ro­man­ty­zmu jako po­stawy ar­ty­stycz­nej. Je­śli Jan Ja­kub Ro­us­seau gło­sił po­wrót do na­tury i od­ro­dze­nie czło­wieka przez od­rzu­ce­nie pęt zwy­rod­nia­łej cy­wi­li­za­cji, czy­nił to w wie­rze, że na­tura jest „do­bra”, że czło­wiek ży­jący po­dług praw na­tury bę­dzie także do­bry. Ów opty­mi­styczny na­tu­ra­lizm Ro­us­seau był źró­dłem po­etyc­kiego sto­sunku do przy­rody – ele­mentu, który był istot­nym czyn­ni­kiem ro­man­ty­zmu, ale był rów­nież źró­dłem ckli­wego sen­ty­men­ta­li­zmu wy­zna­wa­nego przez drob­no­miesz­czań­stwo, dla któ­rego je­dy­nym kon­tak­tem z na­turą była nie­dzielna wy­cieczka do wiej­skiej karczmy z wi­do­kiem na oborę. Vol­ta­ire na­śmie­wał się z na­tu­ra­li­zmu Ro­us­seau, twier­dząc, że ma­rzy o tym, aby lu­dzie cho­dzili na czwo­raka. Vol­ta­ire wy­śmie­wał opty­mizm Le­ib­niza i w Kan­dy­dzie wy­ka­zał, że tak lu­dzie wo­bec lu­dzi, jak i na­tura – są bez­li­to­śni. Na­to­miast prze­ciw­sta­wie­niem na­tu­ra­li­zmu Ro­us­seau był na­tu­ra­lizm de Sade’a. Nie­szczę­sny mar­kiz, je­śli można na chwilę za­po­mnieć o jego pry­wat­nych za­mi­ło­wa­niach, był ra­cjo­na­li­stą i wy­znawcą na­tu­ra­li­zmu fi­lo­zo­ficz­nego. Wie­dział, że na­tura jest okrutna i bez­li­to­sna, i, jako ra­cjo­na­li­sta, uznał, że czło­wiek po­wi­nien do­sto­so­wy­wać się do jej praw; hi­sto­ria Ju­styny ilu­struje karę po­nie­sioną za cnotę. Po­glądy de Sade’a nie były bar­dziej lub mniej lo­giczne niż po­glądy Ro­us­seau. Każdy z nich przy­pi­sy­wał na­tu­rze mo­ralne uprze­dze­nia. Fakt ak­tyw­nego sto­sunku do przy­rody w po­staci ota­cza­ją­cej czło­wieka czy do przy­rody w po­staci kon­fron­ta­cji z wła­sną na­turą był już sprawą roz­woju po­stawy czło­wieka go­to­wego do walki o ży­cie, wol­ność i szczę­ście. Za­leż­nie od te­renu walki zmie­niało się ry­zyko. Sprawa walki z na­turą i jej si­łami stała się głów­nym za­gad­nie­niem sztuki ro­man­tycz­nej, źró­dłem te­ma­tyki i pro­ble­ma­tyki pla­stycz­nej.

Oczy­wi­stym te­ma­tem ma­lar­stwa ro­man­tycz­nego stał się pej­zaż lą­dowy i mor­ski, pej­zaż, któ­rego główną ce­chą była przy­roda nie­po­skro­miona, a w nim czło­wiek pro­sty lub dziki o me­lan­cho­lij­nym sto­sunku do cy­wi­li­za­cji, stąd smu­tek ruin, cza­sem wrak roz­bi­tego o skały okrętu. Znik­nęły ła­godne pa­górki rzym­skiej Kam­pa­nii z wia­duk­tami, wo­do­spady i pa­stwi­ska Ar­ka­dii z pej­zażu kla­sycz­nego. Na ich miej­sce po­ja­wiły się urwi­ska i ska­li­ste szczyty, rwące po­toki na miej­sce ła­god­nych za­cho­dów słońca nad spo­koj­nym mo­rzem, po­ja­wiły się za­chmu­rzone wy­brzeża wzbu­rzo­nych mórz pół­noc­nej Eu­ropy. Sło­wem, ro­man­tyczne ma­lar­stwo uka­zy­wało na­turę nie­po­skro­mioną, pełną grozy i nie­po­koju, na­turę, która kwe­stio­no­wała eg­zy­sten­cję czło­wieka i jego prawa. Je­śli w ma­lar­stwie ta­kim było miej­sce dla czło­wieka, mu­siał to być czło­wiek wal­czący, czło­wiek ska­zany na wiel­kość.

Ty­po­wymi przy­kła­dami stanu przej­ścio­wego są prace In­gres’a i De­la­croix. In­gres lu­bo­wał się w te­ma­tach kla­sycz­nych, jak np. Edyp i Sfinks, lecz nie stro­nił od ba­śni ry­cer­skiej, jak Ro­ger i An­ge­lika, a De­la­croix w ob­ra­zie Owi­diusz wśród Scy­tów uka­zał kla­sycz­nego po­etę po­że­ra­nego tę­sk­notą za Ry­mem, wśród dzi­kiego pej­zażu, w oto­cze­niu szla­chet­nych dzi­ku­sów, po­mię­dzy któ­rymi wi­dać ko­bietę do­jącą piękną klacz. De­la­croix oka­zuje Owi­diu­szowi szla­chetne współ­czu­cie, lecz jego serce jest wśród Scy­tów. Cie­kawe jest po­łą­cze­nie rów­no­le­głego roz­woju ma­lar­stwa i te­atru. W te­atrze kla­sycz­nym ak­cja roz­gry­wała się poza sceną. Dra­mat po­le­gał na wy­mia­nie in­for­ma­cji i na re­la­cji osób dra­matu, na biu­le­tyny z placu boju. W ro­man­tycz­nym te­atrze ak­cja roz­gry­wała się na sce­nie (Schil­ler, Hugo, Ro­stand); po­dob­nie, kla­syczne ma­lar­stwo stro­niło od gwał­tow­nej ak­cji; gło­siło mą­drość po szko­dzie, smu­tek sy­tu­acji po­nie­wcza­sie. Wcze­sne ob­razy Da­vida, np. Przy­nie­sie­nie zwłok Bru­tusa, a na­wet sen­sa­cyjna Przy­sięga Ho­ra­cju­szów są po­dzwon­nymi czy też za­po­wie­dzią ak­cji. Po­rów­najmy je ze Śmier­cią Ma­rata, gdzie bo­ha­ter uka­zany jest w miej­scu i w cza­sie śmierci – czy też z ob­ra­zami De­la­croix: jak Śmierć Sar­da­na­pala, gdzie na oczach wi­dzów od­bywa się rzeź pięk­nych nie­wol­nic. Ro­man­tyzm do­ma­gał się w sztuce kon­fron­ta­cji z su­ro­wo­ścią przy­rody i okru­cień­stwem na­tury ludz­kiej. Stąd te­maty ta­kie, jak Ścię­cie Doży Fa­liera. A Fu­seli nie wa­hał się ko­rzy­stać ze sce­ne­rii Szek­spi­row­skiej, a szcze­gól­nie z tych sztuk, które ofia­ro­wały sy­tu­acje pełne grozy lub gro­te­ski: Mak­bet, Ham­let, Bu­rza i Król Lear. Ro­man­tyzm wpro­wa­dził do te­ma­tyki ma­lar­skiej trójcę wza­jem­nie prze­ni­ka­ją­cych się po­jęć: mi­ło­ści, re­li­gii i śmierci, po­jęć, które są se­man­tycz­nie sple­cione w nie­roz­wią­zalne war­ko­cze od nie­pa­mięt­nych cza­sów, a które służą w na­szej cy­wi­li­za­cji do wza­jem­nego tłu­ma­cze­nia się: re­li­gia usi­łuje wy­tłu­ma­czyć śmierć, a od­po­wied­nio ska­na­li­zo­wać mi­łość. Mi­łość uza­sad­nia śmierć, a szuka po­cie­chy w re­li­gii. Śmierć po­słu­guje się za­równo mi­ło­ścią, jak i re­li­gią. Ro­man­tyczna li­te­ra­tura nie tylko po­słu­guje się tymi trzema po­ję­ciami, lecz czę­sto wy­raża jedno z nich za po­mocą ter­mi­no­lo­gii po­zo­sta­łych po­jęć. W ma­lar­stwie naj­prost­szym przy­kła­dem ta­kiego war­ko­cza se­man­tycz­nego jest iko­no­gra­fia chrze­ści­jań­ska z Ukrzy­żo­wa­niem jako pro­to­ty­pem. Mi­łość jest ter­mi­nem wie­lo­znacz­nym i czy­tel­nik może mnie po­dej­rze­wać o przy­kra­wa­nie po­jęć do po­trzeb ume­blo­wa­nia mego ar­gu­mentu. Ale śmierć jest także po­ję­ciem wie­lo­znacz­nym, jak rów­nież jest nim re­li­gia. Każda forma okru­cień­stwa wpro­wa­dza po­gwał­ce­nie ja­kiejś ogól­nej czy pry­wat­nej re­li­gij­no­ści, a śmierć jest naj­prost­szą formą gwałtu. Ale my­liłby się ten, który by nie ocze­ki­wał od ro­man­ty­zmu ni­czego prócz or­dy­nar­nej ma­sa­kry czy ide­olo­gicz­nych ja­tek. Prawda, pewne po­cząt­kowe formy ma­lar­stwa ro­man­tycz­nego czę­sto uka­zy­wały akty okru­cień­stwa, nie jest to jed­nak typ okru­cień­stwa, który jest szcze­gól­nie cha­rak­te­ry­styczny dla ro­man­tycz­nej tra­dy­cji. Okru­cień­stwo ro­man­ty­zmu po­lega na „bez­li­to­snym sto­sunku ar­ty­sty do od­biorcy”, na dep­ta­niu w ra­mach po­trzeby ar­ty­stycz­nej po uświę­co­nych sy­nap­sach es­te­tycz­nych, na roz­bi­ja­niu par­ka­nów usta­wio­nych przez uświę­cone sys­te­ma­ty­za­cje prawdy, piękna i do­bra, tak ulu­bione przez kla­sy­ków i dok­try­ne­rów. Sztuka ro­man­tyczna nie waha się ob­na­żyć gro­te­ski w tra­ge­dii, ko­me­dii w re­li­gij­nym dra­ma­cie, me­lan­cho­lii w sy­tu­acji ko­micz­nej, nie waha się szar­gać świę­to­ści ani świę­cić tego, co inni szar­gają. Okru­cień­stwo ta­kie po­lega na nie­spo­dzie­wa­nym wy­ko­le­je­niu po­ciągu sek­su­al­nego, na ża­ło­snym happy en­dzie, na nie­obli­czal­no­ści tak formy, jak tre­ści w cią­głej re­wo­lu­cji du­cha ludz­kiego prze­ciw ufry­zo­wa­niu na­szych zwi­chrzeń. Dla­tego sztuka sur­re­ali­stów była do pew­nego stop­nia ro­man­tyczna. Po­wta­rzam: do pew­nego stop­nia, po­nie­waż nie­któ­rzy sur­re­ali­ści bez ce­re­mo­nii po­słu­gi­wali się ste­reo­ty­pem sy­tu­acji czy układu. Sa­lva­dor Dali jest przy­kła­dem pseudo-ro­man­tyka: w rze­czy­wi­sto­ści ugła­ska­nego aka­de­mika, który my­dli oczy mor­fo­lo­gicz­nymi ka­lam­bu­rami. Pseu­do­ro­man­tyzm to w za­sa­dzie nic in­nego jak kla­syczny sen­ty­men­ta­lizm o ob­li­czal­nym za­kre­sie ewo­ka­tyw­nych re­ak­cji, święty ob­ra­zek, wzru­sza­jący kra­jo­braz, gdzie na­tura wy­gląda dziko, a na­prawdę jest uła­ska­wiona. Sen­ty­men­ta­lizm leży w tych for­mach no­wo­cze­snej sztuki re­li­gij­nej, które wy­wo­łują wzru­sze­nie, po­nie­waż „ape­lują do śre­dnio­wie­cza” i pod au­to­ry­te­tem śre­dnio­wie­cza pro­szą o uzna­nie. Dla­tego mu­simy od­rzu­cać jako nie­ro­man­tyczne lub sen­ty­men­talne prace nie­któ­rych ar­ty­stów An­glii i Fran­cji z po­łowy XIX stu­le­cia, któ­rzy po­słu­gują się ter­mi­no­lo­gią po­etycką, a sprze­dają nam pre­ten­sjo­nalne bła­hostki. Trzeba by z pol­skiego pan­te­onu ro­man­tycz­nego usu­nąć Żmurkę i bo­dajże Wy­spiań­skiego, a za­trzy­mać Mal­czew­skiego i Wa­li­szew­skiego. Trzeba by za­trzy­mać Po­two­row­skiego, młodo zmar­łego Wró­blew­skiego, po­nie­waż jako praw­dziwi ro­man­tycy zgwał­cili oczy na­sze.

Istotą gwałtu ro­man­tycz­nego jest zdol­ność do dy­so­cja­cji, do ze­rwa­nia zro­stów po­ję­cio­wych, do na­ru­sze­nia wy­dep­ta­nych ście­żek sko­ja­rze­nio­wych. Od bez­li­to­snej przy­gody Sade’a po­ję­cie okru­cień­stwa zmie­niło po­stać i zna­cze­nie, stało się bun­tem prze­ciw ty­ra­nii ro­zumu. En­sor, wielki ro­man­tyk, któ­rego sztuka jest po­nie­kąd mo­stem po­mię­dzy ro­man­ty­zmem dzie­więt­na­stego stu­le­cia a ro­man­ty­zmem dru­giej po­łowy na­szego stu­le­cia, ro­man­ty­zmem par excel­lence opar­tym na twór­czej wy­obraźni, zre­asu­mo­wał swe sta­no­wi­sko: „Ro­zum jest nie­przy­ja­cie­lem sztuki. Ar­ty­ści, któ­rzy mu ule­gają, tracą zdol­ność od­czu­wa­nia; in­stynkt słab­nie, na­tchnie­nie ubo­żeje, a sercu brak ener­gii … Wszyst­kie re­guły i ka­nony sztuki tchną śmier­cią”.

W po­cząt­ko­wym okre­sie da­da­izmu Mar­cel Du­champ uka­zał na stro­nie ty­tu­ło­wej wą­satą Gio­condę i do­pu­ścił się aktu okru­cień­stwa i szla­chet­nego wan­da­li­zmu: znie­wa­żył ikonę, którą świat wiel­bił bez­kry­tycz­nie bez szcze­rego do­zna­nia. Każdy, kto wi­dział ten ob­raz, wie, że jest on po­kryty war­stwą brudu i wer­niksu, unie­moż­li­wia­jącą praw­dziwą ocenę, oraz że z róż­nych spo­łecz­nych i eko­no­micz­nych przy­czyn, w które nie warto wcho­dzić, stał się świę­to­ścią drob­no­miesz­czań­skiego dy­le­tanc­twa kul­tu­ral­nego. Do­da­nie za­gad­ko­wych li­ter L.H.O.O.Q. – co da­wało w fo­ne­tycz­nym brzmie­niu „ona ma go­rącą dupę” – sta­nowi akt okru­cień­stwa wo­bec miesz­czań­skiej wraż­li­wo­ści na przy­zwo­itość wy­ra­ża­nia się. Uwiel­bie­nie wcze­snych ro­man­ty­ków od­kryło Szla­chet­nego Dzi­kusa, Szla­chet­nego Greka, Cno­tli­wego Rzy­mia­nina i Po­boż­nego Ry­ce­rza – lecz przy spo­sob­no­ści do­pro­wa­dziło rów­nież do od­kry­cia Okrut­nego Dzi­kusa, Chci­wego Greka, Zwy­rod­nia­łego Rzy­mia­nina i Bez­boż­nego Ry­ce­rza. Od­kryło czło­wieka w roli an­ty­bo­ha­tera i chama. Do tego po­trzebne było okru­cień­stwo i bez­li­to­sny sto­su­nek do ocze­ki­wań słu­cha­cza, czy­tel­nika i wi­dza.
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PROMETEUSZ W GROCIE TWARDOWSKIEGO

…Am Ende hän­gen wir doch ab

Von Kre­atu­ren die wir mach­ten

(Go­ethe, Faust)

I

Je­śli prawdą jest, że czło­wiek stwo­rzony zo­stał na ob­raz i po­do­bień­stwo Boże, jedną z wielu wła­ści­wo­ści, któ­rymi zo­stał wy­po­sa­żony przez Stwórcę, jest wola two­rze­nia i kształ­to­wa­nia. Ob­ser­wa­cja Wol­tera, że czło­wiek od­wza­jem­nił kom­ple­ment an­tro­po­mor­fi­zmem, ma głęb­sze i bar­dziej da­le­ko­siężne im­pli­ka­cje niżby się na po­zór mo­gło wy­da­wać. Pro­ces twór­czy – sta­no­wiący bo­skie ob­cią­że­nie czło­wieka, jest mie­czem obu­siecz­nym, al­bo­wiem po­mię­dzy twórcą a two­rem za­wią­zuje się obu­stronna za­leż­ność. Twór za­leżny jest od twórcy, który mu nadał formę i struk­turę, ale za­leż­ność jest obu­stronna, bo twór­czość jest ak­tem sa­mo­sta­no­wie­nia, który okre­śla twórcę. Spi­noza uczył, że Boga można zro­zu­mieć przez stu­dium na­tury, z czego wy­nika, że akt two­rze­nia do pew­nego stop­nia a po­ste­riori lo­gicz­nie de­ter­mi­nuje twórcę. Twórca za­leżny jest od tego, co stwo­rzył, jak dyk­ta­tor od gwar­dii przy­bocz­nej. Szcze­gólną wła­sno­ścią pro­cesu twór­czego jest po­wolne na­ra­sta­nie za­leż­no­ści au­tora od utwo­rów, a na­wet do pew­nego stop­nia prze­są­dza­nie jego roz­woju przez na­ra­sta­nie do­świad­cze­nia i przez zde­cy­do­wany cha­rak­ter osią­gnięć w da­nej dzie­dzi­nie. Krótko mó­wiąc, twór­czość wiąże ar­ty­stę, im głę­biej się on an­ga­żuje. Oso­bo­wo­ści twór­cze Rem­brandta, Po­us­sina czy De­la­croix okre­ślone są ich spu­ści­zną, a ży­jący ar­ty­sta każ­dym ak­tem twór­czym do­sad­niej okre­śla swą miarę, za­sięg i zna­cze­nie. Je­ste­śmy za­leżni od ob­ra­zów, które ma­lu­jemy, i od wszel­kich wy­po­wie­dzi umyśl­nych lub tych, które wy­ry­wają się nam pół­gęb­kiem lub mi­mo­cho­dem.

Akt twór­czy w sztuce i w li­te­ra­tu­rze jest wy­ni­kiem in­ten­cji i obo­jętne, do ja­kiego stop­nia in­ten­cja ar­ty­sty do­pusz­cza au­to­ma­tyzm lub spon­ta­nicz­ność, akt twór­czy jest za­mie­rze­niem wy­ma­ga­ją­cym kon­troli nad two­rzy­wem. Tak czy ina­czej ar­ty­sta rzu­tuje swą oso­bo­wo­ścią, ale sto­pień, do któ­rego utwory jego są pro­du­ko­wane na ob­raz i po­do­bień­stwo wła­sne, zmie­nia się za­leż­nie od szkoły, stylu czy okresu w hi­sto­rii cy­wi­li­za­cji.

W sztuce XX wieku za­gu­bił się ar­ty­sta-czar­no­księż­nik. Jest sporo akro­ba­tów, fi­lo­zo­fów i psy­cho­lo­gów, któ­rzy mi­ni­malne osią­gnię­cia uza­sad­niają mak­sy­malną ar­gu­men­ta­cją. Ar­ty­sta stara się czę­sto wy­stę­po­wać w roli fi­lo­zofa, na­ukowca, a na­wet tech­no­loga. Czar­no­księż­ni­ków i Ma­gów jest nie­wielu, a do nich na­leży fe­no­me­no­lo­gia twór­cza.

W dru­giej czę­ści Fau­sta Go­ethe umie­ścił epi­zod stwo­rze­nia ho­mun­cu­lusa. Au­to­rem jego jest Wa­gner, asy­stent Fau­sta, który wy­pro­du­ko­wał sztucz­nego czło­wieka che­micz­nie, z oczy­wi­stą po­mocą Me­fi­sto­fe­lesa. Czło­wie­czek na­biera sa­mo­dziel­no­ści i sta­nowi fi­gurę zło­śliwą i groźną. Epi­zod koń­czy się uwagą Me­fi­sto­fe­lesa ad spec­ta­to­res, że „osta­tecz­nie za­leżni je­ste­śmy od wła­snych kre­atur”. Go­ethe wi­dział w ru­chu ro­man­tycz­nym syn­tezę sta­ro­żyt­no­ści i śre­dnio­wie­cza, a stwo­rze­nie sztucz­nego czło­wieka jest sym­bo­lem am­bi­cji czło­wieka wy­pa­czo­nej przez py­chę. Te­mat ten star­szy jest od re­wo­lu­cji na­uko­wej i prze­my­sło­wej ostat­nich kilku stu­leci i wy­stę­puje pod róż­nymi po­sta­ciami, ukry­wa­jąc struk­turę mitu o stwo­rze­niu nie­za­leż­nego bytu, który wy­po­wiada po­słu­szeń­stwo swemu twórcy. Te­mat nie­po­słu­szeń­stwa i buntu prze­ciw au­to­ry­te­towi można in­ter­pre­to­wać jako układ sym­bo­liczny na wielu płasz­czy­znach, po­cząw­szy od grze­chu pier­wo­rod­nego, nie­po­skro­mio­nej przy­rody, in­stynktu czy uczuć, do buntu i re­wo­lu­cji. Od naj­daw­niej­szych cza­sów czło­wiek two­rzył wi­ze­runki, któ­rym cza­sem przy­pi­sy­wał więk­szą moc niż so­bie sa­memu, od­le­wał złote cielce lub ma­lo­wał ob­razy, które po­tem sły­nęły z cu­dów i na­bie­rały cech in­dy­wi­du­al­nych osób. Wy­star­czy przy­po­mnieć sen­sa­cję sprzed dwu­dzie­stu lat, kiedy w Sy­ra­ku­zach gip­sowa fi­gurka, jedna z wielu ty­sięcy wy­pro­du­ko­wa­nych w me­dio­lań­skiej fa­bryce, za­pła­kała praw­dzi­wymi łzami i ściąga do dziś tłumy piel­grzy­mów do mia­sta. Świad­czy to o oso­bi­stym sto­sunku czło­wieka do wi­ze­runku, a szcze­gól­nie do przed­miotu o funk­cji ale­go­rycz­nej, to jest uosa­bia­ją­cej wła­ści­wo­ści du­chowe i umy­słowe. Do ta­kich two­rów na­leżą nie tylko bożki i świątki, lecz także ma­ne­kiny i ku­kły.

Ma­szyna, prócz ra­cjo­nal­nych funk­cji, które speł­nia w ży­ciu współ­cze­snym, od­grywa po­ważną rolę w ży­ciu uczu­cio­wym czło­wieka i, chcąc nie chcąc, przyj­muje rolę sym­bolu i ale­go­rii. Tym sa­mym waga jej prze­suwa się z dzie­dziny czy­stego uty­li­ta­ry­zmu w dzie­dzinę psy­cho­lo­gii, etyki, a wresz­cie es­te­tyki. Mimo po­zo­rów ra­cjo­na­li­zmu, sta­no­wią­cego pod­łoże ma­szyny, etio­lo­gia ku­kieł wiot­kich lub au­to­ma­tycz­nych jest te­ma­tem fan­ta­stycz­nym o tra­dy­cji ro­man­tycz­nej, z któ­rego czer­pała na­tchnie­nie li­te­ra­tura i sztuka wszyst­kich okre­sów. Wy­stę­pu­jąc w neo­go­tyc­kiej po­wie­ści ma­ka­brycz­nej, w ma­lar­stwie eks­pre­sjo­ni­stycz­nym i sur­re­ali­stycz­nym, w rzeź­bie ki­ne­tycz­nej, w te­atrze oraz w nie­któ­rych in­sta­la­cjach pop-artu, wy­wo­łuje za­wsze nie­po­kój, bez względu na to, czy re­pre­zen­tuje ele­ment tra­giczny, czy ko­miczny. Ma­szyna i ku­kła bu­dzą nie­po­kój psy­chiczny po­zo­rami ży­cia. Uczu­cia grozy i od­razy, sta­no­wiąc za­sad­ni­cze ele­menty ma­ka­bry, łą­czą się za­wsze z nie­ocze­ki­wa­nymi ob­ja­wami ży­cia w mar­twych przed­mio­tach lub nie­ocze­ki­waną mar­twotą do­mnie­ma­nie ży­ją­cego or­ga­ni­zmu. Na przy­kład po­li­chro­mo­wane rzeźby re­li­gijne z drzewa lub z pa­pieru mâché, za­peł­nia­jące ko­ścioły wło­skie i hisz­pań­skie, ude­rzają nie- przy­wy­kłego do szcze­gó­ło­wego re­ali­zmu przy­by­sza z Pół­nocy re­ali­zmem syl­wety i po­wierz­chow­nych szcze­gó­łów; umiesz­czone w sza­fach szkla­nych, ubrane w ha­bity i ha­fto­wane su­kienki, od­sła­nia­jące krwa­wiące rany i piersi, prze­szyte szty­le­tami, stają się przy­kła­dami przed­fo­to­gra­ficz­nej do­ku­men­ta­cji: ga­bi­ne­tów okrop­no­ści i mu­zeów fi­gur wo­sko­wych, któ­rych re­alizm i ży­wot­ność ko­lo­rytu sprzeczne są z mar­twotą bez­ru­chu. Kicz ma­ka­bryczny, któ­rego epi­to­mem jest mu­zeum fi­gur wo­sko­wych, jest ki­czem, po­nie­waż fi­gury wy­sta­wione są na po­kaz w ga­bi­ne­cie, czyli w prze­strzeni za­mknię­tej i do­kład­nie okre­ślo­nej, na którą widz jest od­po­wied­nio przy­go­to­wany; ku­puje prawo do bez­piecz­nego dresz­czu prze­ra­że­nia bez kon­se­kwen­cji. Fi­gura wo­skowa umiesz­czona na przy­kład w po­cze­kalni den­ty­stycz­nej lub w prze­dziale po­ciągu wy­wo­ła­łaby wśród nie­przy­go­to­wa­nych prze­chod­niów prze­ra­że­nie lub co naj­mniej nie­po­kój. Nie­po­kój tego ro­dzaju można by przy­pi­sać po pro­stu po­dej­rze­niu, że sto­imy w ob­li­czu mor­der­stwa lub na­głej śmierci. A jed­nak nie tłu­ma­czy to sprawy wy­star­cza­jąco, bo trupy nie za­wsze są prze­ra­ża­jące, a ku­kły prze­ra­żają tym, że „wy­glą­dają jak żywe”, choć oży­wione ja­kąś dzi­waczną nie­na­tu­ralną siłą. Ele­ment nie­na­tu­ral­nej ży­wot­no­ści jest ulu­bio­nym te­ma­tem Ed­gara Al­lana Poe; w no­weli Zdra­dziec­kie serce, gdzie serce ofiary mordu bije pod pod­łogą, zmu­sza­jąc za­bójcę do wy­zna­nia zbrodni, także w opo­wia­da­niu, w któ­rym umie­ra­jący utrzy­many jest za po­mocą „ma­gne­ty­zmu zwie­rzę­cego” w sta­nie po­zor­nie ży­wym, na­po­ty­kamy stan nie­ja­snej i nie­po­ko­ją­cej siły ży­wot­nej, dzia­ła­ją­cej poza or­bitą nor­mal­nych zja­wisk ży­cia or­ga­nicz­nego. Miś plu­szowy jest piesz­czo­tli­wym re­kwi­zy­tem dzie­ciń­stwa; prze­nie­siony w kon­tekst, w któ­rym przy­pi­sać mu można nor­malne po­pędy wy­stę­pu­jące u niedź­wie­dzi, staje się ste­reo­ty­pową ma­ka­brą sur­re­ali­zmu dla ubo­gich.

II

Na­leży roz­róż­nić w tym kon­tek­ście dwa za­gad­nie­nia: pierw­sze to te­mat ku­kły wiot­kiej, w za­sa­dzie nie­ru­cho­mej, choć po­dat­nej na zmiany po­zy­cji, na za­sa­dzie na­poru lub cią­gnie­nia, a więc lalki pla­sti­ko­wej, niedź­wiadka plu­szo­wego, ma­rio­netki za­wie­szo­nej u pu­łapu ma­ne­ki­nów wy­sta­wo­wych – dru­gie to za­gad­nie­nie fi­gury po­ru­sza­ją­cej się na pod­sta­wie ja­kie­goś me­cha­ni­zmu czy ma­gicz­nego za­klę­cia. Róż­nica jest bar­dzo ważna, po­nie­waż w pierw­szym wy­padku ku­kła jest bez­wol­nym po­py­cha­dłem, a w dru­gim za­cho­wuje po­zory nie­za­leż­no­ści. Ku­kiełki sta­tyczne na ogół nie nie­po­koją, chyba że na­su­wają moż­li­wo­ści na­głego oży­wie­nia, jak w Dziadku do orze­chów E. T. A. Hof­f­manna; lub fan­ta­zji w stylu Ali­cji w Kra­inie Cza­rów. Fak­tem jest, że oby­dwa opo­wia­da­nia, choć na­le­żące do re­per­tu­aru li­te­ra­tury dzie­cię­cej, prze­ma­wiają ra­czej do do­ro­słych, a u dzieci wy­wo­łują nie­po­kój i prze­ra­że­nie. Ku­kiełki me­cha­niczne i fi­gury au­to­ma­tyczne wszel­kiego au­to­ra­mentu nie­po­koją wy­obraź­nię czło­wieka moż­li­wo­ścią nie­za­leż­nego i nie­przy­ja­znego dzia­ła­nia. Źró­dłem nie­po­koju jest w oby­dwu wy­pad­kach nie­pew­ność, gra­su­jąca na pe­ry­fe­riach świa­do­mo­ści, że ku­kła jest nie tylko na­śla­dow­nic­twem czło­wieka, lecz sym­bo­li­zuje jego kon­dy­cję mo­ralną i eg­zy­sten­cjalną. Ho­mun­cu­lus jest sym­bo­lem za­sad­ni­czego dy­le­matu kon­dy­cji czło­wieka: czy jest on po­py­cha­dłem prze­zna­cze­nia, bez­wol­nie rzu­ca­nym przez siły hi­sto­rii, czy też fi­gurką na­krę­coną czy na­sta­wioną przez Wiel­kiego Cza­row­nika, pę­dzoną siłą in­stynktu, nad któ­rym nie ma kon­troli, za wy­jąt­kiem mi­kro­sko­pij­nego luzu wol­nej woli. Naj­bar­dziej ra­dy­kalna po­stawa in­de­ter­mi­ni­styczna musi przy­jąć za­sadę, że wolna wola moż­liwa jest nor­mal­nie w gra­ni­cach praw przy­rody okre­śla­ją­cych byt czło­wieka, a więc w ra­mach struk­tury me­cha­ni­zmu świata. W ten spo­sób nie­uchron­ność ogra­ni­czeń prze­strzen­nych może być prze­nie­siona w dzie­dzinę nie­uchron­no­ści czasu: me­tro­nomu nie­odwo­łal­nie od­mie­rza­ją­cego ucie­ka­jący czas, roz­krę­ca­jący me­cha­nizm ze­ga­rowy ży­cia czło­wieka. Na sku­tek im­pli­ka­cji me­ta­fi­zycz­nych ku­kła wiotka czy au­to­ma­tyczna staje się kon­cep­cją ro­man­tyczną, a jej po­lem dzia­ła­nia jest jak gdyby zie­mia ni­czyja, po­gra­ni­cze ży­cia i śmierci, sy­tu­acja dwu­znaczna po­mię­dzy stroną czynną a stroną bierną, która w grec­kiej gra­ma­tyce nosi miano strony po­śred­niej.

Te­mat ho­mun­cu­lusa i sto­sunku jego do swego twórcy wiąże się z fan­ta­zją śre­dnio­wie­cza i ro­man­ty­zmu, nie­wiele ma na­to­miast wspól­nego z ra­cjo­na­li­stycz­nym i „na­uko­wym” po­glą­dem na świat fi­lo­zo­fów oświe­ce­nia. Mo­głoby się wy­da­wać, że me­cha­nika jako na­uka ści­sła, pod­le­ga­jąca do­kład­nym ob­li­cze­niom, nie jest wła­ści­wym te­re­nem dla roz­cwa­ło­wa­nej wy­obraźni pi­ja­nego po­ety. W rze­czy­wi­sto­ści ma­szyna od naj­daw­niej­szych cza­sów jest po­ję­ciem an­tro­po­mor­ficz­nym, któ­remu przy­pi­suje się ce­chy istoty ży­wej, sługi, nie­wol­nika lub zwie­rzę­cia po­cią­go­wego, a za­tem rów­nież moż­li­wo­ści nie­po­słu­szeń­stwa, ro­ko­szy i po­nie­sie­nia. Ary­sto­te­les po­rów­nał ma­szynę z nie­wol­ni­kiem do­sko­na­łym, a późna sta­ro­żyt­ność i śre­dnio­wie­cze za­częły do­pa­try­wać się w ma­szy­ne­rii sztuki ma­gicz­nej. W sztuce Brechta Ży­wot Ga­li­le­usza, In­kwi­zy­tor w roz­mo­wie z Urba­nem VIII cy­tuje Ary­sto­te­lesa: „…Kiedy kro­sna tkac­kie będą się same po­ru­szać, a cy­tra sama za­dźwię­czy mu­zyką – wów­czas maj­strom nie bę­dzie po­trzeba cze­lad­ni­ków, a wład­com nie trzeba bę­dzie nie­wol­ni­ków”.

W dal­szym ciągu dia­logu pod ko­niec sceny dwu­na­stej Pa­pież, ule­ga­jąc per­swa­zji In­kwi­zy­tora, zga­dza się, aby Ga­li­le­usza zmu­sić groźbą tor­tur do od­wo­ła­nia swych teo­rii: „Pa­pież: – Co naj­wy­żej można mu po­ka­zać na­rzę­dzia tor­tur. In­kwi­zy­tor: – To wy­star­czy, Wa­sza Świą­to­bli­wo­ści, Pan Ga­li­le­usz jest spe­cja­li­stą od in­stru­men­tów”.

Za­gro­żony przez ma­szynę po­rzą­dek spo­łeczny od­po­wiada za­gro­że­niem jed­nostki przez ma­szynę. W śre­dnio­wie­czu me­cha­nika po­mie­szała się z ma­gią. W jed­nej z ha­gio­gra­fii śre­dnio­wiecz­nych znaj­duje się wzmianka, że wielcy scho­la­stycy, To­masz z Akwinu i Al­bert Wielki, spo­rzą­dzili z brązu sztucz­nego czło­wieka do po­sług do­mo­wych. Ho­mun­cu­lus, a ra­czej ro­bot, speł­niał wszyst­kie roz­kazy, ale ozna­czał się ga­dul­stwem, które prze­szka­dzało fi­lo­zo­fom w stu­diach. Święty Al­bert, stra­ciw­szy cier­pli­wość, ude­rzył go młot­kiem w głowę i sztuczny czło­wiek roz­le­ciał się na ka­wałki. Nieco po­dobny te­mat znaj­du­jemy w le­gen­dzie o Go­le­mie z Pragi, skon­stru­owa­nym przez ra­bina Löwa. Miał on być ule­piony z gliny, a po­ru­szał się na za­sa­dzie nie me­cha­nicz­nej, lecz ma­gicz­nej. Ra­bin-ka­ba­li­sta po­słu­żył się for­mułą Imie­nia Bo­żego, która sta­no­wiła pro­gra­mo­wany na­pęd ener­ge­tyczny ol­brzyma. Sam po­mysł, choć zre­ali­zo­wany w XX wieku w ma­szy­nie cy­fro­wej, sta­no­wił echo „go­le­mów” Sta­rego Te­sta­mentu, ozna­cza­ją­cych de­mo­nów po­słusz­nych Bogu. Kon­struk­cja ma­szyn po­słusz­nych czło­wie­kowi fa­scy­no­wała scho­la­sty­ków i my­śli­cieli śre­dnio­wie­cza, opie­ra­ją­cych się na em­pi­ry­zmie Ary­sto­te­lesa. A bodź­cem dla wy­obraźni był rów­no­cze­sny nie­po­kój za­warty w sa­mej kon­cep­cji ma­szyny, że im bar­dziej do­sko­nała, tym bar­dziej za­gra­żać bę­dzie wy­po­wie­dze­niem po­słu­szeń­stwa czło­wie­kowi i tym sa­mym po­wtó­rzy fun­da­men­talny pro­ces aktu Stwo­rze­nia: Istota stwo­rzona wy­po­wie po­słu­szeń­stwo Stwórcy.

Man fell with ap­ples, and with ap­ples rose

If this be true; for we must deem the mode

In which Sir Isaac New­ton co­uld di­sc­lose

Thro­ugh the then unpa­ved stars the turn­pike road,

A thing to co­un­ter­ba­lance hu­man woes:

For ever since im­mor­tal man hath glow’d

With all kinds of me­cha­nics, and full soon

Steam-en­gi­nes will con­duct him to the moon.

(By­ron, Don Juan, Canto X)

III

Groza ukryta w me­cha­ni­zmie wy­zwo­lo­nym spod kon­troli po­ja­wia się w róż­nych po­sta­ciach twór­czo­ści, li­te­rac­kiej, dra­ma­tycz­nej, po­cząw­szy od le­gend i dra­matu grec­kiego po no­wo­cze­sną po­wieść fan­ta­styczną i Te­atr Ab­surdu. W mi­to­lo­gii grec­kiej bo­go­wie pod­le­gali Prze­zna­cze­niu, które w za­sa­dzie było nie­uchronne, a w tra­ge­dii grec­kiej za­gad­nie­nie dra­ma­tyczne spro­wa­dza się za­wsze do chwi­lo­wego za­kwe­stio­no­wa­nia wszech­mocy prze­zna­cze­nia. Usi­ło­wa­nia od­wró­ce­nia prze­pi­sa­nego biegu wy­pad­ków stwa­rzają na­pię­cie dra­ma­tyczne w miarę wzra­sta­ją­cej wąt­pli­wo­ści w po­tęgę prze­zna­cze­nia. Bo­ha­ter: Edyp czy Ore­stes zmaga się z Prze­zna­cze­niem na próżno. W osta­tecz­nym roz­ra­chunku bo­ha­ter po­nosi karę za sa­mo­wolę, a bieg wy­pad­ków chwi­lowo wy­ko­le­jo­nych wraca na prze­wi­dziany tor. W sztu­kach Eu­ry­pi­desa po­rzą­dek rze­czy roz­chy­bo­tany by­wał do tego stop­nia, że aby przy­wró­cić rów­no­wagę, ko­niecz­nym było wpro­wa­dze­nie w ostat­nim mo­men­cie boga, który wy­strze­lony z ka­ta­pulty, po­ja­wiał się na sce­nie i re­gu­lo­wał na­ru­szony au­to­ry­tet prze­zna­cze­nia. Ów deus ex ma­china po­ja­wia się jesz­cze dzi­siaj w ste­reo­ty­po­wych fil­mach z Dzi­kiego Za­chodu pod po­sta­cią ame­ry­kań­skiej ka­wa­le­rii z roz­wia­nymi sztan­da­rami, która ra­tuje ob­lę­żo­nych w pło­ną­cym for­cie i w ten spo­sób przy­wraca pax ame­ri­cana. Za­sadą grec­kiego dra­matu było przy­wró­ce­nie na­ru­szo­nej rów­no­wagi losu. Bo­ha­te­ro­wie są ku­kłami prze­zna­cze­nia, chy­bo­cą­cymi się w luź­nym za­wie­sze­niu, luz jest jed­nak złudny i po­rzą­dek zo­staje przy­wró­cony; ku­kła ludzka po­zo­staje ku­kłą, mimo go­rą­cego serca i tra­wią­cych ją na­mięt­no­ści. Można by oczy­wi­ście wy­snuć z tego ulu­bioną przez mark­si­stów kon­klu­zję, że te­atr grecki wy­po­wiada nie­zmien­ność ustroju ary­sto­kra­tycz­nego i próż­ność wy­sił­ków od­wró­ce­nia po­rządku spo­łecz­nego. By­łoby to jed­nak na­cią­ga­nie fak­tów. Roz­kwit tra­ge­dii miał miej­sce w ku­piecko-miesz­czań­skich Ate­nach. Je­śli można mó­wić o tra­ge­dii jako wy­ra­zie pra­gnień i ide­ałów spo­łe­czeń­stwa grec­kiego, to chyba tylko w tym zna­cze­niu, że jak każde spo­łe­czeń­stwo, które usi­łuje stwo­rzyć epos bytu ludz­kiego w cha­otycz­nym świe­cie, grecka tra­ge­dia utwier­dza ko­niecz­ność ładu, któ­rego na­ru­sze­nie na­wet w naj­lep­szych za­mia­rach po­ciąga za sobą nie­uchronną re­try­bu­cję.

Wy­obraźmy so­bie al­ter­na­tywę: bo­ha­ter na­ru­sza bieg prze­zna­cze­nia, zmie­nia po­rzą­dek świata, a sztuka koń­czy się nie­prze­wi­dzia­nym roz­wią­za­niem. Roz­wią­za­nie ta­kie by­łoby dużo bar­dziej nie­po­ko­jące. Je­śli bez­wład ludz­kiej ku­kły prze­raża nas jako sym­bol próż­no­ści na­szych wy­sił­ków, au­to­no­mia czy nie­obli­czalna sa­mo­wola ma­ne­kina na­pawa nas zgrozą. W śre­dnio­wiecz­nym dra­ma­cie pa­syj­nym te­mat au­to­no­mii ku­kły ludz­kiej, zdra­dzo­nej i sprze­da­nej za 30 srebr­ni­ków, a na­stęp­nie ska­za­nej, umę­czo­nej i po­grze­ba­nej, w ogól­nych za­ry­sach po­wta­rza struk­turę mitu grec­kiego o Dio­ni­zo­sie, sta­no­wią­cego pod­stawę tra­ge­dii grec­kiej. Epi­zody na­ro­dze­nia w ukry­ciu ad­wentu i mę­czeń­stwa, a po­tem zmar­twych­wsta­nia i triumfu Boga za­warte są w naj­bar­dziej pry­mi­tyw­nej for­mie tra­ge­dii jesz­cze przed Aj­schy­lo­sem. Jest jed­nak za­sad­ni­cza róż­nica: Ku­kła Prze­zna­cze­nia w dra­ma­cie pa­syj­nym „ma wolną wolę i przyj­muje mękę i śmierć na krzyżu”, aby od­ku­pić ludz­kość. Dla­tego w kon­cep­cji dra­matu śre­dnio­wiecz­nego triumf Zmar­twych­wsta­nia był trium­fem Woli nad Prze­zna­cze­niem. Na­leży wziąć pod uwagę, że pod­stawą etyki ju­de­ochrze­ści­jań­skiej jest wolna wola, która za­pew­nia ku­kiełce ludz­kiej zde­cy­do­wany luz za­wie­sze­nia, wol­ność po­ru­sza­nia się w gra­ni­cach praw przy­rody, a rów­no­cze­śnie na­kłada na nią pro­por­cjo­nal­nie więk­szą od­po­wie­dzial­ność za de­cy­zje. Au­to­ma­tyzm ku­kiełki ludz­kiej i jej au­to­no­mia za­leżne są jak gdyby od roz­cią­gło­ści i po­rządku układu za­dań o opty­mal­nych roz­wią­za­niach, wbu­do­wa­nych w ludzką ma­szynę cy­frową. Ma­szyna cy­frowa stwo­rzona zo­stała na ob­raz (lub ka­ry­ka­turę) czło­wieka. Do ja­kiego stop­nia po­do­bień­stwo to jest do­pro­wa­dzone w od­nie­sie­niu do nie­obli­czal­nych wa­rian­tów po­stę­po­wa­nia ludz­kiego, jest cen­tral­nym za­gad­nie­niem „es­te­tyki i etyki”. Po­nie­waż współ­cze­sna li­te­ra­tura i sztuka stro­nią od ka­zno­dziej­stwa, ele­menty etyczne prze­ka­zy­wane są for­mami sym­bo­licz­nymi, które prze­kła­dają za­gad­nie­nia etyczne na za­gad­nie­nia es­te­tyczne. Lu­kács, bro­niący sztuki za­an­ga­żo­wa­nej, ujął to w afo­ryzm wy­zwa­la­jący sztukę so­cja­li­styczną z ka­torgi: „Sztuka, aby była so­cja­li­styczną, musi być do­brą sztuką”.

Ludzka ku­kiełka prze­raża nas bez­wła­dem wo­bec sił prze­zna­cze­nia czy hi­sto­rii, lecz staje się dużo bar­dziej nie­po­ko­ją­cym zja­wi­skiem jako au­to­mat o nie­zna­nym pro­gra­mie i nie­obli­czal­nej me­cha­nice. Osta­tecz­nie za­gad­nie­nie spro­wa­dza się do nie­po­koju wy­wo­ła­nego przez zja­wi­ska me­cha­niczne, bądź to zwią­za­nego z po­czu­ciem bez­władu wo­bec na­poru sił oto­cze­nia, bądź też z nie­prze­wi­dzianą dy­na­miką jed­nostki, która za­graża po­rząd­kowi rze­czy.

Ku­kła staje się w ten spo­sób stra­szy­dłem, bo mimo po­zo­rów nie­za­leż­nej ży­wot­no­ści jest bez­wol­nym łach­ma­nem, albo też po­nie­waż mimo po­zo­rów bez­woli wzbu­dza po­dej­rze­nie, że oży­wia ją nie­znana i zło­śliwa siła. Trwoga przed au­to­no­mią me­cha­ni­zmu skła­nia nas ku de­ter­mi­ni­zmowi. Trwoga przed nie­uchron­no­ścią prze­zna­cze­nia skła­nia nas do in­de­ter­mi­ni­zmu i wiary w wolną wolę.

Ste­reo­ty­powy po­dział hi­sto­ryczny, który utoż­sa­mia od­ro­dze­nie z em­pi­ryczno-na­uko­wym po­dej­ściem do świata, a w śre­dnio­wie­czu wi­dzi ła­two­wier­ność i po­korny sto­su­nek wo­bec au­to­ry­tetu, jest fan­ta­zją dzie­więt­na­sto­wiecz­nych li­be­ra­łów i ich spad­ko­bier­ców. W rze­czy­wi­sto­ści, po­mię­dzy ro­kiem 1300 a 1500 fi­lo­zo­fia eu­ro­pej­ska była pod wpły­wem re­ali­zmu em­pi­rycz­nego Ary­sto­te­lesa i to­mi­stów. Od­ro­dze­nie za­częło się we Wło­szech w XV wieku od Ma­sac­cia, Do­na­tella i Bru­nel­le­schiego. Giotto, Pe­trarca i Dante byli ludźmi śre­dnio­wie­cza, a re­alizm, który ich ce­cho­wał, był istotną ce­chą cy­wi­li­za­cji śre­dnio­wiecz­nej, zgod­nej z ów­cze­sną in­ter­pre­ta­cją Ary­sto­te­lesa w świe­tle dok­tryny chrze­ści­jań­skiej i na­uki arab­skiej. Optykę i po­cząt­kowe za­in­te­re­so­wa­nie per­spek­tywą ba­daw­czy, do­świad­czalny sto­su­nek do świata za­warty w fi­lo­zo­fii Ary­sto­te­lesa prze­jęli scho­la­stycy od Ara­bów. Re­ne­sans do­się­gnął Eu­ropę Pół­nocną do­piero z po­cząt­kiem XVI wieku. Me­cha­ni­zmy ze­ga­rowe, sprę­żyny i skom­pli­ko­wane na­rzę­dzia tor­tur, oparte na dźwi­gniach i blo­kach, znane były w Eu­ro­pie na do­bre sto lat przed­tem i były czę­ścią cy­wi­li­za­cji śre­dnio­wiecz­nej. Do tej cy­wi­li­za­cji na­le­żał an­giel­ski fran­cisz­ka­nin XIII w., Ro­ger Ba­con, który nie tylko bro­nił do­świad­czal­nej fi­lo­zo­fii, ale prze­wi­dy­wał moż­li­wość kon­stru­owa­nia okrę­tów i wo­zów o wła­snym na­pę­dzie.

Za­nim w Eu­ro­pie Pół­noc­nej po­ja­wiły się ar­kady pół­ko­li­ste, oparte na ko­lum­nach to­skań­skich, za­nim wpływy szkoły flo­renc­kiej prze­nik­nęły do Fran­cji, Nie­miec i Pol­ski, późny go­tyk eu­ro­pej­ski na­ce­cho­wany był doj­mu­ją­cym re­ali­zmem sy­tu­acyj­nym i szcze­gó­ło­wym, a skle­pie­nia i przy­pory ka­tedr go­tyc­kich, które w XIX wieku uwa­żane były przez hi­sto­ry­ków sztuki za de­ko­ra­cyjne ko­ronki – w rze­czy­wi­sto­ści były wzo­rem eko­no­micz­nej kon­struk­cji prze­strzen­nej i na­tchnie­niem dla pio­nie­rów kon­struk­cji od Krysz­ta­ło­wego Pa­łacu do ab­sur­dal­nej wieży Eif­fla w Pa­ryżu. Go­tyk śre­dnio­wieczny był dzie­łem in­ży­nie­rów-kon­struk­to­rów, a nie pro­jek­tem na­boż­nej de­ko­ra­cji wnętrz. Chry­stus Ukrzy­żo­wany Wita Stwo­sza z nie­bie­skimi ży­la­kami na no­gach był epi­to­mem re­ali­zmu śre­dnio­wie­cza, a nie, jak głosi Sta­rzyń­ski, pre­kur­so­rem od­ro­dze­nia.

Na­wet Le­onardo da Vinci, ucho­dzący za ty­po­wego l’uomo uni­ver­sale wło­skiego od­ro­dze­nia, mo­ty­wo­wany był wy­obraź­nią śre­dnio­wieczną: Le­onardo, któ­rego je­den por­tret stał się świętą ikoną miesz­czań­stwa eu­ro­pej­skiego, był fi­gurą da­leką od wy­ide­ali­zo­wa­nego ge­niu­sza opi­sa­nego w pre­ten­sjo­nal­nej po­wie­ści Me­reż­kow­skiego. Nie był on rów­nież ge­nial­nym „na­ukow­cem”, ka­no­ni­zo­wa­nym przez dra Bro­now­skiego. Le­onardo był fan­ta­stą o po­my­słach do­sko­nale cha­rak­te­ry­zu­ją­cych men­tal­ność śre­dnio­wieczną. Z jed­nej strony wy­obraź­nia jego lu­bo­wała się w masz­ka­rach i stra­szy­dłach po­krew­nym rzy­gul­com za­kań­cza­ją­cym ścieki ka­tedr go­tyc­kich i wy­obra­że­niom po­tę­pień­ców w śre­dnio­wiecz­nych tryp­ty­kach. Jego za­in­te­re­so­wa­nie fi­zjo­gno­mią, po­twor­no­ścią wy­na­tu­rzeń, brzy­dotą sta­ro­ści; nie­zmierna do­kład­ność szcze­gó­łów opar­tych na ob­ser­wa­cji, jak np. w pu­klach kę­dzie­rza­wych wło­sów po­dob­nych do ście­ka­ją­cej wody, jest zgodna z em­pi­ryczną po­stawą śre­dnio­wiecz­nych in­ter­pre­ta­to­rów Ary­sto­te­lesa. Po­dob­nie do nich, Le­onardo był fan­ta­stą ra­czej niż na­ukow­cem. Drugą stroną za­in­te­re­so­wań było dłu­ba­nie, roz­ci­na­nie, pro­jek­to­wa­nie ma­chin o wąt­pli­wej uży­tecz­no­ści. Prawda, że ilu­stro­wał trak­tat ana­to­miczny, na­pi­sany przez Fra Luca Pac­cioli; ale nie na­leży my­lić ilu­stra­cji z sek­cją. Mnich Luca Pac­cioli był ana­to­mem, który do­ko­ny­wał sek­cji zwłok w jed­nym z klasz­to­rów flo­renc­kich, a Le­onardo był ilu­stra­to­rem. Jego wy­na­lazki były po­my­słami, z któ­rych ża­den nie dał się urze­czy­wist­nić w for­mie za­pro­jek­to­wa­nej przez Le­onarda. W li­ście do Lo­do­vica Sfo­rzy Le­onardo po­leca swe usługi, pi­sząc, że jest in­ży­nie­rem wo­do­cią­go­wym, kon­struk­to­rem ma­szyn bo­jo­wych, for­ty­fi­ka­cji i wo­do­try­sków, a na końcu do­daje, że umie rów­nież ma­lo­wać i rzeź­bić. Jego ma­szyny były in­te­re­su­jące jako po­my­sły, nie­stety nie dzia­łały, bo Le­onardo był ro­man­ty­kiem, a jego za­in­te­re­so­wa­nia na­ukowe były tą czę­ścią tra­dy­cji fan­ta­stycz­nej śre­dnio­wie­cza, która prze­nik­nęła do sztuki i li­te­ra­tury ro­man­ty­zmu i sur­re­ali­zmu. W rze­czy­wi­sto­ści „na­uko­wość” wy­obraźni Le­onarda spro­wa­dzała się do ob­ser­wa­cji zja­wisk i aku­mu­la­cji da­nych. Z ob­ser­wa­cji swych Le­onardo nie wy­snuł żad­nego prawa na­tury, a ma­szyny, które wy­my­ślał, nie były pod­dane pró­bie sku­tecz­no­ści. Od­kry­cia jego leżą w za­sa­dzie w dzie­dzi­nie twór­czo­ści ar­ty­stycz­nej i psy­cho­lo­gii sztuki. Był pierw­szym, który zwró­cił uwagę na to, że na ob­tłu­czo­nym mu­rze zbry­zga­nym bło­tem prze­cho­dzień może do­szu­kać się dziw­nych kra­jo­bra­zów, za­chmu­rzo­nego nieba i co mu wy­obraź­nia ar­bi­tral­nie po­dyk­tuje. Miał szcze­gólną pre­dy­lek­cję do dzi­wacz­nych kra­jo­bra­zów uzy­ski­wa­nych jak gdyby przy­pad­kiem przez ob­ry­so­wa­nie plam i pod­da­wał się roz­ma­rze­niu, jak nie­któ­rzy sur­re­ali­ści, ce­lowo i ma­chi­nal­nie, tłu­miąc kon­trolę i prze­wod­nic­two roz­sądku nad nur­tem wy­obra­żeń. Va­sari opi­suje, jak Le­onardo kon­stru­ował dla żartu roz­ma­ite smoki i po­twory z róż­nych frag­men­tów zwie­rzę­cych. Skon­stru­ował rów­nież parę skrzy­deł, które po­zo­stały po jego śmierci i pe­wien młody czło­wiek za­bił się, usi­łu­jąc je wy­pró­bo­wać. Ma­szyny i stra­szy­dła Le­onarda na­leżą do tej sa­mej tra­dy­cji i wy­obraźni ro­man­tycz­nej, w któ­rej ar­ty­sta jest ma­giem i szar­la­ta­nem. Twory jego, piękne czy dzi­waczne, prze­ra­żają in­ten­cją, ale wznie­cają w du­szy dużo więk­szy nie­po­kój, gro­żąc swemu twórcy sa­mo­dziel­no­ścią i nie­po­słu­szeń­stwem.

IV

L’image est une créa­tion pure d’esprit. Elle ne peut na­itre d’une com­pa­ra­sion mais du rap­pro­che­ment de deux réa­li­tés plus ou mo­ins elo­ignées. Plus de rap­ports des deux réa­li­tés rap­pro­chées se­ront lo­in­ta­ins et ju­stes, plus l’image sera forte – plus elle aura de pu­sis­sance émo­tive et de réa­lité po­eti­que…

(P. Re­verdy, Nord Sud, 1918)

Wy­obraź­nia ro­man­tyczna działa na płasz­czyź­nie „nie­po­słu­szeń­stwa i an­ta­go­ni­zmu nie­rów­nych sił”. Czło­wiek bun­tuje się prze­ciwko Bogu czy bo­gom, prze­ciw na­tu­rze lub prze­zna­cze­niu; w dzie­dzi­nie spo­łecz­nej wy­raża się to w bun­cie prze­ciw de­spo­tom, w ty­ra­no­bój­stwie. Lecz naj­bar­dziej fun­da­men­talną formą nie­po­słu­szeń­stwa jest chęć przy­własz­cze­nia so­bie prawa two­rze­nia, które jest pre­ro­ga­tywą Boga lub, je­śli kto woli – Przy­rody. Kon­stru­owa­nie wi­ze­run­ków lu­dzi i zwie­rząt na po­do­bień­stwo ży­wych istot zwią­zane jest w le­gen­dzie w po­ezji i w sztuce z próbą prze­chy­trze­nia bo­gów. Przy­kła­dem, który łą­czy kilka uprzed­nio opi­sa­nych mo­ty­wów, jest mit o De­dalu, rzeź­bia­rzu i bu­dow­ni­czym La­bi­ryntu i kon­struk­to­rze skrzy­deł.

De­dal, we­dług le­gendy, był Ateń­czy­kiem, który był pierw­szym rzeź­bia­rzem udra­po­wa­nych fi­gur z drzewa. Był na­uczy­cie­lem sio­strzeńca swego imie­niem Ta­lus, który wkrótce prze­wyż­szył mi­strza w kunsz­cie rzeź­biar­skim. Wów­czas De­dal, wie­dziony za­wi­ścią, za­mor­do­wał go i uciekł z Aten na Kretę, gdzie pa­no­wał król Mi­nos. W tym cza­sie kró­lowa Pa­zyfa, żona Mi­nosa, za­ko­chała się w pięk­nym byku, który wy­szedł z mo­rza. Po­nie­waż byk nie był wraż­liwy na wdzięki kró­lo­wej, zwró­ciła się ona o po­radę do De­dala, który wy­rzeź­bił z drzewa krowę i pięk­nie ją po­ma­lo­wał tak, że do złu­dze­nia przy­po­mi­nała żywe stwo­rze­nie. Krowa była wy­drą­żona, a kró­lowa we­szła do pu­stego po­sągu i w ten spo­sób uwio­dła byka. Pa­zyfa wy­dała na świat po­twora Mi­no­taura i wów­czas De­dal po­now­nie przy­szedł jej z po­mocą. Skon­stru­ował La­bi­rynt, w któ­rym uwię­ziony był Mi­no­taur; bu­dy­nek ten, o skom­pli­ko­wa­nej ar­chi­tek­tu­rze, zło­żony był z ko­ry­ta­rzy, które były tak upla­no­wane, że pro­wa­dziły do środ­ko­wej czę­ści.

Do la­bi­ryntu wtrą­cano mło­dych chłop­ców i dziew­częta z pod­bi­tych kra­jów, prze­zna­czone dla Mi­no­taura na po­żar­cie. De­dal uwię­ziony zo­stał przez Mi­nosa na Kre­cie i, nie mo­gąc po­rzu­cić wy­spy drogą mor­ską, wy­rzeź­bił z drewna dwie pary skrzy­deł dla sie­bie i swego syna Ikara, aby drogą po­wietrzną wró­cić do Gre­cji. Skrzy­dła miały drew­nianą ramę, do któ­rej wo­skiem przy­le­pione były pta­sie pióra. De­dal po­uczał Ikara, aby za wy­soko nie fru­wał, bo słońce roz­topi wosk. Ikar nie słu­chał ojca, wzbił się wy­soko, skrzy­dła się roz­pa­dły i za­to­nął w mo­rzu. De­dal szczę­śli­wie do­le­ciał do Włoch i wy­lą­do­wał w Kume, nie­da­leko Ne­apolu, gdzie wy­bu­do­wał świą­ty­nię Apol­lina, któ­remu ofia­ro­wał w po­dzięce skrzy­dła.

Le­genda o De­dalu ma kilka drob­nych wa­rian­tów, lecz zgodna jest w za­sa­dzie w okre­śle­niu cha­rak­teru ar­ty­sty kon­struk­tora, który po­tra­fił „do złu­dze­nia” na­śla­do­wać przy­rodę i po­trafi po­słu­gi­wać się owym kunsz­tem tak, że prze­chy­trzy i oszuka bo­gów i przy­rodę. Nie oszuka wszakże prze­zna­cze­nia. Po­skra­mia­nie przy­rody drogą prze­chy­trze­nia i pa­ro­dio­wa­nia przy­rody to pier­wotna funk­cja sztuk pla­stycz­nych i ma­gii, która w li­te­ra­tu­rze i w sztuce staje się epi­to­mem py­chy i buntu prze­ciw Niebu. Mo­ty­wem może być ego­izm lub fi­lan­tro­pia, co po­krywa się z te­ma­tem sa­ta­ni­zmu, jak i pro­me­te­izmu – do­mi­nu­jące li­te­ra­turę i sztukę ro­man­tyczną.

Je­śli w sta­ro­żyt­nym dra­ma­cie py­cha (hýbris) bo­ha­tera wio­dła do sa­bo­tażu nie­odmien­nej me­cha­niki Prze­zna­cze­nia, w li­te­ra­tu­rze Eu­ropy po­śre­dnio­wiecz­nej wy­ła­nia się typ bo­ha­tera pół maga, pół na­ukowca, który na­braw­szy wie­dzy ta­jem­nej o pra­wach rzą­dzą­cych przy­rodą, za­przęga do swych usług siły pie­kielne, nie ba­cząc na kon­se­kwen­cje, al­bo­wiem:

…Ten, kto przy­bywa na dwór ty­rana

jest nie­wol­ni­kiem, choć wol­nym był przy­by­szem…36

Po­kre­wień­stwo Fau­sta z Ika­rem na­po­ty­kamy w pro­logu sztuki Mar­lowe’a:

…Till swoln with cun­ning, of a self-con­ceit

his wa­xen wings did mo­unt above his re­ach,

and mel­ting he­avens con­spi­red his over­th­row;

a da­lej:

…No­thing so sweet as ma­gic is to him,

Which he pre­fers be­fore his chie­fest bliss.

Mar­lowe stara się uza­sad­nić scho­la­stycz­nym ar­gu­men­tem tra­giczny po­gląd na świat, że śmierć jest nie­unik­niona bez względu na po­stę­po­wa­nie czło­wieka:

Faust: …The re­ward of sin is de­ath: that’s hard.

Si pe­acasse ne­ga­mus fal­li­mur et nulla est in no­bis ve­ri­tas

If we say that we have no sin we dce­ive our­se­lves

and there is no truth in us.

Why, then we must sin and con­se­qu­en­tly die:

Aye, we must die an ever­la­sting de­ath.

What do­ctrine call you this: „Che sera, sera”:

What will be shall be? Di­vi­nity, Adieu!

(cle­ses the Bi­blie and turns to bo­oks of ma­gic).

Wy­raża w ten spo­sób nie tyle fa­ta­lizm, lecz próż­ność wszel­kiej na­dziei, wy­snutą z sy­lo­gi­zmu. Faust staje się w ten spo­sób win­nym naj­więk­szego grze­chu etyki chrze­ści­jań­skiej: roz­pa­czy. Za grzech ten, jak bo­ha­te­ro­wie greccy, musi po­nieść karę. Tego wy­maga etyczny sche­mat lo­sów bo­ha­tera i, ażeby spra­wie­dli­wo­ści stało się za­dość, nie­po­słu­szeń­stwo i py­cha, wszystko jedno, z ja­kich po­bu­dek po­peł­nione, mu­szą zo­stać od­po­ku­to­wane. Tak Pro­me­te­usz cierpi po wieki, przy­kuty do turni Kau­kazu, a Twar­dow­ski czeka Sądu Osta­tecz­nego na Księ­życu. Faust Mar­lowe’a po­nosi śmierć we­dług prze­pi­sów tra­ge­dii grec­kiej. Na­to­miast Faust Go­ethego nie koń­czy się po­tę­pie­niem. W pierw­szej czę­ści tra­ge­dii koń­cowa scena roz­brzmiewa gło­sem z góry: „He­in­rich, He­in­rich!”, su­ge­ru­ją­cym orę­dow­nic­two, a druga część wśród ba­ta­lii mię­dzy Nie­bem a Pie­kłem pod­suwa moż­li­wo­ści oca­le­nia du­szy Fau­sta w chó­rze anio­łów:

Wer im­mer stre­bend sich be­müht

Den kön­nen wir er­lösen!

Pro­me­te­usz, Faust i Twar­dow­ski po­ku­tują „za sztukę”, w zna­cze­niu „umie­jęt­no­ści ro­bie­nia cze­goś do­brze”, okre­śle­nie, które od­po­wia­dało grec­kiemu słowu techne. Pro­me­te­usz za dar ognia, który skradł bo­gom, Faust i Twar­dow­ski za sztukę ma­giczną. Nieco różny przy­kład mę­czeń­stwa i kary za sztukę przed­sta­wia Or­fe­usz, który za po­gardę oka­zaną ba­chant­kom zo­staje roz­szar­pany na sztuki. Or­fe­usz był ulu­bień­cem Apol­lina, który mu ofia­ro­wał w pre­zen­cie lirę. Lira nie była tylko in­stru­men­tem mu­zycz­nym, była przede wszyst­kim in­stru­men­tem po­etyc­kim, po­nie­waż hymny or­fic­kie i ody były śpie­wane lub re­cy­to­wane ryt­micz­nie przy akom­pa­nia­men­cie in­stru­men­tów stru­no­wych. Po­ezja pod­le­gała tym pra­wom psy­cho­lo­gicz­nym co twór­czość ar­ty­styczna w naj­szer­szym zna­cze­niu tego słowa. Or­fe­usz był pro­to­ty­pem po­ety li­rycz­nego i cu­do­twórcy. Le­genda opo­wiada, że po­ezja jego uspo­ka­jała dzi­kie zwie­rzęta, po­twory, a na­wet po­ru­szała skały. I choć Or­fe­usz był pro­te­go­wa­nym Apol­lina, choć był ulu­bień­cem bo­gów, od­po­ku­to­wał ry­tu­alną śmier­cią za ob­razę Dio­ni­zosa, boga zmy­słów, sza­leństw i ciem­nych po­pę­dów. Kiedy szedł przez Tra­cję i zi­gno­ro­wał uro­czy­sto­ści dy­jo­ni­zyj­skie, opa­dły go pi­jane ba­chantki i ro­ze­rwały na sztuki.

Trzeba pa­mię­tać, że w grec­kiej mi­to­lo­gii Olimp był sui ge­ne­ris po­li­tech­niką. Bo­go­wie byli spe­cja­li­stami: Ar­te­mida od my­śli­stwa, Apollo był spe­cem od hu­ma­ni­styki, He­faj­stos od me­ta­lur­gii, a Zeus, prócz ad­mi­ni­stra­cji nie­bios, miał sta­cję roz­dziel­czą prądu elek­trycz­nego. Wszy­scy za­zdro­śnie strze­gli swych te­re­nów dzia­ła­nia, czło­wiek, który po­dej­mo­wał się sztuki, był za­wsze trak­to­wany jako spi­sko­wiec prze­ciw kar­te­lowi olim­pij­skiemu i zło­dziej pa­ten­tów. Tra­dy­cja ta prze­trwała sta­ro­żyt­ność w for­mie syn­kre­ty­zmu re­li­gij­nego i mi­to­lo­gicz­nego i prze­szła do wie­ków śred­nich, sca­la­jąc sztukę, ma­gię i tech­no­lo­gię. Pro­me­te­usz, który ukradł ogień i dał ludz­ko­ści bez­cenny dar cy­wi­li­za­cji, znaj­duje uzna­nie u By­rona jako uoso­bie­nie cech ludz­kich i bo­skich:

…Thou art a sym­bol and sign

To Mor­tals of their fate and force;

Like thee, Man is part di­vine,

A tro­ubled stream from a pure so­urce;

And Man is por­tions can fo­re­see

His own fu­ne­real den­siny;

His wret­ched­ness, and his re­si­stance,

And his sad anal­lied exi­stence:

To which his Spi­rit may op­pose

It­self – and equal to all woes,

And a firm will, and a deep sense,

Which even in tor­ture can de­scry

Its own con­cen­te­red re­com­pense,

Trium­phant where it da­res defy,

And ma­king De­ath a Vic­tory.

(By­ron, Pro­me­theus (III))

We­rgi­liusz prze­szedł do tra­dy­cji śre­dnio­wiecz­nej jako czar­no­księż­nik, nie­malże pro­rok. Sławna IV ekloga, którą in­ter­pre­to­wano w śre­dnio­wie­czu jako prze­po­wied­nię o na­ro­dze­niu Chry­stusa, za­pew­niła mu miej­sce na chrze­ści­jań­skim Par­na­sie. Był prze­wod­ni­kiem Dan­tego po pie­kle, ale jako czar­no­księż­nik umiał rów­nież do­ko­ny­wać dzieł wy­ma­ga­ją­cych wiel­kiego wy­siłku fi­zycz­nego. Faust Mar­lowe’a w pa­łacu pa­pie­skim w Rzy­mie opo­wiada o wra­że­niach z po­dróży do Ne­apolu:

…There we saw le­ar­ned Maro’s gol­den tomb,

The way he cut, an En­glish mile in length

thro­ugh a rock of stone in one ni­ght’s space…37

Kiedy Me­fi­sto­fe­les uka­zuje mu złoto i klej­noty, Faust prze­rywa, py­ta­jąc nie­cier­pli­wie:

…But may I ra­ise spi­rits when I ple­ase?

po­twier­dza­jąc że po­tęga nad świa­tem nie­ma­te­rial­nym jest mu droż­sza niż złoto i klej­noty. W pol­skiej tra­dy­cji Pan Twar­dow­ski jest bliż­szy Fau­stowi Mar­lowe’a niż Go­ethego przez wspólny Po­la­kom i An­gli­kom zmysł hu­moru i iro­nię. Wzru­sza­ją­cym szcze­gó­łem le­gendy o Twar­dow­skim jest wy­wo­ła­nie widma Kró­lo­wej Bar­bary w zwier­cia­dle przed usy­cha­ją­cym ze smutku Zyg­mun­tem Au­gu­stem. Twar­dow­ski jest ma­gi­kiem, sprze­dawcą ma­rzeń i gał­ga­nem; pro­to­ty­pem bo­ha­tera ne­ga­tyw­nego o ludz­kim sercu, któ­rego ło­bu­zer­skie ka­wały do­pro­wa­dzają do ża­ło­snego końca. Ale jest rów­nież znawcą ma­te­ria­łów i geo­lo­giem, bo­wiem we­dług le­gendy prze­niósł całe sre­bro do Ol­ku­sza, sta­jąc się nie­ka­no­ni­zo­wa­nym pa­tro­nem in­ży­nie­rii gór­ni­czej. Na­po­ty­kamy tu­taj znowu na znaną nam już z po­przed­niego roz­działu sztukę do­ko­ny­wa­nia rze­czy trud­nych, choć róż­nych od zwy­kłych ku­kie­łek czy na­wet skom­pli­ko­wa­nych me­cha­ni­zmów au­to­ma­tycz­nych. Sztuka czar­no­księ­ska po­lega na wy­wo­ły­wa­niu wi­ze­run­ków osób ra­czej niż two­rze­nia fi­zycz­nych od­po­wied­ni­ków czy po­są­gów. Wcho­dzi tu­taj w grę ele­ment oszu­stwa, oma­mia­nia i mi­sty­fi­ka­cji.

Do tych pro­ce­sów na­leży rów­nież prze­su­wa­nie w te­raź­niej­szość zja­wisk z czasu prze­szłego, a więc jak gdyby ma­te­ria­li­za­cja wspo­mnień, ilu­zo­ryczna obec­ność osób i rze­czy od­le­głych w prze­strzeni lub w ogóle nie­ist­nie­ją­cych. Faust Go­ethego pod­trzy­muje w tym wy­padku tra­dy­cję swego po­przed­nika ze sztuki Mar­lowe’a. Z po­mocą Me­fi­sto­fe­lesa po­wo­łuje do ży­cia He­lenę Tro­jań­ską, ale w czę­ści dru­giej tra­ge­dii Go­ethego Faust i He­lena zo­stają ko­chan­kami, a owo­cem tej mi­ło­ści jest Eu­pho­rion, ale­go­ria syn­tezy sta­ro­żyt­no­ści i śre­dnio­wie­cza. Go­ethe wi­dział w ro­man­ty­zmie syn­tezę dwóch wiel­kich epok. W He­le­nie wi­dział uoso­bie­nie urody kla­sycz­nej i nie­na­gan­nej formy, w po­staci Fau­sta do­pa­try­wał się nie­po­koju in­te­lek­tu­al­nego i kry­zysu wiary – cech cha­rak­te­ry­stycz­nych nie tylko dla śre­dnio­wie­cza, ale dla kul­tury pół­noc­no­eu­ro­pej­skiej, któ­rej piękno po­le­gało na ży­wot­no­ści i po­tę­dze wy­po­wie­dzi. Eu­fo­rion jest dzie­cię­ciem – syn­tezą dwóch na po­zór an­ta­go­ni­stycz­nych kon­cep­cji. W tra­ge­dii Go­ethego opi­sany jest roz­tań­czony, roz­śpie­wany, oży­wiony pra­gnie­niem wznie­sie­nia się w po­wie­trze po­nad góry i skały:

Eu­pho­ron: Im­mer höher muss ich ste­igen

Im­mer we­iter muss ich schaum…,

a da­lej na­wo­łu­jąc Gre­ków do walki o nie­pod­le­głość:

…Wollt ihr une­ro­bert woh­nen

Le­icht be­waf­f­net rasch ins Feld;

Frauen wer­den Ama­zo­nen

Und ein je­des Kind ein Held…

(wznosi się w po­wie­trze, głowa jego roz­ta­cza pro­mie­nie, a lot jego po­zo­sta­wia smugę świetlną)

Chór: Ika­rus! Ika­rus! Jam­mer ge­nung…

(piękny mło­dzie­niec pada mar­twy u stóp ro­dzi­ców, w zmar­łym można roz­po­znać zna­jomą po­stać; lecz ciało znika; a na nie­bie po­ja­wia się po­świata jakby od ko­mety. Na ziemi po­zo­staje płaszcz i lira).

 

Z roz­mów Go­ethego z Ec­ker­man­nem i z po­wyż­szych szcze­gó­łów sce­nicz­nych wy­nika, że Eu­fo­rion sym­bo­li­zo­wał ge­niusz po­ezji, alu­zja do zna­nej po­staci od­nosi się do By­rona, który w rok przed ukoń­cze­niem tej sceny zmarł w Mis­so­lon­ghi. Ko­men­tarz Chóru roz­po­znaje w śmierci Eu­fo­riona po­wtó­rze­nie tra­ge­dii Ikara.

Je­śli wziąć pod uwagę do­tych­cza­sową to­po­gra­fię ni­niej­szych roz­wa­żań, te­ma­tyka nie­po­słu­szeń­stwa i pod­stępu, cha­rak­te­ry­zu­jąca sto­su­nek czło­wieka do Boga i na­tury, do­pro­wa­dza do skom­pli­ko­wa­nych roz­ga­łę­zień wy­obra­żeń ro­man­tycz­nych. Ana­lo­gia sto­sunku czło­wieka do ku­kły lub po­słusz­nej mu ma­szyny przy­wo­dzi od razu na myśl nie­po­ko­jący te­mat opre­sji me­cha­nicz­nej, prze­mocy fi­zycz­nej i twór­czo­ści wa­dli­wej, wy­ra­ża­ją­cej się w two­rze­niu lub po­wsta­wa­niu form wa­dli­wych, zwy­rod­nia­łych i gro­te­sko­wych. Opre­sja prze­strzenna po­ja­wia się jako pierw­sza ja­skółka ru­chu ro­man­tycz­nego w po­ło­wie XVIII w. „Czło­wiek ro­dzi się wol­nym – mówi Jan Ja­kub Ro­us­seau – a wszę­dzie za­kuwa się go w łań­cu­chy”. W tzw. „opo­wie­ściach go­tyc­kich” po­ja­wiają się zamki, klasz­tory, pod­ziemne ko­ry­ta­rze, które dają bo­ha­te­rom spo­sob­ność do walki o swo­bodę ru­chów. Ucieczka Ca­sa­novy z oło­wia­nych stry­chów Pa­łacu Do­żów w We­ne­cji była sym­bo­licz­nym i rze­czy­wi­stym ak­tem wol­no­ścio­wym. Fan­ta­zje Pi­ra­ne­siego, który ską­d­inąd spe­cja­li­zo­wał się w ru­inach sta­ro­żyt­nych, mogą być in­ter­pre­to­wane nie tylko jako po­kłon w stronę sta­ro­żyt­nej ar­chi­tek­tury, lecz rów­nież jako du­ma­nie nad prze­mi­jal­no­ścią prze­mocy i kru­cho­ścią ogra­ni­czeń prze­strzen­nych. Po­twier­dzają to jego akwa­forty Wię­zie­nia (Car­ceri), przed­sta­wia­jące wnę­trza gi­gan­tycz­nych bu­dyn­ków o ukła­dzie ar­ka­do­wym, prze­ci­na­nym ab­sur­dal­nymi klat­kami scho­do­wymi, pro­wa­dzą­cymi do­ni­kąd. Ma­leń­kie po­staci ludz­kie mi­gają tu i ów­dzie, uka­zu­jąc przez kon­trast mo­nu­men­tal­ność urzą­dzeń prze­zna­czo­nych do ujarz­mie­nia ich. Z pu­łapu zwi­sają ogromne łań­cu­chy i liny o skom­pli­ko­wa­nych sys­te­mach blo­ko­wych, za­koń­czone ha­kami. Ab­sur­dal­ność tej ar­chi­tek­tury i sza­leń­stwo wy­siłku czło­wieka, aby uci­skać in­nych ła­two, można spro­wa­dzić do kon­fron­ta­cji z rze­czy­wi­sto­ścią zbu­rze­nia Ba­sty­lii w 1789 r. Opre­sja ma­szy­ne­rii ar­chi­tek­to­nicz­nej znaj­duje swój wy­raz w no­weli Ed­gara Al­lana Poe Stud­nia i wa­ha­dło, w któ­rej wię­zień In­kwi­zy­cji pod­dany jest tor­tu­rze za­cie­śnia­ją­cego się po­koju i stop­niowo ob­ni­ża­ją­cego się wa­ha­dło­wego noża. W po­dobny spo­sób ry­ciny Gu­stawa Doré, uka­zu­jące przed­mie­ścia i ru­dery wik­to­riań­skiego Lon­dynu, na­pa­wają trwogą przed opre­sją wiel­kiego mia­sta. Na­wra­camy do wspo­mnia­nego przed­tem ar­che­typu La­bi­ryntu, bu­dowli, która miała sta­no­wić rów­no­cze­śnie wię­zie­nie i twier­dzę Mi­no­taura.

W roku 1818 By­ron, Shel­ley i żona Shel­leya, Mary, w cza­sie lata spę­dzo­nego w Szwaj­ca­rii za­ba­wiali się, wy­my­śla­jąc hi­sto­rie o du­chach. Mary Shel­ley wpa­dła na po­mysł hi­sto­rii, którą roz­wi­nęła i wy­dała jako po­wieść pt. Fran­ken­stein, czyli no­wo­cze­sny Pro­me­te­usz. Po­wieść ta, która 120 lat póź­niej po­słu­żyła za te­mat se­rii po­pu­lar­nych fil­mów, oparta była na mo­ty­wie ho­mun­ku­lusa: Fran­ken­stein – na­uko­wiec opę­tany ideą stwo­rze­nia czło­wieka me­todą syn­tezy, bu­duje z ko­ści i szcząt­ków po­zbie­ra­nych w kost­ni­cach sztucz­nego czło­wieka, któ­rego w końcu oży­wia. Po­twór, po­cząt­kowo po­słuszny swemu twórcy, wy­ła­muje się spod jego wła­dzy i do­ko­naw­szy zbrodni, ucho­dzi w re­jony pod­bie­gu­nowe. Ba­ron Fran­ken­stein ściga go i gi­nie, a po­twór prze­pada w ci­szy Koła Pod­bie­gu­no­wego. Hi­sto­ria ra­czej błaha, nie bez ko­zery jed­nak ty­tu­łem od­bija się echo le­gendy o Pro­me­te­uszu. Ele­ment pro­me­tej­ski zwią­zany jest z ma­szyną wy­po­wia­da­jącą po­słu­szeń­stwo czło­wie­kowi, który ją skon­stru­ował. Kiedy po­wstaje opo­wieść o Fran­ken­ste­inie, Re­wo­lu­cja Prze­my­słowa w An­glii trwa już pół stu­le­cia, a do­świad­cze­nia i urazy Wiel­kiej Re­wo­lu­cji Fran­cu­skiej były jak gdyby hi­sto­rią ma­szyny, która się zbun­to­wała. Osta­tecz­nie lud pro­sty, który od­rzu­cił pęta, który z bier­nego in­stru­mentu do­cho­do­wego stał się nie­za­leżną po­tęgą, a na­wet gi­lo­tyna, która w myśl oszczęd­no­ści wy­siłku była zme­cha­ni­zo­wa­nym to­po­rem kata, a któ­rej ofiarą pa­dli przy­wódcy tej re­wo­lu­cji, wszyst­kie te wy­da­rze­nia zna­la­zły sym­bo­liczne i me­ta­fo­ryczne od­dźwięki w opo­wie­ści o Fran­ken­ste­inie, no­wo­cze­snym Pro­me­te­uszu. Zwy­cię­stwo ma­szyny opie­wał z me­lan­cho­lią Wil­liam Tur­ner w ob­ra­zie pt. „The Fi­gh­ting Te­me­ra­ire” ho­lo­wana do osta­tecz­nej przy­stani. Ob­raz ten przed­sta­wia ogromny ża­glo­wiec, ho­lo­wany na roz­biórkę przez ma­leńki, za­kop­cony od dymu pa­ro­wiec; ozna­czał on dla ar­ty­sty ko­niec epoki ży­wio­łów, a po­czą­tek wieku ma­szyn.

Te­mat, który łą­czy mo­tyw oży­wio­nej ma­te­rii, na­po­tkany w po­wie­ści Fran­ken­stein, ma nieco ab­sur­dalny pre­ce­dens w le­gen­dzie hisz­pań­skiej o Don Ju­anie Te­no­rio, sta­no­wią­cej wą­tek opery Mo­zarta. Don Juan, za­biw­szy w po­je­dynku ojca uwie­dzio­nej, nie tylko nie ża­łuje swego czynu, ale za­pra­sza ka­mienny po­sąg za­bi­tego Ko­man­dora na ko­la­cję. Po­sąg przyj­muje za­pro­sze­nie i przy­bywa na ucztę. Don Juan pada mar­twy, ści­ska­jąc dłoń po­sągu. Bo­ha­te­rem jest za­twar­działy grzesz­nik, który po­nosi karę za swe prze­wi­nie­nia, ale umiera bez żalu i roz­grze­sze­nia. Don Juan staje się w ten spo­sób ro­man­tycz­nym bo­ha­te­rem ne­ga­tyw­nym; a ka­mienny po­sąg wkra­cza­jący na scenę jest in­stru­men­tem spra­wie­dli­wo­ści, jak deus ex ma­china, przy­wra­ca­ją­cym rów­no­wagę mo­ralną.

V

Ko­man­dor w ka­mie­niu i syn­te­tyczny po­twór Fran­ken­ste­ina są wła­ści­wie ogrom­nymi ku­kłami, pierw­sza oży­wiona jest mocą pie­kielną, druga ta­jem­ni­czą wie­dzą. Iko­no­lo­gia ku­kieł, ma­rio­ne­tek i la­lek jest oparta na kom­bi­na­cji me­cha­niki i ma­gii, czę­sto prze­ra­dza się w mi­nia­tu­rową ma­ka­brę miesz­czań­skiej zmory, gdzie wszyst­kie pro­blemy zo­stają prze­tłu­ma­czone na nie­groźne stra­chy po­koju dzie­cin­nego. Do tego typu na­leżą opo­wia­da­nia nie­miec­kiego ro­man­tyka, E. T. A. Hof­f­manna, jak Dzia­dek do orze­chów i Olim­pia, oraz He­in­ri­cha Hof­f­manna, au­tora prze­ra­ża­ją­cych i okrut­nych ba­je­czek z ob­raz­kami pt. Stru­vvel­pe­ter. Do tej ka­te­go­rii na­leżą ga­bi­nety fi­gur wo­sko­wych, ga­bi­nety okrop­no­ści i tym po­dobne urzą­dze­nia z wo­sku. Przy­cho­dzi mi na myśl wspo­mnie­nie z czasu wojny, kiedy prze­by­wa­jąc w Ka­irze, tra­fi­łem do Mu­zeum Fi­gur Wo­sko­wych. Nie było ono ani bar­dzo znane, ani bar­dzo do­brze wy­po­sa­żone. Prócz kilku ste­reo­ty­po­wych epi­zo­dów hi­sto­rii sta­ro­żyt­nego Egiptu nic tam nie było szcze­gól­nego za wy­jąt­kiem du­żej gru­po­wej kom­po­zy­cji, przed­sta­wia­ją­cej uro­czy­stość otwar­cia Ka­nału Su­eskiego. Była to ka­juta okrętu, gdzie ze­brało się kilka par ce­sar­skich; był tam, pa­mię­tam, Na­po­leon III z ce­sa­rzową Eu­ge­nią, Fran­ci­szek Jó­zef z ce­sa­rzową Elż­bietą; był Ke­dyw Egiptu, in­ży­nier Fer­dy­nand Les­seps i wielu dy­gni­ta­rzy w ko­lo­ro­wych mun­du­rach. Po­nie­waż było to go­rące lato, a mu­zeum nie było od­po­wied­nio do­glą­dane, nie­które fi­gury utra­ciły spo­istość. Wosk nie­po­strze­gal­nie top­niał; ru­miane twa­rze były za­pad­nięte i zwiot­czałe, i przy­po­mi­nały nie­bosz­czy­ków w po­cząt­ko­wych fa­zach roz­kładu. Ogar­nął mnie wów­czas na­gły nie­po­kój i pra­wie pa­nika. Wy­sze­dłem, a ma­ka­bra roz­kła­da­ją­cych się ce­sa­rzo­wych ści­gała mnie wśród słoń­cem za­la­nych ulic. Wspo­mnie­nie to na­suwa mi myśl, że ku­kły czy fi­gury au­to­ma­tyczne, lalki wo­skowe i tym po­dobne ef­fi­gies ho­mi­num wzbu­dzają prze­ra­że­nie i nie­po­kój „tylko wtedy”, kiedy po­wstaje choć cień wąt­pli­wo­ści czy dwu­znacz­no­ści ich stanu. Je­śli wąt­pli­wość jest tylko po­zorna czy oczy­wi­ście umyślna, efekt jest ko­micz­nie gro­te­skowy. Akwa­forty Gian Do­me­nica Tie­polo, przed­sta­wia­jące gar­ba­tych po­li­szy­ne­lów, dla współ­cze­snych ar­ty­ście We­ne­cjan, obzna­jo­mio­nych z po­sta­ciami ko­me­dii wło­skiej, ozna­czały po pro­stu nie­winną gro­te­skę. Dla Goi po­sta­cie te miały ja­kieś po­nure ko­no­ta­cje. Ostatki kar­na­wa­łowe z za­po­wie­dzią Wiel­kiego Po­stu i po­kut­nych na­stro­jów Wiel­kiego Ty­go­dnia wy­two­rzyły od nie­pa­mięt­nych cza­sów swo­istą iko­no­gra­fię za­cie­trze­wie­nia i gro­te­ski wy­ni­kłej z kon­fu­zji ra­do­ści i trwogi. Kon­fron­ta­cja Kar­na­wału i Po­stu w ob­ra­zie Bru­egla jest ale­go­rią grze­chu i po­kuty, fol­go­wa­nia na­mięt­no­ściom i ry­goru wy­rze­czeń. Es­te­tycz­nym wzru­sze­niom na płasz­czyź­nie sym­bo­licz­nych in­ter­pre­ta­cji jest dwu­znacz­ność umyśl­nego pod­da­nia się ilu­zji. Dwu­znacz­ność po­lega na rów­no­cze­snej świa­do­mo­ści tego, że zja­wi­sko, któ­remu pod­da­jemy się, jest zmową, oszu­stwem i choćby na­wet kłam­stwem rów­no­cze­snej re­ak­cji, jak gdyby wo­bec rze­czy­wi­sto­ści roz­gry­wa­ją­cej się spon­ta­nicz­nie przed na­szymi oczami czy w na­szej wy­obraźni. Naj­star­szą po­sta­cią złu­dze­nia jest ko­stium i ma­ska, pod którą ktoś od­grywa rolę in­nej osoby: bo­ha­tera, boga czy zwie­rzę­cia, opie­wa­ją­cego sło­wami zda­rze­nia przy dźwię­kach cy­try czy lutni. Stop­niowy roz­wój sztuk w nie­za­leż­nych au­to­no­micz­nych kie­run­kach po­le­gał na roz­luź­nie­niu wię­zów po­mię­dzy prawdą a po­ezją, a więc po­mię­dzy przed­mio­tem czy po­ję­ciem umy­sło­wym a jego sym­bo­lem. Je­śli zwią­zek po­mię­dzy prawdą a po­ezją zo­staje na stałe utwier­dzony, wzru­sze­nie es­te­tyczne za­nika: po­wstaje al­fa­bet, układ zna­ków dro­go­wych lub inny sys­tem kon­wen­cjo­nal­nego zna­ko­wa­nia. Do­zna­nie es­te­tyczne za­leżne jest od pa­ra­doksu usta­le­nia sys­temu sym­bo­licz­nego o za­sa­dzie dy­na­micz­nej, a więc w za­ło­że­niu nie­do­kład­nego i pod­le­ga­ją­cego cią­głym mo­dy­fi­ka­cjom. Cza­sem sys­tem ten wy­daje się cał­ko­wi­cie ar­bi­tralny i wy­maga po­śred­niej in­ter­pre­ta­cji za po­mocą słów. Kla­sycz­nym przy­kła­dem może być Czarny kwa­drat na bia­łym tle Ka­zi­mie­rza Ma­le­wi­cza. Jako wi­ze­ru­nek był on wręcz ob­ra­zem bez sensu. Na­bie­rał zro­zu­mia­ło­ści do­piero kiedy widz, po­dą­ża­jąc za „wy­ja­śnie­niami za­war­tymi w licz­nych wy­kła­dach i li­te­rac­kich wy­po­wie­dziach”, zre­kon­stru­ował lo­giczny wą­tek „oczysz­cze­nia” sen­sa­cji wzro­ko­wej przez eli­mi­na­cję wszel­kich sko­ja­rzeń. Mimo to Ma­le­wicz za­dał klę­skę so­bie sa­memu, kiedy oświad­czył, że „tre­ścią czar­nego kwa­dratu na bia­łym tle” (około 1913 r.) „jest nie­obec­ność wszel­kiej fa­buły”. Al­bo­wiem przez to samo ma­lar­stwo abs­trak­cyjne na­brało no­wej kon­wen­cjo­nal­nej sym­bo­liki: stało się de­kla­ra­cją o wła­ści­wo­ściach wzroku, albo de­mon­stra­cją wła­ści­wo­ści ma­te­riału. Za­miast pa­te­tycz­nych Po­chodni Ne­rona, ob­cią­żo­nych rig­ma­rolą me­lo­dra­matu, no­wo­cze­sne ma­lar­stwo ofia­ro­wało czło­wie­kowi wy­kład o cha­rak­te­ry­styce za­sy­cha­nia po­ko­stu. Na­wet kiedy wszel­kie po­do­bień­stwo do form na­tu­ral­nych zo­stało wy­trze­bione z ma­lar­stwa, nie­stru­dzona wy­obraź­nia ludzka, śli­zga­jąc się po klek­sach za­krze­płej farby, do­szu­ki­wała się w abs­trak­cyj­nym eks­pre­sjo­ni­zmie pa­te­tycz­nego ge­stu, bo­ha­ter­skiego aktu wy­wi­ja­nia ku­błem z farbą. Na­wet kiedy Mon­drian zre­du­ko­wał barwy do trzech za­sad­ni­czych ko­lo­rów, a kąty do 90 stopni, nie­stru­dzona wy­obraź­nia czło­wieka po­znała ka­zu­istykę neo­pla­toń­ską; za­ma­sko­waną dy­dak­tykę geo­me­trii.

Naj­prost­szym wnio­skiem, który można z po­wyż­szego wy­cią­gnąć, to że sztuka ozna­cza za­wsze coś in­nego niż przed­sta­wie­nia. Wy­star­czy przy­to­czyć spo­strze­że­nia Pas­cala:

Qu­elle va­nité que la pe­in­ture, gui at­tire l’ad­mi­ra­tion par la re­sem­blance des cho­ses dont on n’ad­mire po­int les ori­gi­naux

– z ko­men­ta­rzem Mal­raux:

…ce n’est pas une er­reur, c’est une es­théti­que!

VI

Sztuka może po­słu­gi­wać się wy­obra­że­niem rze­czy czy osób, lub ich atry­bu­tów. Roz­luź­nia­jąc więź po­mię­dzy rze­czą a po­ję­ciem po­przez sym­bole i znaki po­znaw­cze sztuka za­sad­ni­czo po­słu­guje się wid­mem rze­czy­wi­sto­ści, widmo to może być jej od­bi­ciem, cie­niem, wspo­mnie­niem lub ma­rze­niem o rze­czy­wi­sto­ści, może stać się skom­pli­ko­wa­nym ukła­dem frag­men­ta­rycz­nych aspek­tów rze­czy­wi­sto­ści, ale rze­czy­wi­sto­ścią stać się nie może bez utra­ce­nia za­sad­ni­czych wła­ści­wo­ści sztuki, to jest wy­łą­cze­nia się z kon­tek­stu bez­po­śred­niej bie­żą­cej rze­czy­wi­sto­ści. Przy­kła­dem może być aneg­dota o Ros­si­nim, który do­wie­dziaw­szy się, że chcą mu w Ne­apolu wy­sta­wić po­mnik za ży­cia, wy­ra­ził go­to­wość sta­nia na co­kole po kilka go­dzin dzien­nie za do­ży­wot­nim wy­na­gro­dze­niem. Po co wam po­mnik? Ma­cie prze­cież ory­gi­nał, poza tym bar­dziej wam się to opłaci. Mo­ra­łem tej hi­sto­ryjki jest prze­paść po­mię­dzy osobą a po­mni­kiem, po­mię­dzy rze­czą a jej wy­obra­że­niem. Ma­gritte na­ma­lo­wał raz fajkę, a pod fajką na­pi­sał: „To nie jest fajka”. Za­py­tany, dla­czego tak na­pi­sał, Ma­gritte od­po­wie­dział: „Po­nie­waż ob­razu nie można pa­lić”. Wie­lo­znacz­ność rze­czy­wi­sto­ści, wy­ni­ka­jąca z za­sad­ni­czej dwu­znacz­no­ści utworu ar­ty­stycz­nego, który ozna­cza sam sie­bie jako obiekt, a rów­no­cze­śnie bez względu na za­mie­rze­nie ar­ty­sty, cza­sem mimo jego woli ozna­cza jesz­cze inne rze­czy i sprawy jako ich sym­bol czy bo­dziec wy­wo­ław­czy – jest naj­waż­niej­szą wia­do­mo­ścią, którą sztuka prze­ka­zuje. Ozna­cza to rów­nież w jak naj­szer­szym zro­zu­mie­niu po­znaw­czą funk­cję sztuki, a w za­kre­sie jej po­znaw­czo­ści – wąt­pli­wość od­no­śnie do­kład­no­ści i nie­omyl­no­ści pro­ce­sów po­znaw­czych. Wąt­pli­wość ta do­ty­czy nie tyle po­znaw­czych war­to­ści in­te­lektu czło­wieka, ile po­znaw­czej po­tęgi in­tu­icji. Omyl­ność sztuki jest jej cnotą, a swo­boda nie­prawdy, prawo czło­wieka do ułudy, do prze­kształ­ca­nia prawdy – sło­wem, prawo do kłam­stwa jest rów­no­znaczne z pra­wem do po­ezji.

Ar­ty­sta to szar­la­tan, gu­ślarz i czar­no­księż­nik. Po­trafi na­śla­do­wać Boga, uda­jąc, że po­siada po­tęgę stwo­rze­nia kon­ku­ren­cyj­nego wszech­świata, po­trafi wy­wo­łać upiory i zjawy. Po­trafi po­ru­szać góry i za­my­kać prze­strzeń pod ko­pułą, pod ar­ka­dami i okre­śla ją skle­pie­niem. Jego po­tęga i jego sła­bość za­leżna jest od za­sięgu wi­zji. Umie­jęt­ność ma­new­ro­wa­nia ma­te­ria­łami, wie­dza tech­niczna – wszystko to są sprawy dru­go­rzędne. Naj­waż­niej­szą ce­chą twór­czo­ści jest umie­jęt­ność prze­kształ­ca­nia rze­czy­wi­sto­ści i nada­wa­nia jej no­wego zna­cze­nia przez roz­ta­cza­nie złud­nych pa­no­ram me­ta­fory, de­ko­ra­cji te­atral­nej czy na­wet chlap­nię­cia farbą w twarz pu­blicz­no­ści.

Wy­maga to od­wagi my­dle­nia oczu, od­wagi za­wra­ca­nia głowy, ma­mie­nia i odu­rza­nia umy­słu ludz­kiego, pod­ry­wa­nia i ak­ty­wi­zo­wa­nia drze­mią­cych uczuć przez roz­ry­wa­nie skost­nia­łych zro­stów po­ję­cio­wych, przez ze­sta­wia­nie nie­spo­dzie­wa­nych ukła­dów. Jest stara nie­miecka po­wieść o Dylu So­wi­zdrzale, (niem. Till Eu­len­spie­gel), kpia­rzu i błaź­nie. Nie zaj­mo­wał się cza­rami ani ne­kro­man­cją, tylko po­kpi­wał so­bie z lu­dzi i sta­wiał ich twa­rzą w twarz z ich głu­potą. Kiedy do­wie­dział się, że Na­miest­nik He­ski szuka ar­ty­sty ma­la­rza, aby mu na­ma­lo­wał na ścia­nie fresk, opie­wa­jący jego an­te­na­tów, So­wi­zdrzał zgło­sił się do pa­łacu, przed­sta­wił się jako fla­mandzki ma­larz i ofia­ro­wał swe usługi. Pra­co­wał przez dłuż­szy czas w za­mknię­tej sali, a w końcu oświad­czył, że fresk na­ma­lo­wał; na­stęp­nie za­pro­sił na­miest­nika i jego świtę, aby we­szli do sali i obej­rzeli ma­lo­wi­dło. Na po­czątku wy­ja­śnił wszyst­kim, że ma­lar­stwo jego wi­doczne jest tylko dla tych, któ­rzy na ślub­nym łożu zo­stali po­częci. Kto nie­pra­wego łoża, ten fre­sku nie doj­rzy. Na­miest­nik z żoną i wszy­scy dwo­rza­nie nie do­strze­gł­szy ni­czego, prze­ra­żeni, że po­są­dzi ich ktoś o nie­prawe po­cho­dze­nie, prze­ści­gali się w hoł­dach dla ar­ty­sty. Na­miest­nik go po­chwa­lił i hoj­nie ob­da­rzył. Sprawa się wy­dała dużo póź­niej, a mo­ra­łem opo­wia­da­nia jest wy­szy­dza­nie sno­bi­zmu szla­chec­kiego opar­tego na przy­wi­le­jach uro­dze­nia. So­wi­zdrzał jest przy­kła­dem ma­la­rza na­dwor­nego, w któ­rego ob­ra­zach treść czę­sto jest dwu­znaczna. Wy­star­czy przy­po­mnieć zbio­rowy por­tret hisz­pań­skiej ro­dziny kró­lew­skiej, na­ma­lo­wany przez Goyę. Por­tret ten dla dzi­siej­szego wi­dza jest oczy­wi­stą kry­tyką mo­nar­chii. Król wy­gląda na ste­try­cza­łego dur­nia, kró­lowa Ma­ria Lu­iza, tp sta­rze­jąca się wiedźma, ksią­żęta o tę­pych, za­ro­zu­mia­łych gę­bach. Goya był ma­la­rzem na­dwor­nym i dzieło jego było wy­soko ce­nione. To, co dla nas wy­gląda jak ka­ry­ka­tura, dwo­rza­nom i pa­rze kró­lew­skiej wy­da­wało się wi­ze­run­kiem do­sto­jeń­stwa i chwały domu kró­lew­skiego. Trudno dziś po­wie­dzieć, czy mi­sty­fi­ka­cja była za­mie­rzona, czy była wy­ra­zem przy­padku. Fo­to­gra­fie pa­ra­li­ty­ków i idio­tów w pod­ręcz­ni­kach me­dycz­nych czę­sto przy­po­mi­nają por­trety eks­pre­sjo­ni­styczne przed­sta­wia­jące po­etów i pi­sa­rzy. Dwu­znacz­ność czy wie­lo­znacz­ność rze­czy­wi­sto­ści jest wiecz­nym za­gad­nie­niem w sztuce, cza­sem po­lega na przy­bie­ra­niu ma­sek i przy­ję­ciu au­to­ma­ty­zmu po­zo­rów w ro­dzaju gom­bro­wi­czow­skiej „pupy”, cza­sem w pod­da­niu się gro­te­sko­wemu ry­tu­ałowi, jak za­an­ga­żo­wany mord Iwony, księż­niczki bur­gundz­kiej w sztuce Gom­bro­wi­cza. Te­mat ten znaj­duje echo w ru­dych ku­kłach, wi­ze­run­kach hań­bią­cej prze­szło­ści w Chra­bąsz­czach Pan­kow­skiego, w za­klę­tym tańcu w koń­co­wej sce­nie We­sela. W ma­lar­stwie opiera się na po­tę­dze wi­zjo­ner­stwa pla­stycz­nego czy po­etyc­kiego w nie­któ­rych skrom­niej­szych płót­nach Ma­tejki, (Stań­czyk, Ba­tory pod Psko­wem), u Jacka Mal­czew­skiego w se­rii Tha­na­tos, ucztach Wa­li­szew­skiego, por­tre­tach Eibi­scha i w „ukrze­ślo­nych ko­bie­tach” Wró­blew­skiego.

Ob­cym tej sztuce jest po­szu­ki­wa­nie formy, so­fi­zmaty tech­niki i zna­jo­mo­ści ma­te­riału. Je­śli uczest­ni­czą w tym pro­ce­sie, to chyba tylko jako ka­mie­nie bru­kowe, po któ­rych stąpa ar­ty­sta. Za­sadą ta­jem­ni­czo­ści sztuki jest nie­po­słu­szeń­stwo me­cha­ni­zmu ob­da­rzo­nego wolną wolą. Ja­ło­wość sztuki for­mal­nej, prze­żu­wa­ją­cej samą sie­bie, przy­bie­ra­ją­cej na­ukowe po­zory, jest nie­uchronną prawdą. Bau­de­la­ire, świa­domy trwa­łych war­to­ści w tra­dy­cji ro­man­tycz­nej, głę­boko prze­ży­wał nisz­czącą groźbę piękna for­mal­nego:

…Je trône dans l’azur comme un sphinx in­com­pris;

J’unis un co­eur de ne­ige à la blan­cheur des cy­gnes;

J’hais le mo­uve­ment qui déplace les li­gnes,

Et ja­mais je ne pleure et ja­mais je ne ris.

Les po­étes, de­vant mes gran­des at­ti­tu­des

Que j’ai l’air d’em­prun­ter aux plus fiers mo­nu­ments,

Con­su­me­ront leurs jo­urs en d’au­stères étu­des;

Car j’ai, pour fa­sci­ner ces do­ci­les amants,

De purs mi­ro­irs qui font to­utes cho­ses plus bel­les:

Mes yeux, mes lar­ges yeux aux clar­tés éter­nel­les!

(La Be­auté)

Twar­dow­ski czy So­wi­zdrzał, Faust czy Or­fe­usz są ka­pła­nami roz­pło­mie­nio­nej wy­obraźni, czar­no­księż­ni­kami, któ­rych osią­gnię­ciem jest znisz­cze­nie za­słony po­mię­dzy sztuką a rze­czy­wi­sto­ścią. Je­śli zmu­szają nas do przy­zna­nia, że do­zna­nia zwią­zane ze sztuką mają miej­sce na ziemi ni­czy­jej, po­mię­dzy prawdą a ka­płań­stwem, w re­jo­nie zmor i po­łu­dnic, pa­mię­tajmy że ten sam Bau­de­la­ire w wier­szu L’amour de men­songe do­kład­nie okre­śla to­po­gra­fię tego te­ry­to­rium:

…Mais ne su­fit-il pas que tu sis l’ap­pa­rence,

Pour réjo­uir un co­eur qui fuit la vérité?

Qu’im­porte ta bêtise ou ton in­dif­férence!

Ma­sque ou décor, sa­lut! J’ad­ore ta be­auté…

Aby je po­znać, na­leży wejść do groty Twar­dow­skiego.

„Ofi­cyna Po­etów” 1972 nr 25



PURYTANIZM

W ide­al­nym pań­stwie do­nos jest cnotą …

(Dan­ton)

Kiedy pu­ry­ta­nin po­pusz­cza pasa, od razu mu spodnie opa­dają, po­nie­waż w pu­ry­tań­skim pa­sie nie ma po­śred­nich dziu­rek umoż­li­wia­ją­cych luźny za­cisk. Przy­wy­kli­śmy uwa­żać An­gli­ków w szcze­gól­no­ści, a pro­te­stan­tów w ogól­nym sen­sie, za pu­ry­ta­nów; ter­min ten w epoce przy­zwo­lo­nej jest ubli­ża­jący, po­nie­waż ozna­cza za­cie­śnie­nie wid­no­kręgu, cen­zurę my­śli i czy­nów, a mó­wiąc ogól­nie: wrogi, ga­niący sto­su­nek do wszel­kiej zmy­sło­wo­ści i do uciech cie­le­snych. Gdy­by­śmy chcieli ba­wić się w hi­sto­ryczne do­cie­ka­nia pro­to­ty­pów pu­ry­tań­skiej men­tal­no­ści, do­grze­ba­li­by­śmy się Pla­tona w za­kre­sie es­te­tyki, a Sta­rego Te­sta­mentu w dzie­dzi­nie etyki. Po­nie­waż tak etyka, jak i es­te­tyka we­dług pier­wot­nego po­działu fi­lo­zo­fii zaj­mują się oceną my­śli i czy­nów – pu­ry­ta­nin jest skraj­nym ty­pem kry­tyka, przy­kła­da­ją­cym do wszel­kich zja­wisk ab­so­lutną miarę war­to­ści. Przy­wy­kli­śmy ko­ja­rzyć pu­ry­ta­nizm ze skrajną po­stawą re­li­gijną lub po­li­tyczną i wiemy, że prze­ja­wia się w li­te­ra­tu­rze i w sztuce rów­nie bez­kom­pro­mi­sowo, jak i w po­li­tyce, gdzie pro­wa­dzi do ty­ra­nii i uświęca środki. Nie jest bar­dzo ja­sną sprawą, jaki efekt ma pu­ry­ta­nizm w sztuce i w li­te­ra­tu­rze, po­nie­waż zja­wi­ska te nie pod­le­gają nor­mal­nie oce­nie es­te­tycz­nej, a pra­wie za­wsze po­cią­gają za sobą ocenę etyczną. Za­sad­ni­czo, pu­ry­ta­nizm od­nosi się nie­uf­nie do po­ety i do ar­ty­sty. W Sta­rym Te­sta­men­cie sztuki pla­styczne były za­ka­zane, po­nie­waż gro­ziły wpro­wa­dze­niem bał­wo­chwal­stwa. W Pań­stwie Pla­tona, to jest w ide­al­nym pań­stwie, nie ma miej­sca dla ar­ty­stów ani dla po­etów, po­nie­waż za­gra­żają upo­rząd­ko­wa­nemu spo­łe­czeń­stwu, rzą­dzo­nemu przez fi­lo­zo­fów. Groźba tkwi w nie­sko­or­dy­no­wa­nym my­śle­niu, w fi­glach i wy­myśl­nych pod­sko­kach nie­okieł­zna­nej wy­obraźni. W oby­dwu wy­pad­kach pu­ry­ta­nin, ope­ru­jący „prze­pi­sami”, wi­dzi groźbę w zja­wi­skach nie­prze­wi­dzia­nych, w tym, co się wy­myka pla­no­wa­niu i co może za­bu­rzyć po­rzą­dek, któ­rego jest straż­ni­kiem. Pu­ry­ta­nin jest nie tylko straż­ni­kiem po­rządku, lecz w imię tego sa­mego po­rządku jest prze­śla­dowcą wszel­kich al­ter­na­tyw, które mu się wy­dają groźbą cha­osu, ba­ła­ganu i re­wo­lu­cji. Dla­tego pu­ry­ta­nin musi być cen­zo­rem lub zwo­len­ni­kiem cen­zury. Nie na­leży wnio­sko­wać z tego, że wszyst­kie ustroje de­spo­tyczne mają cha­rak­ter pu­ry­tań­ski. Ty­be­riusz, Ka­li­gula, Waw­rzy­niec Me­dy­ce­usz byli de­spo­tami, lecz nie pu­ry­ta­nami, na­to­miast re­for­ma­to­rzy re­li­gijni, jak Sa­vo­na­rola czy Kal­win, do­ma­gali się czy­sto­ści mo­ral­nej i wy­wie­rali silny wpływ na sztukę i na ży­cie ar­ty­styczne. Wpływ taki nie za­wsze był ujemny. Sa­vo­na­rola w cza­sie swych krót­kich rzą­dów we Flo­ren­cji do­ma­gał się wy­rzu­ce­nia z ko­ścio­łów ob­ra­zów nie­do­łęż­nie na­ma­lo­wa­nych oraz spro­śnych w for­mie czy te­ma­cie. Pierw­sze było próbą kry­tyki ar­ty­stycz­nej, a dru­gie zwy­kłym ak­tem cen­zury. Kal­wi­nizm wy­warł nisz­czący wpływ na sztukę Pół­noc­nej Eu­ropy, ale przy­jęty w zła­go­dzo­nej for­mie w Ho­lan­dii, do­pro­wa­dził do za­niku mier­nego i ste­reo­ty­po­wego ma­lar­stwa de­wo­cjo­nal­nego, a stał się bodź­cem dla re­ali­zmu por­tre­to­wego i głębi uczu­cio­wej sztuki XVII stu­le­cia z Rem­brand­tem, Ver­me­erem i Hal­sem na czele.

Świat ka­to­licki po so­bo­rze try­denc­kim pod­dany zo­stał cen­zu­rze ko­ściel­nej; po­sta­no­wie­nia so­boru wy­ma­gały, aby sztuka re­li­gijna speł­niała funk­cje apo­stol­ską i aby po­zbyła się apo­kry­fal­nych i ar­bi­tral­nych wy­obra­żeń nie­zgod­nych z na­uką Ko­ścioła. Ve­ro­nese zo­stał po­wo­łany przed ko­mi­sję śled­czą In­kwi­zy­cji we­nec­kiej, po­nie­waż w ob­ra­zie Uczta w domu Le­wity na­ma­lo­wał wśród ciżby „Niem­ców, bła­znów, pi­ja­ków i tym po­dobne świń­stwa”. Po dłu­gim prze­słu­cha­niu ar­ty­sta wy­krę­cił się od kary, obie­cał ob­raz prze­ma­lo­wać i prze­pro­sił za błąd. Ni­gdy go nie prze­ma­lo­wał; ob­raz wisi po dziś dzień w Aka­de­mii w We­ne­cji, ale wy­ni­kiem do­cho­dze­nia był nie­po­kój, który ogar­nął ar­ty­stów. Po­dobny nieco, choć smut­niej­szy wy­pa­dek, za­szedł w ży­ciu rzeź­bia­rza Tor­re­giana, który w mło­do­ści wsła­wił się tym, że zła­mał nos Mi­cha­łowi Anio­łowi. Tor­re­giano wy­rzeź­bił Ma­donnę z mar­muru w Hisz­pa­nii, a kiedy od­mó­wiono mu za­płaty, strza­skał po­sąg w gnie­wie. Wtrą­cony zo­stał do wię­zie­nia przez In­kwi­zy­cję za ob­ra­zo­bur­stwo i za­gło­dził się na śmierć w oba­wie stosu i udu­sze­nia. In­ter­wen­cja Ko­ścioła w spra­wach sztuki w XVII wieku spo­wo­do­wała dwa zja­wi­ska rów­no­le­głe: stop­niowy za­nik en­tu­zja­zmu dla sztuki ko­ściel­nej wśród ar­ty­stów uta­len­to­wa­nych, któ­rzy mo­gli śmie­lej wy­po­wia­dać się w te­ma­tyce świec­kiej, i po­wolny na­pływ do sztuki ko­ściel­nej ar­ty­stów bo­jaź­li­wych i po­kor­nych z na­tury, któ­rzy znaj­do­wali do­bro­byt i za­bez­pie­cze­nie w sztuce tra­dy­cyj­nej bez od­chy­leń. Od tego czasu za­czyna się w sztuce ko­ściel­nej re­duk­cja pro­cesu twór­czego do prze­my­słu de­wo­cjo­nal­nego, któ­rego koń­co­wym prze­ja­wem są fa­brycz­nie pro­du­ko­wane gip­sowe fi­gurki o bu­ziach w ciup. Cie­kawą róż­nicą po­mię­dzy cen­zurą ko­ścielną we Wło­szech i w Hisz­pa­nii była względna swo­boda te­ma­tyki ero­tycz­nej w sztuce wło­skiej, a su­rowa oby­cza­jo­wość ma­lar­stwa hisz­pań­skiego, w któ­rym akt był po pro­stu za­ka­zany. We­nus Ve­lázqu­eza na­ma­lo­wana zo­stała, kiedy ar­ty­sta za wsta­wien­nic­twem Ru­bensa wy­słany zo­stał przez Fi­lipa IV do Rzymu. Na­ma­lo­wał wów­czas por­tret In­no­cen­tego X i We­nus o pięk­nej pu­pie, która wisi w Na­tio­nal Gal­lery. Ob­raz prze­zna­czony był dla pry­wat­nej ucie­chy króla, a współ­cze­snym był pra­wie nie­znany. Za­kaz ma­lo­wa­nia na­gich ko­biet prze­trwał w Hisz­pa­nii bar­dzo długo. W roku 1812, po wy­gna­niu Fran­cu­zów z Hisz­pa­nii, wró­cił na tron Fer­dy­nand VII i za­in­sta­lo­wano na nowo In­kwi­zy­cję. Wśród in­wen­ta­rza li­cy­ta­cji ma­jątku Ma­nu­ela Go­doya zna­la­zła się Maja naga i sta­rego Goyę we­zwano na prze­słu­cha­nie pod za­rzu­tem na­ma­lo­wa­nia na­giej ko­biety. Nie­znany jest jak do­tąd pro­to­kół prze­słu­cha­nia, ale Goya wkrótce po­tem wy­je­chał do Bor­de­aux i do Hisz­pa­nii wię­cej nie wró­cił.

Pu­ry­ta­nizm wy­two­rzył kli­mat my­ślowy, apro­bu­jący nisz­cze­nie dzieł sztuki w imię mo­ral­no­ści i ide­olo­gii. Za­czy­na­jąc od znisz­cze­nia bi­blij­nego Zło­tego Cielca, można prze­sko­czyć całą tra­dy­cję grecko-rzym­ską aż do przy­ję­cia chrze­ści­jań­stwa przez Kon­stan­tyna Wiel­kiego bez ob­ra­zo­bur­stwa. Je­dy­nym wy­jąt­kiem jest sprawa „her­mo­ko­pi­dów”. W przeded­niu Wy­prawy Sy­cy­lij­skiej w Ate­nach (415 przed Chr.) w cza­sie nocy nie­znani sprawcy uszko­dzili hermy, po­sągi Her­mesa sto­jące na ro­gach ulic. Po­są­gom tym po­od­bi­jano nosy i członki. Po­są­dze­nie pa­dło na Al­cy­bia­desa i jego to­wa­rzy­szy, któ­rzy sta­no­wili grupę uczniów So­kra­tesa i któ­rym opi­nia pu­bliczna za­rzu­cała brak po­sza­no­wa­nia dla bo­gów. Al­cy­bia­des uciekł do Sparty, ale fakt po­łą­cze­nia her­mo­ko­pi­dów ze szkołą So­kra­tesa nie jest przy­pad­kiem. Wy­star­czy przy­po­mnieć, że Pla­ton był rów­nież uczniem So­kra­tesa, że w mło­dym wieku znisz­czył swą twór­czość po­etycką i dra­ma­tyczną, i że w Pań­stwie nie było miej­sca na po­ezję i na sztukę. Pla­ton wy­zna­wał es­te­tykę kon­cep­tu­alną, wiel­bił piękno form abs­trak­cyj­nych, które są godne po­dziwu same w so­bie bez od­nie­sie­nia do przed­mio­tów ma­te­rial­nych. Nieco in­nym zja­wi­skiem o od­mien­nym mo­ty­wie było pod­pa­le­nie świą­tyni Ar­te­midy w Efe­zie przez He­ro­stra­tesa, który bę­dąc czło­wie­kiem nik­czem­nym o wiel­kich aspi­ra­cjach, po­sta­no­wił osią­gnąć roz­głos przez znisz­cze­nie wiel­kiego dzieła. Oka­zuje się, że nisz­czy­ciel­stwo w ja­kiś spo­sób pod­nieca wy­obraź­nię i staje się ak­tem twór­czym, roz­gry­wa­ją­cym się w ujem­nym wy­mia­rze czasu, jak gdyby ktoś wy­świe­tlał film o bu­do­wie świą­tyni we wstecz­nym na­stęp­stwie ob­ra­zów. Nisz­cze­nie jest zwią­zane z two­rze­niem, po­nie­waż w sztu­kach pla­stycz­nych trans­for­ma­cja ma­te­riału wy­maga mo­dy­fi­ka­cji su­rowca, tak więc każdy twór­czy akt za­wiera w so­bie pier­wia­stek nisz­czy­ciel­ski. He­ro­stra­ty­zmu nie na­leży my­lić z wan­da­li­zmem, który czę­sto bywa wy­ra­zem nie­po­koju i prze­ra­że­nia bar­ba­rzyńcy w ob­li­czu po­mni­ków cy­wi­li­za­cji. Z pierw­szej wojny świa­to­wej po­zo­stała ro­syj­ska pio­senka o żoł­nier­zach, któ­rzy w zdo­by­tym dwo­rze „na­srali na pia­nino i świet­nie się uba­wili”. Wan­da­lizm jest re­ak­cją bar­ba­rzyńcy na nie­zro­zu­mia­łość cy­wi­li­za­cji. W sław­nym ustę­pie z Fau­sta Go­ethe wy­po­wiada przez usta swego bo­ha­tera me­lan­cho­lijną ob­ser­wa­cję:

…Wir sind ge­wöhnt dass die Men­schen ver­höh­nen

was sie nicht ver­ste­hen,

dass się oft von dem Gu­ten und Schönen

die ih­nen be­schwer­lich sind, mur­ren…

Od po­mru­ków do pa­le­nia ksią­żek jest mały krok.

Choć wan­da­lizm różni się za­sad­ni­czo od he­ro­stra­ty­zmu, cza­sem trudno było roz­wi­kłać skom­pli­ko­wane mo­tywy nisz­czy­ciel­stwa ar­ty­stycz­nego. Pod wzglę­dem re­zul­ta­tów nie róż­nią się wiele, lecz po­budki ich są różne. He­ro­stra­tyzm cza­sem zmie­rza do usta­no­wie­nia no­wego stylu, po­rządku czy war­to­ści for­mal­nych, lub też na­tchniony jest ro­man­tyczną ideą piękna śmierci i roz­kładu. Znisz­cze­nie zna­la­zło apo­lo­ge­tów w Ba­ku­ni­nie, który twier­dził, że jest ono ak­tem twór­czym, w Schil­le­rze (Und dir al­ten For­men stürzen in… – cy­to­wa­nym przez Mic­kie­wi­cza w in­wo­ka­cji do Ody do Mło­do­ści) i w Mic­kie­wi­czu, który koń­czy Re­dutę Or­dona nutą escha­to­lo­giczną:

… – Bo dzieło znisz­cze­nia

W do­brej spra­wie jest święte, jak dzieło two­rze­nia.

Bóg wy­rzekł stań się, Bóg i zgiń wy­rze­cze.

Kiedy od lu­dzi wiara i wol­ność ucie­cze

Kiedy zie­mię de­spo­tyzm i duma sza­lona

Ob­leją, jak Mo­skale re­dutę Or­dona:

Ka­rząc ple­mię zwy­cięz­ców zbrod­niami za­trute,

Bóg wy­sa­dzi tę zie­mię, jak on swą re­dutę.

Tu­taj znisz­cze­nie ma uspra­wie­dli­wie­nie, po­nie­waż w do­brej spra­wie jest święte, jak dzieło two­rze­nia, nie­mniej jed­nak sam fakt po­rów­na­nia znisz­cze­nia z two­rze­niem ma nie­uchronne im­pli­ka­cje es­te­tyczne. O pięk­nie za­war­tym w na­tu­ral­nym roz­kła­dzie, w pro­ce­sie bu­twie­nia, o „śmierci mi­ło­snej” na­le­ża­łoby wię­cej wspo­mnieć, ale nie na­leży ona do obec­nego te­matu, po­nie­waż jest od­rębną sprawą piękna ob­umie­ra­nia, uwiądu i ruin w wy­niku na­tu­ral­nego i nie­uchron­nego cy­klu roz­wo­jo­wego. Nie­wiele ma wspól­nego z pu­ry­ta­ni­zmem i z umyśl­nym nisz­cze­niem i sta­no­wi­łaby nie­po­trzebną dy­gre­sję.

OGRÓD ROZKOSZY

Po przy­ję­ciu chrze­ści­jań­stwa po­sągi sta­ro­żyt­nych bo­gów i bo­ha­te­rów stały się w po­pu­lar­nej wy­obraźni wi­ze­run­kami de­mo­nów, a w IV i w V wieku hordy fa­na­ty­ków i świeżo na­wró­co­nych gor­liw­ców tłu­kły i nisz­czyły po­zo­sta­ło­ści sztuki sta­ro­żyt­nej. Teo­lo­giczna tra­dy­cja ju­da­izmu, za­bra­nia­jąca ry­tych (rzeź­bio­nych) wi­ze­run­ków, zbie­gła się z su­ro­wo­ścią oby­cza­jów, a więc ze wstrę­tem do na­giego ciała i do wszel­kich wy­obra­żeń, które mo­głyby wznie­cić po­żą­dli­wość. Po wcze­snych eks­ce­sach nowo usta­wio­nego Ko­ścioła pań­stwo­wego w Rzym­skim Ce­sar­stwie po­wstała nowa sztuka, bar­dziej oby­czajna od sta­ro­żyt­nej i pełna za­po­ży­czeń ze sta­rej tra­dy­cji. Do­trwała do dłu­go­trwa­łego sporu w Bi­zan­tyj­skim Ce­sar­stwie w VIII i IX wieku, po­mię­dzy Ob­ra­zo­bur­cami a Czci­cie­lami ob­ra­zów. Spór ten był za­ciem­niony pro­ble­ma­tyką teo­lo­giczną, ale spro­wa­dzał się do sprawy kon­fu­zji ob­razu z tym, co przed­sta­wiał. Znowu chmary fan­ta­stycz­nych opę­tań­ców nisz­czyły po­sągi, mo­zaiki i ma­lo­wi­dła. Sprawa czci wi­ze­run­ków nie była zja­wi­skiem od­osob­nio­nym i łą­czyła się z etyką i mo­ral­no­ścią sek­su­alną. Gib­bon w Schyłku i Upadku Rzym­skiego Ce­sar­stwa opo­wiada epi­zod, który ilu­struje stycz­ność tych za­gad­nień.

Mnich pe­wien za­warł układ z de­mo­nem cu­dzo­łó­stwa, przy­rze­ka­jąc, że za­nie­cha co­dzien­nych pa­cie­rzy przed świę­tym ob­ra­zem, wi­szą­cym w jego celi. Wy­rzuty su­mie­nia skło­niły go do uda­nia się po po­radę do Opata. „– Le­piej, byś zwie­dził każdy bur­del i od­wie­dził każdą pro­sty­tutkę w mie­ście, niż­byś miał się po­wstrzy­my­wać od od­da­wa­nia czci Chry­stu­sowi i jego Matce w świę­tych ob­ra­zach” – rzekł opat (roz­dział 49, tłum. au­tora).

Wi­dać, że kult wi­ze­run­ków waż­niej­szy był niż cno­tliwy ży­wot. Wi­dać, że opat nie był pu­ry­ta­ni­nem i że pu­ry­tań­ski sto­su­nek do spraw sek­su­al­nych nie­od­par­cie łą­czy się z nie­chę­cią do wy­obra­żeń pla­stycz­nych. Je­śli ta nie­chęć nie ma­ni­fe­stuje się otwar­tym za­ka­zem, prze­kształca się w prze­pisy, uj­mu­jące twór­czość pla­styczną w sztywne ko­deksy. Wieki śred­nie w Eu­ro­pie nie ozna­czały się pu­ry­ta­ni­zmem, a cen­zura prak­ty­ko­wana przez Ko­ściół do­ty­czyła wy­łącz­nie spraw dok­try­nal­nych. W sztuce i w li­te­ra­tu­rze śre­dnio­wie­cza pa­nuje wol­ność te­matu i formy. Dys­cy­plina jest sprawą tra­dy­cji warsz­ta­to­wej ra­czej niż ry­goru mo­ral­nego. Ar­ty­ści po­zwa­lali so­bie na fi­gle i wy­bryki, które by wpra­wiały współ­cze­snych w za­kło­po­ta­nie. Znany jest przy­kład rzy­gulca ka­te­dry we Fry­burgu w Bry­zgo­wii w kształ­cie ob­na­żo­nej pupy, z któ­rej w cza­sie desz­czu woda strugą leje się na ry­nek. Wy­obra­że­nia re­li­gijne były rów­nie swo­bod­nie trak­to­wane. Matka Bo­ska kar­miąca Dzie­ciątko nagą pier­sią, Adam i Ewa przed grze­chem pier­wo­rod­nym przed­sta­wieni w peł­nej na­go­ści bez list­ków fi­go­wych, ilu­stra­cje Bar­dzo bo­ga­tych go­dzi­nek księ­cia de Berry za­wie­rają wiele scen uka­zu­ją­cych ge­ni­ta­lia w ak­cji i w spo­czynku, a po­ezja Chau­cera i opo­wia­da­nia Boc­cac­cia mu­siały być czy­tane przez osoby świec­kie i du­chowne bez więk­szego obu­rze­nia. Ko­ściół śre­dnio­wieczny stro­nił od pu­ry­ta­ni­zmu, a na­wet go zwal­czał, po­nie­waż wstręt do ciała i jego na­tu­ral­nych funk­cji ko­ja­rzył się w śre­dnio­wie­czu z naj­więk­szą he­re­zją hi­sto­rii Ko­ścioła: z ma­ni­che­izmem lub z dok­tryną mo­no­fi­zy­tów, któ­rzy twier­dzili, że Chry­stus nie był czło­wie­kiem, lecz du­chem. Nie będę wcho­dził w szcze­góły teo­lo­gicz­nych spo­rów. Waż­nym aspek­tem sprawy jest fakt, że wszyst­kie sekty gno­sty­ków zga­dzały się, że ciało jest grzeszne i złe, że jest ostoją sił sza­tań­skich, że na­leży je nisz­czyć i gnę­bić. Pro­wa­dziło to w nie­któ­rych skraj­nych wy­pad­kach do ak­tów ka­stra­cji lub ry­tu­al­nego sa­mo­bój­stwa. Ko­ściół ka­to­licki, sto­jący na sta­no­wi­sku po­dwój­nej na­tury Chry­stusa przez akt Wcie­le­nia (In­kar­na­cji), po­tę­piał su­rowo i prze­śla­do­wał sekty, które w prze­ko­na­niu, że ciało jest ostoją zła, na­ka­zy­wały wstrzy­my­wa­nie się od ży­cia sek­su­al­nego i od pro­du­ko­wa­nia po­tom­stwa. Sekty te gło­siły czy­stość ży­cia i ścią­gnęły na sie­bie osta­tecz­nie bez­li­to­sne re­pre­sje. Kru­cjata prze­ciw Al­bi­gen­som, któ­rzy sami się na­zy­wali „czy­stymi” (od gr. ka­tha­rós), po­zo­sta­wiła w pol­skim ję­zyku słowo „ka­cerz”, dziś ar­cha­izm, a do nie­dawna ter­min okre­śla­jący he­re­tyka. Czy­stość ka­ce­rzy od­no­siła się za­sad­ni­czo do prak­tyk he­te­ro­sek­su­al­nych, które pro­wa­dziły do roz­ra­dza­nia się. Ho­mo­sek­su­alizm był przez nie­które sekty to­le­ro­wany jako mi­łość bez­in­te­re­sowna lub czy­sta w za­ło­że­niu, a an­giel­skie słowo bug­ger wy­pro­wa­dza się ze śre­dnio­wiecz­nego ter­minu fran­cu­skiego, ozna­cza­ją­cego he­re­tyka. Re­asu­mu­jąc ar­gu­menty, przy­po­mi­nam tylko, że śre­dnio­wieczny ka­to­li­cyzm był an­ty­pu­ry­tań­ski i że wbrew le­gen­dom, stwo­rzo­nym przez li­be­ral­nych hi­sto­ry­ków XIX wieku, sztuka śre­dnio­wieczna była wolna od cen­zury oby­cza­jo­wej i pełna swo­body i hu­moru. Świę­to­ści można było szar­gać. Va­sari w ży­wo­cie Giotta po­daje, że był on czło­wie­kiem dow­cip­nym: kiedy go pe­wien du­chowny za­py­tał, dla­czego na­ma­lo­wał św. Jó­zefa ze smutną miną, Giotto od­po­wie­dział – „Któżby w jego sy­tu­acji był we­soły?”. Ko­niec śre­dnio­wie­cza był jak gdyby nie­ustan­nym kar­na­wa­łem, a od­pu­sty i święta były ra­jem przy­zwo­le­nia dla chło­pów, pa­nów i miesz­czan.

FI­GLE OŚWIE­CE­NIA

Pu­ry­ta­nizm w XVII wieku usta­lił się jako ce­cha pro­te­stan­ty­zmu i zwią­zał się ze skrzęt­nym miesz­czań­stwem, które sie­działo na pie­nią­dzach, nie piło i nie prze­pusz­czało ma­jąt­ków. Cen­zura na­bie­rała po­woli cha­rak­teru po­li­tycz­nego. Bur­żu­azja pro­wa­dziła się przy­zwo­icie, hu­lanki i swa­wola były do­meną ary­sto­kra­cji i dworu. Por­tret Miss O’Mur­phy pędzla Bo­uchera uka­zuje przy­ja­ciółkę Lu­dwika XV, le­żącą na brzu­chu ró­żową pupą do góry, w swa­wol­nym roz­kroku, wśród po­du­szek i atła­sów ogrom­nego łóżka. Dwor­ska tra­dy­cja ma­lar­stwa ro­ko­ko­wego lu­bo­wała się w fi­glach i za­ba­wie, a te­ma­tyką ob­ra­zów były gry mi­ło­sne i uwo­dze­nie na­iw­nych. Ty­po­wym dla owego okresu jest ob­raz Fra­go­narda, uka­zu­jący mło­dego czło­wieka spo­zie­ra­ją­cego z za­chwy­tem pod spód­nicę pa­nienki, uno­szą­cej się na huś­tawce. Rów­no­cze­śnie miesz­czań­stwo fa­wo­ry­zo­wało sztukę oby­czajną, z dozą otwar­tej lub do­myśl­nej dy­dak­tyki. Greuze ma­lo­wał re­ali­styczne scenki ro­dza­jowe i por­trety cno­tli­wych po­ko­jó­wek. Wpły­nął nie­zmier­nie na ma­lar­stwo nie­miec­kie, pol­skie i ro­syj­skie XIX stu­le­cia przez wy­bór te­ma­tyki i dy­dak­tykę, którą tak ce­nił Di­de­rot w re­cen­zjach z pa­ry­skich sa­lo­nów. Współ­cze­sny Greuze’owi Char­din ma­lo­wał le­piej, a po­wstrzy­my­wał się od dy­dak­tyki, su­ge­ru­jąc war­to­ści mo­ralne przez su­rową to­nal­ność, przez do­bór pro­stych przed­mio­tów i skrom­nych wnętrz. Zna­leźć można u Char­dina chłopca od­ra­bia­ją­cego lek­cje lub szy­ku­ją­cego się do szkoły. Pil­ność w na­uce i po­czu­cie obo­wiązku są oczy­wi­stą re­ko­men­da­cją ob­razu, nie­mniej jed­nak Char­din nie był ka­zno­dzieją i po­zo­sta­wiał sąd wi­dzowi. Greuze na­rzu­cał swoją oby­cza­jo­wość i przy­zwo­itość w spo­sób na­chalny i dla­tego nie tra­fia współ­cze­snemu wi­dzowi do prze­ko­na­nia.

Li­ber­ty­nizm de Sade’a był w pew­nym sen­sie ak­tem buntu prze­ciw wzra­sta­ją­cemu w spo­łe­czeń­stwie prze­ko­na­niu o ko­niecz­no­ści ra­cjo­nal­nego po­działu obo­wiąz­ków i przy­wi­le­jów. Tak w ży­ciu, jak i w twór­czo­ści li­te­rac­kiej de Sade upar­cie do­ma­gał się wol­no­ści in­dy­wi­du­al­nej, prawa do wy­bry­ków sek­su­al­nych, co można by tłu­ma­czyć, jak to czyni de Be­au­voir w eseju: Faut-il bru­ler Sade?, fru­stra­cją ary­sto­kra­tycz­nych pre­ro­ga­tyw. Można by rów­nież za­sta­no­wić się, czy w spo­łe­czeń­stwie usze­re­go­wa­nym przez dyk­ta­turę, gdzie prawo ope­ruje au­to­ma­tycz­nie i bez­li­to­śnie jak gi­lo­tyna w cza­sie ter­roru, czy w cza­sach ta­kich zbrod­nia in­dy­wi­du­alna do­ko­nana dla przy­jem­no­ści nie jest je­dyną formą pro­te­stu. Re­wo­lu­cja fran­cu­ska 1789 roku do­ko­nana zo­stała w imię zdro­wego roz­sądku. Ra­cjo­na­lizm ów­cze­sny był oparty na dwóch fi­la­rach: na zdro­wym roz­sądku i na na­uko­wym na­tu­ra­li­zmie. Sade wi­dział i ro­zu­miał kon­flikt zdro­wego roz­sądku z okru­cień­stwem przy­rody. Od­bi­ciem tej ta­jem­ni­czej siły były jego wła­sne na­mięt­no­ści i zbo­cze­nia, które roz­są­dek i mo­ral­ność spo­łeczna pod­dała cen­zu­rze i po­tę­pie­niu. W po­wie­ści Aline et Val­cour bo­ha­ter na­zwi­skiem Bla­mont wy­znaje: „Pod­trzy­muję swe zbo­cze­nia świa­do­mie. Nie da­łem się po­wstrzy­mać przez zwy­kłe wąt­pli­wo­ści; zwy­cię­ży­łem, wy­ko­rze­ni­łem i znisz­czy­łem w mym sercu wszystko, co mo­gło sta­nąć na prze­szko­dzie przy­jem­no­ści”. Sade wie­rzy, że uwol­nie­nie jed­nostki z pańsz­czy­zny mo­ral­nej musi za­cząć się od od­rzu­ce­nia Boga i mo­ral­no­ści. Był pre­kur­so­rem Nie­tz­schego, ale Fran­cja, w któ­rej żył, od­rzu­ciw­szy re­li­gię, przy­jęła kult Naj­wyż­szej Istoty. Bó­stwem re­wo­lu­cji była Przy­roda, abs­trak­cyjne po­ję­cie ozna­cza­jące po pro­stu sumę wszyst­kich zja­wisk. Po­nie­waż po­ję­cie przy­rody stało się w tych cza­sach zde­per­so­na­li­zo­wa­nym kryp­to­ni­mem ja­kiejś fun­da­men­tal­nej siły, za­sta­na­wiano się cią­gle nad tym, czy przy­roda jest do­bra, czy zła. Opty­mi­ści, jak Di­de­rot i Ro­us­seau, wie­rzyli, że na­tura jest w za­ło­że­niu ro­zumna i do­bra, i że in­stynkty re­gu­lo­wane roz­sąd­kiem pro­wa­dzą do ogól­nego szczę­ścia. Inni, jak Hob­bes, Swift i Buf­fon wi­dzieli w na­tu­rze bez­li­to­sne okru­cień­stwo lub brak etycz­nej orien­ta­cji. Chrze­ści­jań­scy fi­lo­zo­fo­wie tego okresu, szcze­gól­nie ci, któ­rzy sprzy­jali jan­se­ni­stom, wi­dzieli w na­tu­rze zło i do­ma­gali się, aby czło­wiek zwal­czał na­mięt­no­ści wy­ni­ka­jące z na­tu­ral­nych sił i in­stynk­tow­nych pra­gnień. De Sade przyj­mo­wał w za­sa­dzie po­glądy Hob­besa, że na­tura jest okrutna, ale bę­dąc sui ge­ne­ris re­for­ma­to­rem do­ma­gał się ta­kiego po­rządku spo­łecz­nego, w któ­rym by jego wła­sne upodo­ba­nia sek­su­alne były to­le­ro­wane jako część nie­za­prze­czal­nych praw jed­nostki w na­tu­ral­nym po­rządku rze­czy: „Wszyst­kie ob­se­sje mają dwa zna­cze­nia … pierw­sze, które jest bar­dzo nie­spra­wie­dliwe wo­bec wiary, a dru­gie, które jest szcze­gól­nie spra­wie­dliwe dla tego, który ją od­czuwa. Pod­sta­wowy an­ta­go­nizm tych aspek­tów ni­gdy nie zo­sta­nie roz­wią­zany”. Dla Sade’a na­mięt­no­ści i ob­se­sje ozna­czały przede wszyst­kim pa­stwie­nie się nad kimś. Uwa­żał akt płciowy za jedną z wielu form za­da­wa­nia bólu. Pra­wem od­wrot­no­ści, wszyst­kie czyny do­bre, wy­ni­ka­jące z mi­ło­ści bliź­niego, uwa­żał za hi­po­kry­zję, a zło za po­wszechną prawdę. Jako ary­sto­krata przyj­mo­wał je­dyne roz­wią­za­nie kon­fliktu na skalę spo­łeczną przez po­dział lu­dzi na wład­ców i na ofiary. Wład­cami mieli być wy­brańcy losu, z góry pre­de­sty­no­wani do ar­bi­tral­nych de­cy­zji, a ofia­rami nie­wol­nicy, któ­rych lo­sem jest cier­pie­nie i po­słu­szeń­stwo. Sade mógł być sła­bym pi­sa­rzem, nie­mniej jed­nak był po­wa­ża­nym mo­ra­li­stą, któ­rego po­glądy były bli­skie fun­da­men­tal­nej bi­blij­nej kon­cep­cji przy­mie­rza, pod­stawy ko­lo­nia­li­zmu, im­pe­ria­li­zmu re­wo­lu­cyj­nego i wszel­kich dok­tryn ra­so­wych, w któ­rych Bóg czy przy­roda są po stro­nie sil­nych, a słabi są sami so­bie winni. Po­gląd ten znaj­duje do dziś nie­zli­czo­nych zwo­len­ni­ków, któ­rzy za­leż­nie od miej­sca i czasu uwa­żają za wy­brań­ców kler, par­tię, po­li­cję, klasę czy na­ród, a za ofiary po­zo­stałe czę­ści spo­łe­czeń­stwa. Wśród an­giel­skiej szlachty za­ścian­ko­wej po dziś dzień po­ku­tuje prze­ko­na­nie, że lis lubi, kiedy się na niego po­luje.

Mo­ra­li­ści Sade’a znaj­dują wy­raz w po­wie­ści Ju­liette, w któ­rej bo­ha­terka, pod­dana róż­nym ka­tu­szom, zo­staje żyw­cem wrzu­cona do kra­teru We­zu­wiu­sza. Cy­tu­jąc tekst w ory­gi­nale po­zo­sta­wiam głos mar­ki­zowi:

…nous mo­le­stâmes sa belle gorge, nous fo­usti­géa­mes son char­mant cul, nous lui pi­qu­ames les fes­ses, nous epi­lâmes sa motte; je lui mor­dis le cli­to­ris ju­squ’au…

Mo­ra­li­ści są zwy­kle sła­bymi li­te­ra­tami i pod­łymi ma­la­rzami.

HEDONIŚCI WE MGLE

Pu­ry­ta­nizm jest z re­guły nie­to­le­ran­cyjny, z tych wzglę­dów po­słu­guje się cen­zurą, aby nie do­pu­ścić do głosu po­glą­dów od­mien­nych. Po­słu­guje się cen­zurą rów­nież ce­lem uśpie­nia wła­snych wąt­pli­wo­ści i ukry­tych tę­sk­not za sta­nem przy­zwo­le­nia. No­wela Mau­pas­santa Miss Har­riet i So­mer­seta Mau­ghama Deszcz oparte są na po­stu­la­cie cen­zury, dla spo­koju du­szy pu­ry­tań­skiej. Miss Har­riet po­peł­nia sa­mo­bój­stwo, kiedy znaj­duje ar­ty­stę, z któ­rym na­wią­zała pla­to­niczny i in­te­lek­tu­alny flirt, w ob­ję­ciach dziew­czyny wiej­skiej; po­dob­nie mi­sjo­narz w no­weli Mau­ghama za­bija się, kiedy ulega uro­kom ku­rewki, którą za­mie­rzał na­wró­cić. W cza­sie wojny, kiedy by­łem od­ko­men­de­ro­wany do żan­dar­me­rii bry­tyj­skiej w Te­he­ra­nie i pa­tro­lo­wa­li­śmy re­jon ulic Ma­nu­czeri i La­le­zar pe­łen ka­wia­re­nek, bur­de­li­ków i pry­wat­nych za­mtu­zów, przy­dzie­lony zo­stał do nas z An­glii nowy sier­żant, Wa­lij­czyk, bap­ty­sta, który ni­gdy nie prze­kli­nał, nie mó­wił świństw i nie pił al­ko­holu. Był to młody czło­wiek, okrą­gły i ru­miany na twa­rzy; służ­bi­sta, grzeczny wo­bec pod­wład­nych i pe­łen god­no­ści wo­bec prze­ło­żo­nych. W cy­wilu był urzęd­ni­kiem ko­mu­nal­nym w Wa­lii. An­giel­scy pod­ofi­ce­ro­wie, któ­rzy mieli do­brą zna­jo­mość miej­sco­wych udo­god- nień, po­sta­no­wili pod­dać nie­win­nego ko­legę do­świad­cze­niom, które by go uświa­do­miły i przy­sto­so­wały do świata spe­ku­la­cji, pro­sty­tu­cji, oszustw, al­fon­sów i zło­dziei, który wy­rósł do­okoła gar­ni­zo­nów an­giel­skich, ame­ry­kań­skich, pol­skich i ro­syj­skich. Za­pro­sili go na ko­la­cję i dali mu le­mo­niady, do któ­rej ma­łymi daw­kami do­da­wali wódki. Sier­żant był wkrótce pi­jany, zmie­nił ak­cent i styl, za­czął kląć i uży­wać we­so­łych wul­ga­ry­zmów. W końcu wlazł na krze­sło i za­czął się roz­bie­rać. Ko­le­dzy za­pro­wa­dzili go do ja­kie­goś miesz­kanka, gdzie za­jęły się nim dwie ku­rewki. Stra­ci­łem go z oczu na resztę wie­czora. Rano przy­wie­ziony zo­stał przez lotny pa­trol w sta­nie strasz­li­wego brudu i smrodu. Za­rzy­gany i po­siu­siany, w po­krwa­wio­nym mun­du­rze, w sta­nie zu­peł­nego oszo­ło­mie­nia, od­wie­ziony zo­stał do szpi­tala woj­sko­wego. Oka­zało się, że sier­żant po za­ba­wie w miesz­kanku rzu­cił się na jedną z pa­nie­nek i prze­bił ją no­żem. Do ko­szar wię­cej nie wró­cił. Po mie­sięcz­nym po­by­cie w szpi­talu ode­słany zo­stał do An­glii na de­mo­bi­li­za­cję. Pu­ry­ta­nów nie na­leży na­wra­cać ani po­zba­wiać ich we­wnętrz­nej cen­zury.

Jed­nym z pierw­szych pi­sa­rzy an­giel­skich, który po­sta­no­wił od­rzu­cić cen­zurę ję­zy­kową i sy­tu­acyjną, był D.H. Law­rence, au­tor Ko­chanka Lady Chat­ter­ley, Za­ko­cha­nych ko­biet, róż­nych ese­jów i po­ezji. Law­rence był rów­nież ma­la­rzem, nie­zbyt uda­nym, i tak w li­te­ra­tu­rze, jak i w twór­czo­ści pla­stycz­nej wpro­wa­dził ero­tykę nie jako ele­ment „do­pusz­czalny” o rów­nych pra­wach, ale jako święty na­kaz, jako przy­ka­za­nie. Mi­ło­sne sceny w po­wie­ściach Law­rence’a to święte mi­ste­ria. Law­rence wła­ści­wie uwa­żał seks za re­li­gię ciała. Wie­rzył, że ciało ma swoją wła­sną du­szę i że uzy­skuje zba­wie­nie i pełny wy­raz w mi­ło­ści fi­zycz­nej. W jego fi­lo­zo­fii i es­te­tyce na­po­ty­kamy nie­prze­rwaną tra­dy­cję Nie­tz­schego i zmy­sło­wego mi­sty­cy­zmu Wa­gnera – szcze­gól­nej me­ta­fi­zyki dio­ni­zyj­skiej, którą w na­szej li­te­ra­tu­rze re­pre­zen­to­wał Wit­kacy; nie­mniej jed­nak dio­ni­zyj­ski nurt poza ma­łymi wy­jąt­kami zdła­wiony zo­stał w pol­skiej tra­dy­cji. Law­rence w jed­nym z ese­jów kry­tycz­nych zwraca uwagę na wstręt do ciała w li­te­ra­tu­rze i sztuce an­giel­skiej; wstręt ten od­nosi się rów­nież do funk­cji cie­le­snych. W an­giel­skich po­wie­ściach męż­czyźni są czę­sto uka­zani w sta­nie oka­le­cze­nia, wy­ma­ga­jący pie­lę­gna­cji i ma­cie­rzyń­skiej opieki. Przy­kła­dem jest Ro­che­ster w po­wie­ści Jane Eyre Char­lotte Brontë, który łą­czy się z uko­chaną do­piero, kiedy oślepł na sku­tek po­żaru. Law­rence uważa śle­potę za sym­bol ka­stra­cji, co wy­daje się nieco ar­bi­tralne, ale był to wiek Freuda, kiedy wszystko się tłu­ma­czyło jako sym­bol. Wstręt do be­be­chów i or­ga­nów we­wnętrz­nych jest nie­wąt­pli­wie wy­raźny u Jo­na­thana Swi­fta, który w sław­nej fraszce, chwa­lą­cej Ce­lię pod nie­biosa, koń­czy ubo­le­wa­niem, że: …Ce­lia shits!

W ma­lar­stwie, tak tra­dy­cyj­nym jak i no­wo­cze­snym, An­glicy zaj­mo­wali się z umia­rem te­ma­tyką mi­ło­sną. Ho­garth w cy­klu The Rake’s Pro­gress uka­zuje roz­pu­stę mło­dego mar­no­trawcy, ale czyni to z iro­nią i dez­apro­batą. Henry Fu­seli, Szwaj­car, który był pro­fe­so­rem w Royal Aca­demy, lu­bo­wał się w prze­gię­tych mdle­ją­cych pan­nach o ła­bę­dzich szy­jach, ter­ro­ry­zo­wa­nych przez nocne zmory. Pre­ra­fa­elici na ogół trzy­mali się z dala od spro­śnych te­ma­tów, ale nie stro­nili od ero­tyki, szcze­gól­nie je­śli była do­brze za­ma­sko­wana pod re­li­gijną czy po­etycką ale­go­rią. Burne-Jo­nes stwo­rzył typ rzeź­biar­sko prze­ry­so­wa­nego aktu, a kilku po­mniej­szych aka­de­mi­ków trud­niło się ak­tem kla­sycz­nym, to zna­czy ma­lo­wali stu­dium formy ciała ko­bie­cego o przy­tłu­mio­nych atry­bu­tach sek­su­al­nych, bez wło­sów ło­no­wych, bez po­rząd­nie na­ry­so­wa­nych pęp­ków i o za­my­ślo­nych nie­ziem­sko twa­rzach. Głów­nym kry­ty­kiem tych cza­sów był Ru­skin, który miał wstręt do ciała ko­bie­cego. Nie­mniej jed­nak oże­nił się z przy­stojną Szkotką i wy­je­chał z nią po ślu­bie do We­ne­cji. W cza­sie pierw­szej nocy, którą spę­dzili ra­zem w We­ne­cji, Ru­skin pa­trzył z prze­ra­że­niem na roz­bie­ra­jącą się mał­żonkę i po­wie­dział, że ni­gdy nie przy­pusz­czał, że ko­bieta jest tak obrzy­dliwą istotą. Mał­żeń­stwo ni­gdy nie zo­stało skon­su­mo­wane, a Ef­fie Ru­skin za­ko­chała się w pre­ra­fa­eli­cie, J.E. Mil­la­isie, i wy­szła za niego za mąż po po­rzu­ce­niu męża. Ru­skin był ar­bi­trem smaku ar­ty­stycz­nego w An­glii przez dłu­gie lata i do­ma­gał się od sztuki dy­dak­tyki i spre­cy­zo­wa­nych ha­seł mo­ral­nych. Ma­neta i Whi­stlera uwa­żał za pa­cy­ka­rzy i prze­stał mie­szać się do sztuki, kiedy go umiesz­czono w za­kła­dzie dla umy­słowo cho­rych.

Brac­two Pre­ra­fa­eli­tów i ich oto­cze­nie da­le­kie było od pu­ry­ta­ni­zmu. Ros­setti był przy­ja­cie­lem Swin­burne’a, po­ety nie­zmier­nie zmy­sło­wego, ule­ga­ją­cego ma­so­chi­stycz­nym skłon­no­ściom, któ­rego po­ezja pełna jest bo­le­snych roz­ko­szy ciała i ka­ja­nia się przed ko­bie­tami. Ale jest w nim peł­nia i za­spo­ko­je­nie pra­gnień ziem­skiego ży­wota:

…From too much love of li­ving,

From hope and set free,

With brief thanks­gi­ving

Wha­te­ver gods may be

That no life li­ves for ever;

That dead men rise up ne­ver;

That even the we­ariest ri­ver

Winds so­me­where safe to sea …

(The Gar­den of Pro­ser­pine)

W sztuce an­giel­skiej końca XIX wieku po­ja­wił się je­den ar­ty­sta, który jest wy­star­cza­ją­cym do­wo­dem, że an­giel­ski pu­ry­ta­nizm jest le­gendą (wy­my­śloną przy­pusz­czal­nie przez Fran­cu­zów): Au­brey Be­ard­sley, gra­fik i ilu­stra­tor, twórca stylu se­ce­syj­nego. Przed­mio­tem jego ilu­stra­cji były opo­wie­ści i po­ezja ero­tyczna, sztuka Bena Jon­sona Vol­pone i Li­zy­strata Ary­sto­fa­nesa. Be­ard­sley na­leży do epoki Wilde’a, Whi­stlera i stylu de­ko­ra­cyj­nego, który ogar­nął całą Eu­ropę i Ame­rykę. Je­śli Wilde padł ofiarą skan­dalu i pu­blicz­nego obu­rze­nia, było to nie tyle wy­ni­kiem an­giel­skiego pu­ry­ta­ni­zmu, ile głu­poty aro­ganc­kiego pi­sa­rza, który nie­po­trzeb­nie skom­pro­mi­to­wał się w są­dzie. An­giel­ska cy­wi­li­za­cja przy bliż­szym po­zna­niu oka­zuje się znacz­nie swo­bod­niej­sza niż się na ogół przyj­muje. Nie­wiele ma wspól­nego z dys­ku­to­wa­nymi aspek­tami pu­ry­ta­ni­zmu i cen­zury. Cie­kawy jest zwią­zek po­mię­dzy li­te­ra­turą a sztu­kami pla­stycz­nymi, które w Pol­sce roz­wi­nęły się ina­czej niż w An­glii, we Fran­cji lub we Wło­szech.

W po­tocz­nych roz­mo­wach Po­lacy czę­sto mó­wią o An­gli­kach, że są psy­chicz­nie za­ha­mo­wani, że mają pu­ry­tań­ski sto­su­nek do świata, o so­bie na­to­miast, że są wolni i swo­bodni w oby­cza­jach i spo­so­bie za­cho­wy­wa­nia się. Swo­boda oby­cza­jów w pol­skiej kul­tu­rze po­zwala na opo­wia­da­nie w to­wa­rzy­stwie dow­ci­pów peł­nych wul­ga­ry­zmów i wy­ra­żeń gwa­ro­wych.

Nie­przy­zwo­ito­ści są i były do­pusz­czalne w roz­mo­wach to­wa­rzy­skich; cza­sem po­ja­wiły się w in­te­lek­tu­al­nym za­wo­alo­wa­niu w li­te­ra­tu­rze, cza­sem jako forma spo­łecz­nego pro­te­stu i an­ty­eli­ta­ry­zmu ję­zy­ko­wego. Na­to­miast pod wzglę­dem te­ma­tycz­nym li­te­ra­tura i sztuka na­sza mo­głaby wyjść ze szkółki klasz­tor­nej dla ma­łych dziew­czy­nek. Je­śli przyj­mu­jemy, że ko­niec osiem­na­stego wieku to po­czą­tek epoki no­wo­cze­snej, za­uwa­żymy, że w po­rów­na­niu z in­nymi na­ro­dami Eu­ropy je­ste­śmy w pa­zu­rach tra­dy­cji li­te­rac­kiej, dra­ma­tycz­nej i ar­ty­stycz­nej, która jest strasz­li­wie i nie­wy­ba­czal­nie przy­zwo­ita. To­wa­rzy­szy jej tra­dy­cja kry­tyki, która przy­jęła na sie­bie rolę gu­wer­nantki i sza­pe­rona, który pil­nuje, aby sztuka się nie wy­ko­le­iła i żeby na wi­tra­żach swo­bod­niej­szych za­krę­tów nie wpie­przyła się przy­pad­kiem w jedną ze świę­tych krów. Przy­to­czę wy­wód F. S. Dmo­chow­skiego o po­ezji Mic­kie­wi­cza: „Po­ezja do­tąd była na­ro­dowa, po­stę­po­wała cią­gle ku do­sko­na­ło­ści, a naj­wyż­szym jej utwo­rem, mia­zgą i tre­ścią na­ro­do­wo­ści miała być po­ema o Zie­miań­stwie… Mic­kie­wicz pierw­szy tę ce­chę na­ro­do­wo­ści zdziera i nisz­czy, za­sady smaku wstrząsa, styl razi i li­te­ra­tu­rze pol­skiej po­dwój­nym grozi upad­kiem…”38.

Funk­cją kry­tyki pol­skiej od wielu lat jest na­po­mi­na­nie ar­ty­stów. Czy­tel­nik ła­two może mi za­rzu­cić nie­uza­sad­nione uogól­nia­nie, względ­nie, jak to czę­sto bywa, może tłu­ma­czyć mi, że w szcze­gól­nych wa­run­kach wy­ma­ga­ją­cych ura­to­wa­nia toż­sa­mo­ści na­ro­do­wej, eman­cy­pa­cji mas z cham­stwa, w któ­rym je po­grą­żyli za­borcy, że­śmy w tych szcze­gól­nych wa­run­kach opre­sji kul­tu­ral­nej mu­sieli mo­bi­li­zo­wać wszel­kie za­pasy mo­ralne i kul­tu­ralne, aby prze­trwać. Ar­gu­men­towi ta­kiemu nie za­mie­rzam prze­czyć, zga­dzam się z nim z góry i ro­zu­miem, że trzeba było mo­bi­li­zo­wać za­soby, że trzeba było prze­trwać z mi­ni­mal­nymi stra­tami, że przez cały XIX w. Po­lacy mu­sieli ra­to­wać kul­turę za cenę po­wstrzy­ma­nia ape­tytu, za cenę li­te­rac­kiej ascezy, sub­li­ma­cji i pu­ry­ta­ni­zmu. Tylko w tym rzecz, że te czasy się skoń­czyły, co jest przy­zwo­lone w ży­ciu, ma prawo do od­zwier­cie­dle­nia, do pod­kre­śle­nia i do peł­nego wy­ko­rzy­sta­nia w sztuce.

In­no­wa­cje ję­zy­kowe, jak in­no­wa­cje iko­no­gra­ficzne w ma­lar­stwie czy po­ezji, jak dys­kordy i nowe kon­fi­gu­ra­cje to­nów w mu­zyce, ka­le­czą zmy­sły tych, któ­rzy ocze­kują od sztuki ła­two­straw­no­ści, spo­dzie­wają się, że je­śli do­znają uczu­cia oczysz­cze­nia, jak to Ary­sto­te­les przy­pi­sy­wał do­bro­czyn­no­ści tra­ge­dii at­tyc­kiej, że to oczysz­cze­nie sta­nie się rów­no­cze­śnie prze­czysz­cze­niem i że ich prze­czy­ści nie prze­ry­wa­jąc snu.

Je­śli nasz XIX w. la­wi­ro­wał sta­ran­nie, aby nie wdep­nąć w łajno, to przy­pusz­czal­nie mo­ty­wem na­szej kul­tury było pra­gnie­nie udo­wod­nie­nia, że nie je­ste­śmy na­ro­dem chło­pów, albo że „chłopy to nie chamy”, albo że „pany to nie żydy”. Wszę­dzie wy­czuwa się swąd pro­te­stu spo­łecz­nego, gdzie ktoś pro­te­stuje, że nie jest tym, za któ­rego go nie­przy­chylni mo­gliby wziąć. To wy­mi­gi­wa­nie się ka­te­go­riom jest jak gdyby głów­nym mo­ty­wem twór­czym li­te­ra­tury XIX stu­le­cia. Ma­lar­stwo na­sze, cóż, głów­nie Ma­tejko, Grot­t­ger, ba­wiło się w dra­mat ko­stiu­mowy. Re­ali­zmu tam nie było, za wy­jąt­kiem szcze­gó­ło­wych stu­diów stroju i uzbro­je­nia. Mi­cha­łow­ski na­to­miast był ma­la­rzem całą gębą, ale ma­lo­wał ko­nie tak jak nikt w na­szym ma­lar­stwie, ciała ludz­kiego nie po­tra­fił po­trak­to­wać. Ciało to zwy­kle akt ko­biecy, bo męż­czyźni ro­ze­brani nie byli re­klamą dla ar­ty­sty. A więc tam, gdzie ka­wa­łek prze­świeca, to już tak ukryte wszystko i za­kwe­fio­wane, że pier­siom brak wy­pu­kło­ści, a po­ślad­kom sub­stan­cji. Aby pierś po­ka­zać, w osta­tecz­no­ści biedny Wy­spiań­ski mu­siał się do ma­cie­rzyń­stwa od­wo­łać. Tak Sie­mi­radzki, jak Mal­czew­ski mu­sieli się cią­gle od­wo­ły­wać do ale­go­rii. W Mu­zeum Na­ro­do­wym w Kra­ko­wie wisi akt ja­kie­goś po­mniej­szego ar­ty­sty, do­brze na­ma­lo­wany i pe­łen pro­mie­ni­stego świa­tła. Opo­wia­dano mi kie­dyś, że ksiądz pe­wien ob­lał ten akt kwa­sem azo­to­wym w obu­rze­niu, że szu­ka­jąc Hołdu pru­skiego, piękną pupę zo­ba­czył. Biedny ksiądz nie wie­dział, że w Wa­ty­ka­nie w Ka­plicy Syk­styń­skiej Mi­chał Anioł na­ma­lo­wał Sąd Osta­teczny bez ka­le­so­nów. Are­tino, por­no­graf sławny, po­wie­dział, że to łaź­nia tu­recka (stufa d’ignudi). Osta­tecz­nie po­wie­rzono ma­la­rzowi Da­niele da Vol­terra, aby na­ma­lo­wał dra­pe­rie tam, gdzie trzeba, i biedny ar­ty­sta do końca ży­cia na­zy­wany był przy­kry­wa­czem spodni (Il Brac­che­tone). Ero­tyka przy­jęta była w pol­skiej kul­tu­rze je­dy­nie jako ale­go­ria. Szał Pod­ko­wiń­skiego to wy­kład o fi­lo­zo­fii Nie­tz­schego me­todą ob­raz­kową. Ale zważmy, musi być fi­lo­zo­fia, aby uspra­wie­dli­wić gołą pupę.

Dwu­dzie­sty wiek w ma­lar­stwie omi­nął całą pro­ble­ma­tykę ero­tyki przez for­ma­li­styczną sty­li­za­cję. Kiedy się za­mieni czło­nek na de­seń, wszystko jest ode­rwane od ma­te­rial­nej rze­czy­wi­sto­ści i wszystko jest do­zwo­lone. Było kilka skan­dali: był Przy­by­szew­ski, był Du­ni­kow­ski – rzeź­biarz ko­biet cię­żar­nych, które ma­cie­rzyń­stwem uspra­wie­dli­wiały ko­niecz­ność be­be­chów, tak jak gdyby wą­troba wy­ma­gała uza­sad­nie­nia więk­szego niż ko­lano lub ło­kieć. Wstręt do be­be­chów, do wnętrz­no­ści i or­ga­nów rod­nych mógł rów­nież być uspra­wie­dli­wiony pa­trio­ty­zmem. Dzieci szkolne czy­tały o tym, jak Azję na pal wbito i jak mu pod­ofi­cer oczy wy­łu­pał, jak Lon­gi­nus do­cze­kał się orę­dow­nic­twa przez wy­czyn de­ka­pi­ta­cji trzech po­hań­ców za jed­nym za­ma­chem. W li­te­ra­tu­rze pol­skiej men­stru­acja na­wet wy­maga pa­trio­tycz­nego uspra­wie­dli­wie­nia, względ­nie od­wrot­nie, pa­trio­tyzm wy­maga po­zo­ro­wa­nej men­stru­acji. W Wier­nej rzece Że­rom­skiego plamy krwi po­zo­sta­wione przez po­wstańca tłu­ma­czone są sub­tel­nie ofi­ce­rowi ro­syj­skiemu jako ślady pe­riodu. Nie jest to sprawa pro­sta, bo hi­po­kry­zja na­szej oby­cza­jo­wo­ści wy­gląda tak, że w ży­ciu co­dzien­nym wszystko było przy­jemne, ale nie wolno było o tym pi­sać albo ma­lo­wać.

Pu­ry­ta­nizm Że­rom­skiego jest pu­ry­ta­ni­zmem nie re­li­gij­nym, lecz spo­łecz­nym, to jest wy­nika z po­czu­cia obo­wiązku wo­bec grupy kla­so­wej lub na­ro­do­wej. W Lu­dziach bez­dom­nych dok­tor Ju­dym i Jo­asia wy­rze­kają się oso­bi­stego szczę­ścia, aby móc tym le­piej po­świę­cić się pracy spo­łecz­nej. W Pol­sce wolne za­wody wy­ro­sły na tra­dy­cji drob­nosz­la­chec­kiej, a nie miesz­czań­skiej, jak to było na Za­cho­dzie. We­dług tej tra­dy­cji za­wód wolny, prawo, me­dy­cyna, bu­dow­nic­two, utrzy­my­wały wy­soki sta­tus i szla­chet­ność kon­dy­cji. Co za tym stało, le­karz czy ad­wo­kat nie tylko za­ra­biał na ży­cie, ale był od­po­wie­dzialny wo­bec za­sad etyki za­wo­do­wej i miał za­ufa­nie spo­łe­czeń­stwa. Le­ka­rze brali ho­no­ra­ria, a ślu­sa­rze do­sta­wali za­płatę. Dok­tor Ju­dym, syn szewca-pi­jaka, który do­brze buty szył tylko wtedy, kiedy był pi­jany, był czło­wie­kiem ry­cer­skim i ide­ali­stą, pra­wie krzy­żow­cem, i fakt wy­rze­cze­nia się uko­cha­nej jest jak gdyby ślu­bem czy­sto­ści przyj­mo­wa­nym przez śre­dnio­wiecz­nego ry­ce­rza. Pa­mię­tajmy, że Lon­gi­nus Pod­bi­pięta rów­nież był che­va­lier sans ta­che. Ale wróćmy do tra­gicz­nego szewca, który do­brze buty kroił tylko w sta­nie oszo­ło­mie­nia. Że­rom­ski uka­zał go jako przy­kład upadku rze­mieśl­nika. Hen­ryk Ib­sen rów­nież po­trze­bo­wał al­ko­holu, aby do­bre sztuki pi­sać, Bau­de­la­ire, Ver­la­ine i Rim­baud uży­wali nar­ko­ty­ków roz­ma­itego ka­li­bru, a ich an­giel­scy ko­le­dzy: Co­le­ridge, De Qu­in­cey, a póź­niej Dante Ga­briel Ros­setti i Swin­burne brali lau­da­num dla za­star­to­wa­nia mo­toru. Wy­daje mi się, że dok­tor Ju­dym prze­zwy­cię­żyłby sporo nie­po­trzeb­nych skru­pu­łów, gdyby się na­uczył od ojca do­dać so­bie otu­chy al­ko­ho­lem, i wów­czas może by po­łą­czył się z Jo­asią i oboje by po­mo­gli in­te­li­gen­cji pol­skiej wy­le­czyć się z pu­ry­ta­ni­zmu. Udu­cho­wiony i pe­łen fan­ta­zji John Donne 300 lat przed Że­rom­skim ta­kimi sło­wami zwraca się do pu­ry­ta­nina:

…Oh mon­strous su­per­sti­tious pu­ri­tan, […]

Why sho­uldst thou (that dost not onely ap­prove,

But in ranke it­chie lust, de­sire, and love

The na­ked­ness and ba­re­ness to en­joy,

of thy plumpe muddy whore, or pro­sti­tute boy)

Hate vir­tue, tho­ugh she be na­ked, and bare?

At birth and de­ath, our bo­dies na­ked are;

And till our So­ules be unap­pa­rel­led

Of bo­dies, they from blisse be ba­ni­shed…

(Sa­tire I)

Te­mat wy­rze­cze­nia się nie­obcy jest li­te­ra­tu­rze sło­wiań­skiej. Od­zywa się on kil­ka­krot­nie echem w po­wie­ściach Toł­stoja i Do­sto­jew­skiego, a w cza­sach na­szych w pro­zie Pa­ster­naka i Soł­że­ni­cyna. Po­lega on na sym­bo­licz­nym or­ga­zmie przez ro­ze­rwa­nie, co w ja­kiś dzi­waczny spo­sób łą­czy się ze zja­wi­skiem ob­ser­wo­wa­nym u ofiar eg­ze­ku­cji przez po­wie­sze­nie, które fa­scy­nuje nie­któ­rych li­te­ra­tów. Mo­tyw wy­rze­cze­nia się, ry­tu­al­nego roz­sta­nia się jest wy­ra­zem dys­cy­pliny mo­ral­nej, staje się rów­nież w sztuce i w li­te­ra­tu­rze wzo­rem. Stąd nie­da­leko do pro­skryp­cji i cen­zury tych, któ­rzy nie tylko za­mie­rzają się ni­czego wy­rze­kać, lecz jak Ju­dym Star­szy uwa­żają, że sztuka (kro­je­nia bu­tów i bu­do­wa­nia ka­tedr) wy­maga al­ko­holu lub in­nej pod­niety.

Pu­ry­ta­nizm na­po­tkał za­cię­tego wroga w kry­tyce i sa­ty­rach Boya-Że­leń­skiego. Bo pu­ry­tań­ska tra­dy­cja nie ze­zwala na iro­nię. Sta­no­wi­sko przy­zwo­lone czy swa­wolne jest bar­dziej nie­bez­pieczne dla pu­ry­ta­ni­zmu u wła­dzy niż pry­watne grzeszki, po­nie­waż szy­der­stwo jest gwał­towną formą kry­tyki, a swa­wola za­kłóca spo­kój. Przy­jęło się, że ar­ty­ści i pi­sa­rze, re­pre­zen­tu­jący re­wo­lu­cyjne prze­miany stylu i tre­ści, two­rzą „cy­ga­ne­rię” i od­rzu­cają kon­wen­cje ustat­ko­wa­nego spo­łe­czeń­stwa. Być może było to kie­dyś prawdą, w cza­sie kiedy Mur­ger pi­sał o cy­ga­ne­rii pa­ry­skiej za mo­nar­chii lip­co­wej. W rze­czy­wi­sto­ści re­wo­lu­cjo­ni­ści i prze­ciw­nicy tra­dy­cyj­nego po­rządku są tak samo pu­ry­tań­sko uspo­so­bieni jak jego za­cho­waw­czy do­zorcy. Re­wo­lu­cja musi być zdy­scy­pli­no­wana i wy­maga jed­no­li­to­ści po­glą­dów. Dla­tego pu­ry­ta­nizm nie ma zde­ter­mi­no­wa­nej po­stawy po­li­tycz­nej, le­wi­co­wej czy pra­wi­co­wej, za wy­jąt­kiem tego, że jest an­ty­li­be­ralny. Spo­ty­kany jest za­równo w spo­łe­czeń­stwach o świeżo ukon­sty­tu­owa­nym po­rządku spo­łecz­nym-na­cjo­na­li­stycz­nym czy so­cja­li­stycz­nym, jak w za­sta­łych i myszką trą­cą­cych sys­te­mach. Jak już wspo­mnia­łem, pu­ry­ta­nizm jest za­wsze an­ty­li­be­ralny i nie­to­le­ran­cyjny. Ale nie zna­czy to, że każdy sys­tem spo­łeczny oparty na de­spo­ty­zmie i cen­zu­rze był pu­ry­tań­ski. Na przy­kład Niemcy hi­tle­row­skie i par­tia na­ro­dowo-so­cja­li­styczna były wzo­rem ab­so­lut­nej ty­ra­nii i de­spo­tycz­nej cen­zury – na­to­miast pod wzglę­dem oby­cza­jów i wol­no­ści od­chy­leń od normy, pod wzglę­dem roz­pa­sa­nia i wy­uz­da­nia były kra­jem o du­żej swo­bo­dzie. Aka­de­micka sztuka, pro­te­go­wana przez Hi­tlera, pełna była pre­ten­sjo­nal­nej por­no­gra­fii. Kiedy w cza­sie wer­ni­sażu wy­stawy ma­lar­stwa nie­miec­kiego je­den z dzien­ni­ka­rzy za­py­tał mi­ni­stra pro­pa­gandy, czy ob­raz uka­zu­ją­cego du­żego ła­bę­dzia ujeż­dża­ją­cego Ledę nie ob­raża skrom­no­ści mło­dych – ten od­parł, że je­śli ob­raz taki pod­nieci oby­wa­tela do aktu mi­ło­snego z oby­wa­telką i w kon­se­kwen­cji do­pro­wa­dzi do na­ro­dzin trze­ciego oby­wa­tela – sztuka wów­czas spełni swe za­da­nie. Prócz ta­kich wznio­słych pre­ten­sji, Niemcy hi­tle­row­skie były jed­nym wiel­kim bur­de­lem, w któ­rym wszel­kie zbo­cze­nia i wy­kro­cze­nia były prak­ty­ko­wane bez żad­nych ha­mul­ców. W Pol­sce w la­tach trzy­dzie­stych awan­garda była przy­zwo­ita i wy­po­wia­dała się ter­mi­no­lo­gią me­cha­niczną i me­ta­forą prze­my­słową. Ska­man­dryci po­zwa­lali so­bie na dow­cipy i ka­lam­bury; Zmory Ze­ga­dło­wi­cza były cie­ka­wym zja­wi­skiem buntu pi­sa­rza ka­to­lic­kiego prze­ciw oby­cza­jo­wo­ści na­ka­zy­wa­nej przez Ko­ściół, a Mo­tory były po pro­stu nie­wy­pa­łem. Na li­te­ra­tu­rze cią­żyła grzeczna oby­cza­jo­wość Orzesz­ko­wej i po­waga Prusa. Mimo po­wo­dze­nia Czło­wieka w oknie Uni­łow­skiego i Fer­dy­durke Gom­bro­wi­cza, li­te­ra­tura i sztuki pla­styczne hoł­do­wały wy­su­bli­mo­wa­nej for­mal­no­ści na­szej tra­dy­cji spo­łecz­nej. Pro­li­fe­ra­cja ku­bi­zmu, kon­struk­ty­wi­zmu i róż­nych mu­ta­cji fran­cu­sko-ro­syj­skich kom­bi­na­cji spra­wiły, że sztuka pol­ska znaj­do­wała po­cie­chę w geo­me­trii lub w im­pre­sjo­ni­zmie. W dra­ma­cie wpływ Pi­ran­della i Shawa kon­ty­nu­ował kon­struk­ty­wizm ar­gu­mentu i pod po­wierzch­nią bul­go­tała li­te­ra­tura, która roz­cho­dziła się w pry­wat­nej sub­skryp­cji, w prze­dru­kach, w ma­szy­no­pi­sach. Były to apo­kryfy Fre­dry, a może Mic­kie­wi­cza, fraszki i po­ematy nie­jed­no­krot­nie świet­nie na­pi­sane, ale nie­do­pusz­czalne w sa­lo­nach. „Wia­do­mo­ści Li­te­rac­kie” w la­tach trzy­dzie­stych wy­dru­ko­wały wy­wiad z rzeź­bia­rzem Szu­kal­skim. Cy­tuję z pa­mięci: Szu­kal­ski w toku roz­mowy po­wie­dział: „Ja mó­wię «dupa» przy pa­niach, ale mnie wolno, bo ja ro­bię kul­turę…”. W pew­nym sen­sie wy­po­wiedź ta ilu­stro­wała dwu­ję­zycz­ność kul­tury na­szej. Cha­mom wara od ta­kich słów, ale ar­ty­ści i in­te­lek­tu­ali­ści mają prawo, po­nie­waż udo­wod­nili wy­kształ­ce­niem i oby­ciem to­wa­rzy­skim, że nie mu­szą, że nie są ska­zani na uży­wa­nie ta­kich słów. Ta sama sprawa z ma­lar­stwem. Więk­sza ilość ma­la­rzy i rzeź­bia­rzy ry­suje od czasu do czasu sceny ero­tyczne czy też różne sprawy, które tak czy ina­czej mo­głyby się wy­da­wać nie do przy­ję­cia w to­wa­rzy­stwie. Na­wet ci, któ­rzy prak­ty­kują czy­stą abs­trak­cję, mają zmysł „nie­przy­zwo­ito­ści”. Mon­drian po­słu­gi­wał się pro­stymi li­niami, prze­ci­na­ją­cymi się pod ką­tem pro­stym, po­nie­waż jego kal­wi­ni­styczny neo­pla­to­nizm dy­szał wstrę­tem do form or­ga­nicz­nych i tylko li­nie i kąty pro­ste da­wały mu za­do­wo­le­nie. Mon­drian po­kłó­cił się z przy­ja­cie­lem van Do­es­bur­giem, po­nie­waż ten wpro­wa­dził lekką mo­dy­fi­ka­cję, mia­no­wi­cie za­czął po­słu­gi­wać się li­niami sty­ka­ją­cymi się pod ką­tem ostrym 45 stopni. Dla Mon­driana ozna­czało to już pierw­szy krok do rynsz­toku, kom­pro­mis mo­ralny pro­wa­dzący wprost do kiszki stol­co­wej.

Je­ste­śmy z po­wro­tem w kró­le­stwie Jo­na­thana Swi­fta, który nie mógł po­go­dzić się z fak­tem, że Ce­lia shits. W Pol­sce mię­dzy­wo­jen­nej swo­boda ję­zy­kowa była czę­sto wy­ra­zem po­glą­dów re­wo­lu­cyj­nych, się­ga­nia pod strze­chę, czy też po­chle­bia­nia pro­le­ta­riu­szowi. Uży­wa­nie słów gwa­ro­wych i wul­ga­ry­zmów re­gio­nal­nych rzadko po­kry­wało się z tre­ścią ero­tyczną czy do­sad­nym opi­sem nie­przy­zwo­itych wy­pad­ków. Uży­wano nie­przy­zwo­itych słów jako czy­stej formy lub w sen­sie prze­no­śnym. Sławny wiersz Tu­wima o po­wta­rzal­nej stro­fie: „…ca­łuj­cie mnie wszy­scy w dupę…” nie po­słu­gi­wał się sło­wem jako ter­mi­nem opi­so­wym, lecz jako zwro­tem ale­go­rycz­nej po­gardy. Je­śli po­rów­namy to z Ve­lázqu­ezem czy z nie­zna­nym mi ar­ty­stą, któ­rego akt w kra­kow­skim Mu­zeum Na­ro­do­wym zi­ry­to­wał księ­dza, stwier­dzimy, że cho­dziło o rze­czy­wi­ste pupy. Ar­ty­stom wolno było, bo kla­syczna tra­dy­cja do­stępna in­te­li­gen­cji uspra­wie­dli­wiała na­gość pod po­zo­rem po­są­go­wa­to­ści. A po­sągi są pu­ste w środku, albo są z ka­mie­nia, a więc nie mają wnętrz­no­ści. Na­ka­zem pu­ry­tań­skiej es­te­tyki wul­ga­ry­zmy for­malne uspra­wie­dli­wione są nie­obec­no­ścią kon­kretu, a kon­kretne zja­wi­ska i przed­mioty, czę­ści ciała i czyn­no­ści jego mu­szą być opi­sy­wane me­ta­fo­rycz­nie. Np. Wit­kacy w po­wie­ści Nie­na­sy­ce­nie opi­suje akt mi­ło­sny zda­niem: „…Od­dał jej skon­den­so­wany na­bój swo­jej istoty…”.

W kul­tu­rze zde­ter­mi­no­wa­nej po­przez ope­ra­cje stra­te­giczne i ba­li­stykę, or­gazm nie był wy­ra­zem wspól­noty in­te­re­sów – był eg­ze­ku­cją przez roz­strze­la­nie.

Can men more in­jure wo­men than to say

They love them for that, by which they’re not they?

Ma­kes vir­tue wo­man? must I cool by blood

Till I both be, and find one wise and good?

May bar­ren An­gles love so. But if we

Make love to wo­man, vir­tue is not she:

As be­auty’is not we­alth: He that strayes thus

From her to hers, is more adul­te­rous,

Than if he took her maid…

(John Donne, Ele­gie XVIII)

W okre­sie so­cja­li­stycz­nego re­ali­zmu na Wscho­dzie Eu­ropy pu­ry­ta­nizm świę­cił nie­prze­rwane triumfy. Po­nie­waż był to sys­tem na­rzu­cony ar­ty­stom przez ad­mi­ni­stra­cję, nie ma po­trzeby dys­ku­to­wać nad jego za­sa­dami es­te­tycz­nymi, za wy­jąt­kiem krót­kiej wzmianki, że do­ga­dza tym, któ­rzy wie­rzyli, że so­cja­lizm wy­maga wstrze­mięź­li­wo­ści i wy­rze­czeń, o czym wiemy z daw­niej­szych tra­dy­cji Że­rom­skiego i Toł­stoja, a któ­rzy ko­ja­rzyli ero­tykę z bur­żu­azją i ży­ciem za­kon­nym. Za mało znam li­te­ra­turę Pol­ski współ­cze­snej, abym mógł od­wa­żyć się na uogól­nie­nia. W jed­nym z pism kra­jo­wych zna­la­złem zda­nie Lu­kácsa: że sztuka, aby była so­cja­li­styczną, musi być do­brą sztuką. Nie za­mie­rzam po­le­mi­zo­wać, bo to zwy­kły so­fi­zmat. Sztuka, żeby była ka­to­licka, musi być rów­nież do­brą sztuką, sztuka, żeby miała ja­kiś sens, musi być do­brą sztuką, bo jak nie jest do­brą sztuką, to jest wszyst­kim in­nym, tylko nie sztuką. Wra­camy do Sa­vo­na­roli, który do­ma­gał się, aby ma­lar­stwo re­li­gijne miało wy­soki po­ziom ar­ty­styczny. Tylko w spo­łe­czeń­stwie, gdzie do­pusz­cza się wie­lo­ra­kość roz­wią­zań, może wy­ło­nić się sztuka po­waż­nego ka­li­bru. Nie było tak za­wsze i w Bi­zan­cjum wszy­scy ro­bili to samo albo na jedno ko­pyto wy­cho­dziło. Dzi­siaj wy­daje mi się to nie­moż­li­wo­ścią. Li­be­ra­lizm ar­ty­styczny pod­lega wstrzą­som i grozi ar­ty­ście biedą, ale tylko w wa­run­kach li­be­ral­nych sztuka może prze­trwać. Al­ter­na­tywą jest de­kla­ma­cja grzecz­nych dzieci, prze­mysł de­wo­cjo­nalny albo ce­pe­lia.

SPRAWA PANKOWSKIEGO

Je­stem in­tru­zem w li­te­ra­tu­rze i czoł­gam się po za­ka­za­nym te­re­nie, po­nie­waż pi­szę o twór­czo­ści, która jest mi bli­ska, ale in­nym wy­ra­żona ma­te­ria­łem. Twór­czość Pan­kow­skiego zro­zu­miała jest dla mnie iko­no­gra­ficz­nie i ję­zy­kowo; jego dra­mat jest bli­ski mo­jemu ma­lar­skiemu dra­ma­towi, a jego po­etyka mo­jej pro­zo­dii na­głych bla­sków i za­ciem­nień. Wy­daje mi się, że ro­zu­miem jego twór­czość i że mogę kilka słów na­pi­sać o szcze­gól­nym skła­dzie kry­te­riów es­te­tycz­nych, które wy­ni­kają prag­ma­tycz­nie z tego, co Pan­kow­ski na­pi­sał, a co w swo­isty spo­sób ilu­struje an­ty­pu­ry­ta­nizm w li­te­ra­tu­rze i w dra­ma­cie.

Ję­zyk Pan­kow­skiego jest ję­zy­kiem rze­czy­wi­stym mó­wio­nym i sto­so­wa­nym w ży­ciu co­dzien­nym. Jest to ję­zyk sfor­mo­wany przez wy­mie­sza­nie się warstw. Prawda, że w uro­czy­stych oka­zjach po­słu­gu­jemy się ję­zy­kiem for­mal­nym, ste­ry­li­zo­wa­nym, mniej idio­ma­tycz­nym, a bar­dziej od­da­nym ko­mu­na­łom i ba­na­łom – nie­mniej w domu, w sa­mo­cho­dzie, w knaj­pie czy wśród naj­bliż­szych mó­wimy in­nym to­nem, po­zwa­lamy so­bie na mniej­szą lub więk­szą dozę pro­stac­twa dla za­bawy, dla ulgi, a cza­sem dla wy­praw od­kryw­czych w re­jony za­ka­zane. Nie jest to zja­wi­skiem no­wym, Pił­sud­ski wpro­wa­dził pro­stac­kie wy­ra­że­nia w sej­mowe ob­rady. W cza­sie wojny ge­ne­rał Ku­kiel, hi­sto­ryk i po­li­tyk, kiedy prze­ma­wiał do żoł­nie­rzy, sta­rał się zde­in­te­lek­tu­ali­zo­wać swą prozę i zbli­żyć się do żoł­nie­rzy przez po­słu­gi­wa­nie się woj­skową gwarą. Wpro­wa­dził do swo­ich prze­mó­wień krótką i do­sadną wstawkę. Tam, gdzie w mo­wie pi­sa­nej wsta­wiamy prze­cinki, Ku­kiel sta­wiał „wa­mać”. U Pan­kow­skiego wstawka „rrr­wa­mać” jest dziś po­wszech­nym sło­wem, któ­rego nie umiesz­cza się w biu­le­ty­nach i ko­mu­ni­ka­tach. Pan­kow­ski wy­po­wiada się fo­ne­tyką my­śli, ale nie ogra­ni­cza się tylko do wul­ga­ry­zmów lek­sy­ko­no­gra­ficz­nych, zwro­tów gwa­ro­wych, po­wie­dzo­nek i fra­szek. Tak w no­we­lach, jak i w dra­ma­tach uka­zuje pro­stac­two sy­tu­acyjne, kło­po­tliwe i wsty­dliwe sprawy, dla któ­rych nie ma prze­wi­dzia­nych nisz w ety­kie­cie to­wa­rzy­skiej klas śred­nich. W Chra­bąsz­czach spo­tka­nie emi­grantki z dzien­ni­ka­rzem z kraju od­krywa sta­ran­nie za­wo­alo­wane obrzy­dli­wo­ści et­nicz­nych dy­so­nan­sów i upiory upo­ko­rzeń. W Bu­ke­no­cie bo­ha­ter po­słu­guje się ar­gu­men­tem cier­pień wo­jen­nych, aby wy­do­stać pie­nią­dze od ro­dziny zmar­łego ko­legi; prócz tego bo­ha­ter ów, jak to czę­sto bywa w sztu­kach Pan­kow­skiego, uwo­dzi ko­biety, nie z tra­dy­cyj­nego nie­na­sy­ce­nia sek­su­al­nego, któ­rym się Po­lacy cheł­pią od wie­ków, ale dla­tego, aby się po pro­stu na­żreć i na­pić. W Gra­na­to­wym goź­dziku spo­tka­nie dwóch Po­la­ków ży­ją­cych poza gra­ni­cami kraju w at­mos­fe­rze do­bro­bytu i spo­koj­nego ży­cia miesz­czań­skiego jest epi­lo­giem dra­matu zło­dzieja i agenta po­li­cyj­nego. Zło­dziej ów za­wró­cił głowę dziew­czynce, uczen­nicy gim­na­zjal­nej, i w ten spo­sób w sym­bo­liczny spo­sób uka­zuje klau­stro­fo­bię in­te­li­genta – czło­wieka wy­kształ­co­nego rów­nie nie­na­wist­nego zło­dzie­jom, jak po­li­cjan­tom. W Na­szych sre­brach ide­ały sien­kie­wi­czow­skie zre­du­ko­wane są do gro­te­ski okrut­nej, ale psy­cho­lo­gicz­nie bli­skiej prawdy. Można się sprze­czać, że rze­czy­wi­stość nie jest taka, ale kto zna rze­czy­wi­stość? Ar­ty­sta ma prawo prze­sa­dzać i prze­kształ­cać rze­czy­wi­stość poza gra­nice praw­do­po­do­bień­stwa. Re­li­gia czę­sto bywa wy­ra­zem ukry­tego na­cjo­na­li­zmu, ma­rio­la­tria jest kul­tem szcze­po­wym i re­gio­nal­nym, do­pusz­cza­ją­cym ab­sur­dalne sy­tu­acje, jak rów­no­cze­sna obec­ność kilku róż­nych fi­gur tej sa­mej osoby w jed­nej ka­plicy. Je­śli Pan­kow­ski wy­daje się lu­bo­wać w bluź­nier­stwie, to nie­po­ro­zu­mie­nie, po­nie­waż jego atak zmie­rza prze­ciw wy­ko­rzy­sty­wa­niu kultu re­li­gij­nego dla ce­lów re­gio­nal­nego na­cjo­na­li­zmu, a nie prze­ciw re­li­gii sa­mej.

Z tym łą­czy się rów­nież ele­ment de­se­kra­cji, ob­razy ma­je­statu i de­tro­ni­za­cji, który po­wta­rza się w róż­nych utwo­rach. Nie wiem, z ja­kimi oso­bi­stymi ar­che­ty­pami ar­ty­sta roz­pra­wia się w swych za­cie­kłych in­wek­ty­wach my­śli i czynu, ale głów­nym ich obiek­tem jest za­wsze mo­nar­chini, kró­lowa-matka albo też ja­kaś za­ma­zana bo­gini. Po­ja­wia się to w sztuce Fur­bon, Bran­don i Ska, gdzie kró­lowa jest zmu­szona do wy­siu­sia­nia się do noc­nika. Sprawa jest ar­cha­iczna, bo tak mo­nar­chia, jak i noc­niki po­woli stają się in­sty­tu­cjami o uroku no­stal­gicz­nym. Kró­lowa jest przed­mio­tem umyśl­nego zbez­czesz­cze­nia w no­weli Pra­linki, w któ­rej dwie pro­sty­tutki po skom­pli­ko­wa­nych ope­ra­cjach tech­nicz­nych z klien­tami znie­wa­żają wi­ze­ru­nek rzą­dzą­cej mo­nar­chini do­słow­nie przez po­ka­la­nie. Opo­wia­da­nie w pierw­szej oso­bie od­daje z do­kład­nymi szcze­gó­łami spo­tka­nie mło­dego Po­laka z pol­ską pro­sty­tutką w dusz­nym po­koju: oboje pocą się i mę­czą w cięż­kiej at­mos­fe­rze, i czy­tel­nik zmu­szony jest przy­jąć do wia­do­mo­ści, że tego ro­dzaju wi­zyta nie jest ka­pry­sem cy­ga­ne­rii, ale bez­po­śred­nim zwią­za­niem dwóch ob­cych skłę­bio­nych ciał z nie­unik­nio­nym spły­wem wszel­kich ślu­zów, kle­ików i fer­men­tu­ją­cego potu. Ero­tyka w twór­czo­ści Pan­kow­skiego jest ele­men­tem tra­gicz­nym, bo nie ma w niej mi­ło­ści, jest tylko brak skru­pu­łów i żar­łocz­ność sek­su­alna, która jest jak gdyby formą znie­wagi, a w naj­lep­szym ra­zie za­pra­wiona jest sar­ka­zmem. Sprawa po­ka­la­nia mo­nar­chii jest ak­tem po­la­ry­za­cji po­jęć na osi tra­dy­cyj­nych war­to­ści es­te­tyki pol­skiego pu­ry­ta­ni­zmu. Zna­la­zła ona szcze­gól­nie ostrą wy­po­wiedź w Bia­łej Poń­czo­sze – sztuce o Kró­lo­wej Ja­dwi­dze.

Poza oczy­wi­stym związ­kiem ety­mo­lo­gicz­nym kał i po­ka­la­nie ma w pol­skim ję­zyku wy­dźwięk na­ukowo-teo­lo­giczny i tym sa­mym ode­rwany od ma­te­rial­nej rze­czy­wi­sto­ści. Kał jest pa­ra­so­lem słow­nym, po­kry­wa­ją­cym za­ka­zane słowo: „gówno” – na­ła­do­wane sze­re­giem zna­czeń, po­czy­na­jąc od do­ty­kal­nej kon­fron­ta­cji z obiek­tem, po­przez spo­łeczne sko­ja­rze­nia ze wsią, gno­jówką i ży­wo­tem chłop­skim, aż do me­ta­fi­zycz­nych sy­gna­łów: ni­co­ści, bez­war­to­ścio­wo­ści. Ze­sta­wie­nie „kró­lo­wej” z „gów­nem” to na­gła kon­fron­ta­cja przy­po­mi­na­jąca okładkę Mar­cela Du­champa, pierw­szego nu­meru „Dada”, przed­sta­wiają- cego Gio­condę Le­onarda z kryp­to­ni­mem fo­ne­tycz­nym L.H.O.O.Q. (ona ma go­rącą pupę). W tym wy­padku Mona Lisa, bó­stwo mę­czeń­stwa i ideał kul­tury, ze­sta­wiona zo­stała bluź­nier­czo z pupą.

Nie mam za­miaru ba­wić się w do­cie­ka­nie psy­cho­lo­giczne, są­dzę, że czy­tel­nik, który do­tarł do tego miej­sca bez obu­rze­nia (Nie­tz­sche po­wie­dział, że czło­wiek obu­rzony jest kłamcą) – zo­rien­to­wany jest w szcze­gól­nych, bo­le­snych zo­nach es­te­tyki pu­ry­ta­ni­zmu.

Roz­po­znać ją można rów­nież po gło­sach kry­tyki. Kry­tyka pu­ry­tań­ska po­słu­guje się skalą zdro­wia du­cho­wego i mo­ral­nego w li­te­ra­tu­rze. Ter­min taki jest ab­sur­dem, bo sto­suje do sztuki i li­te­ra­tury miarę bio­lo­giczną. „Zdrowa” sztuka to taka, która nam po­maga w dzia­łal­no­ści samo-gra­tu­la­cyj­nej i jest za­prze­cze­niem wszyst­kiego, o co w sztuce i w li­te­ra­tu­rze cho­dziło od sa­mego po­czątku. Spo­łe­czeń­stwa w sta­nie schyłku i upadku mają czę­sto wiel­kich ar­ty­stów i po­etów, a mo­car­stwa pełne krzepy mi­li­tar­nej i eko­no­micz­nej są zwy­kle ar­ty­stycz­nie ja­łowe. Po­rów­na­nie po­mię­dzy ko­sza­rową jed­no­li­to­ścią Sparty a wie­lo­ra­ko­ścią bo­gac­twa kul­tu­ral­nego Aten ni­gdy nie utra­ciło ak­tu­al­no­ści. Wśród wiel­kich ar­ty­stów było wielu gruź­li­ków, sy­fi­li­ty­ków i nar­ko­ma­nów, a sto­sun­kowo nie­wielu lek­ko­atle­tów. Je­śli za­da­niem sztuki jest ulep­sza­nie czło­wieka, to chyba tylko przez kształ­ce­nie zmy­słu kry­tycz­nego, a nie przez apo­sto­lat. Dla­tego es­te­tyka pu­ry­ta­ni­zmu pro­wa­dzi nie­chyb­nie do Pań­stwa Pla­tona, gdzie rzą­dzą fi­lo­zo­fo­wie, a pi­sa­rze i ar­ty­ści stają się cu­dzo­ziem­cami i ba­ni­tami.

„Ofi­cyna Po­etów” 1975 nr 36



WSPANIAŁY SCHYŁEK WENECJI

Pa­ra­dok­sem hi­sto­rii jest roz­kwit sztuki w okre­sie upadku wiel­kich mo­carstw. Bywa i od­wrot­nie, że po­tęga po­li­tyczna cza­sem przy­krywa drę­twotę i ja­ło­wość kul­tu­ralną. Kla­sycz­nym przy­kła­dem ta­kiej drę­twoty była Sparta, która nie­wiele po­zo­sta­wiła światu prócz musz­try i ta­niej po­li­cji. Pla­ton po­dzi­wiał Spartę, nie cier­piał sztuki i nie prze­wi­dy­wał dla niej miej­sca w swej uto­pij­nej „Rze­czy­po­spo­li­tej”. Być może sztuka jest za­sad­ni­czo zja­wi­skiem wy­wro­to­wym, po­nie­waż pod­waża hie­rar­chię i au­to­ry­tet wła­dzy. Tym go­rzej dla wła­dzy!

Bie­żąca wy­stawa w Royal Aca­demy pt. The Glory of Ve­nice opiewa osią­gnię­cia sztuki we­nec­kiej w ostat­nim stu­le­ciu jej dłu­giej hi­sto­rii. We­nec­kie im­pe­rium utra­ciło po­tęgę, od­kąd Por­tu­gal­czycy opły­nęli Afrykę i do­tarli do In­dii. Upa­dek Bi­zan­cjum i wzrost po­tęgi oto­mań­skiej po­zba­wiły We­ne­cję ko­lo­nii i znisz­czyły jej flotę. Mimo klęsk mia­sto utrzy­mało prze­pych, a urzędy funk­cjo­no­wały na za­sa­dach ru­tyny i ce­re­mo­niału.

We­ne­cja przy­cią­gała za­moż­nych tu­ry­stów i awan­tur­ni­ków, bo można się tam było do­sko­nale ba­wić. Cią­głe bale, szcze­gól­nie w cza­sie za­pu­stów, ob­chody i uro­czy­sto­ści na nad­brze­żach; ka­piące pur­purą i zło­tem pa­radne gon­dole pły­nęły wzdłuż Wiel­kiego Ka­nału. De­ko­ro­wano ko­ścioły i pa­łace ma­lo­wi­dłami i mar­mu­ro­wymi rzeź­bami. Ale XVIII wiek za­gu­bił za­pał re­li­gijny po­przed­nich stu­leci. Wiel­kie ob­razy w ko­ścio­łach im­po­no­wały ele­gan­cją i urodą świę­tych, pro­ro­ków i mę­czen­ni­ków, ale nie bu­dziły po­boż­nych my­śli. Anio­ło­wie byli do­brze od­ży­wieni i od­po­wied­nio po­kryci fa­ta­łasz­kami. Ma­lo­wano rów­nież pej­zaże, wi­doki mia­sta i scenki ro­dza­jowe. Po­ja­wił się re­alizm, uka­zu­jący po­wsze­dnie ży­cie We­ne­cjan, ka­syna gry, domy roz­pu­sty, me­na­że­rie i warsz­taty rze­mieśl­ni­cze.

We­ne­cja­nie stro­ili się w plu­dry, kry­no­liny, pe­ruki z har­ca­pami i dzi­waczne do­mina z za­ma­sko­waną twa­rzą. Od czasu do czasu wy­ła­wiano z ka­nału trupy za­szty­le­to­wa­nych nie­szczę­śni­ków. Po­li­cja po­li­tyczna, ko­rzy­sta­jąc ze skrzy­nek na do­nosy spe­cjal­nie wmu­ro­wa­nych w ściany pa­ła­ców, aresz­to­wała po­dej­rza­nych i chył­kiem od­sta­wiała ich do po­kry­tych oło­wiem wię­zień. Z tych „Piombi” uciekł sławny awan­tur­nik Ca­sa­nova i opi­sał ucieczkę w pa­mięt­ni­kach.

Wszystko skoń­czyło się na­gle w r. 1797, kiedy Na­po­leon Bo­na­parte usta­wił działa w Me­stre i skie­ro­wał je na pa­łac Do­żów. Re­pu­blika pod­dała się bez wy­strza­łów, a Doża ab­dy­ko­wał. W ukła­dzie po­ko­jo­wym z Campo For­mio Na­po­leon od­stą­pił We­ne­cję Au­strii, pod któ­rej ku­ra­telą we­ge­to­wała z prze­rwami aż do zjed­no­cze­nia Włoch w r. 1866. Sic transit glo­ria!

Z po­cząt­kiem XVIII wieku czo­ło­wym ma­la­rzem był Piaz­zetta, któ­rego ba­ro­kowe kom­po­zy­cje zdra­dzają wpływy Ca­ra­vag­gia i Ri­bery. Na­le­żał do te­ne­bry­stów, czyli mrocz­nych maj­strów ba­roku. Jak oni po­tra­fił ob­ja­wiać pół-ukrytą rze­czy­wi­stość ośle­pia­ją­cym świa­tłem jak pro­mie­niem słońca prze­ni­ka­ją­cym do piw­nicy. Na wy­sta­wie jest co naj­mniej 15 płó­cien Piaz­zetty, który do­sko­nale ry­so­wał i ope­ro­wał dra­ma­tycz­nym ko­lo­rem. Mię­dzy nimi św. Fran­ci­szek w eks­ta­zie i Ju­nona umiesz­cza­jąca oczy Ar­gusa w pa­wim ogo­nie, ogromne ob­ra­zi­dło pełne te­atral­nych ge­stów i roz­la­ta­nych ku­pi­dyn­ków. Ma­lo­wał szar­mancko, na wielką skalę, cza­sem kno­cił w po­śpie­chu, albo szar­żo­wał jak pi­jany ak­tor na sce­nie.

Od niego sporo na­uczyli się bra­cia Marco i Se­ba­stian Ricci. Po­dró­żo­wali po Eu­ro­pie i do­tarli na­wet do po­chmur­nej An­glii, gdzie za­po­cząt­ko­wali tak zwany wiel­ko­pań­ski styl (Grand Man­ner). Stąd wła­ści­wie się roz­po­częło ma­lar­stwo bry­tyj­skie. Uczniem Ric­cich był Sir Ja­mes Thorn­hill, który ma­lo­wał sceny z ży­cia św. Pawła we­wnątrz ko­puły ka­te­dry św. Pawła w Lon­dy­nie. Córkę Thorn­hila uwiódł młody Ho­garth i zo­stał jego zię­ciem. A od Ho­gar­tha roz­po­częło się ma­lar­stwo bry­tyj­skie.

Se­ba­stiano Ricci ma­lo­wał sceny mi­to­lo­giczne, które przy­po­mi­nają przy­ję­cia dy­plo­ma­tyczne. Wi­szą też na wy­sta­wie pej­zaże Marca Ricci, pełne za­chmu­rzo­nych sce­no­gra­fii, oraz ale­go­ryczne kom­po­zy­cje Se­ba­stiana. Są to rze­telne maj­stersz­tyki, nie­na­gan­nie ma­lo­wane i kom­po­no­wane po­dług ro­ko­ko­wych ka­no­nów, a rów­no­cze­śnie cał­ko­wi­cie po­zba­wione uczu­cia i wy­obraźni. Tu i ów­dzie po­ja­wia się scena bi­blijna, ale bra­cia Ricci ma­lo­wali każdy te­mat tak, aby się nim nie na­le­żało przej­mo­wać.

Do­piero na­stępne po­ko­le­nie ar­ty­stów, jak Pel­le­grini i Tie­polo (oj­ciec i syn), nadali póź­niej szkole we­nec­kiej in­dy­wi­du­alny styl. Giam­bat­ti­sta Tie­polo i jego syn, Do­me­nico, upra­wiali ma­lar­stwo de­ko­ra­cyjne pełne wy­razu, dra­matu i moc­nego ko­loru. Giam­bat­ti­sta Tie­polo ma­lo­wał su­fity i fre­ski po ca­łej Eu­ro­pie od Wurz­burga po Ma­dryt. Był pa­te­tyczny i ukła­dał fi­gury w prze­strzeni jak śpie­wa­ków w ope­rze, ale ma­lar­stwo jego śpie­wało sub­tel­nym ko­lo­ry­tem, a za­gad­kowe kom­po­zy­cje nie­po­zba­wione były iro­nii i za­ma­sko­wa­nej sa­tyry. Na wy­sta­wie wy­bija się trium­falny św. Ja­kub Star­szy na bia­łym ru­maku, zwy­cię­ża­jący Mau­rów.

Tie­polo zmarł na za­wał w Ma­dry­cie, gdzie de­ko­ro­wał pa­łac kró­lew­ski. Mu­siał go pod­pa­trzeć młody Goya, albo oglą­dał książki szty­chów, bo wcze­sny roz­wój ar­ty­styczny Goi wy­wo­dzi się ze sche­ma­tów kom­po­zy­cyj­nych Tie­pola.

Do­me­nico Tie­polo oży­wił rów­nież am­bi­cje w kie­runku mo­nu­men­tal­nych ko­lu­bryn, ale prócz nie­zgrab­nego Ko­nia Tro­jań­skiego po­prze­stał na mniej­szych płót­nach por­tre­tu­ją­cych re­ali­stycz­nie i ale­go­rycz­nie ży­cie spo­łeczne We­ne­cji. Wpro­wa­dził do ob­ra­zów po­sta­cie z com­me­dia del’arte, a szcze­gól­nie Po­li­szy­nela, któ­rego w We­ne­cji zwano Pul­ci­nellą.

Po­cho­dze­nie tej dziw­nej fi­gury tkwi w mro­kach no­wej ko­me­dii at­tyc­kiej; szczu­pły męż­czy­zna o po­dwój­nym gar­bie w ma­sce z ha­czy­ko­wa­tym no­sem, odziany w biały płó­cienny ko­stium, z wy­so­kim stoż­ko­wa­tym ka­pe­lu­szem, jest epi­to­mem an­ty­bo­ha­tera, psot­nika, a rów­no­cze­śnie ojca ro­dziny i tro­skli­wego męża nie za­wsze wier­nej mał­żonki. Jest po­sta­cią me­lan­cho­lijną, jak gdyby dal­szym ku­zy­nem Dyla-So­wi­zdrzała. Do­me­nico Tie­polo umie­ścił Po­li­szy­nela na ścia­nach Pa­lazzo Rez­zo­nico i w licz­nych ry­sun­kach, szty­chach i akwa­re­lach.

Pod ko­niec stu­le­cia cha­rak­ter sztuki we­nec­kiej zmie­nił się. Zni­kły oka­zje do ma­lo­wa­nia fre­sków. No­wych ko­ścio­łów nie bu­do­wano. Upa­dek he­ge­mo­nii mor­skiej i strata ko­lo­nii ogra­ni­czyły do­chody, prócz tego lud­ność We­ne­cji ma­lała. Przy­jeż­dżali tu­ry­ści z Nie­miec, An­glii, Pol­ski i Ro­sji. Wy­ku­py­wali, co się dało: me­ble, rzeźby i nie­duże ob­razy, które można było za­ła­do­wać na sta­tek i wy­wieźć za gra­nicę. Ar­ty­ści rów­nież po­dró­żo­wali.

Z tych An­to­nio Ca­nale i Ber­nardo Bel­lotto – oby­dwaj znani pod pseu­do­ni­mem Ca­na­letto – spe­cja­li­zo­wali się w wi­do­kach We­ne­cji i in­nych miast, ob­ser­wo­wa­nych przez nie­dawno wy­na­le­zioną ciem­nię optyczną. Ca­mera Ob­scura skła­dała się z du­żej skrzyni z wy­cię­tym otwo­rem. Ob­raz świata ze­wnętrz­nego rzu­to­wany był w for­mie od­wró­co­nego widma na prze­ciw­le­głą ścianę skrzyni. Można go było wów­czas pre­cy­zyj­nie ko­pio­wać na pa­pier lub płótno. Po­zwa­lało to na pej­zaże o do­sko­na­łej per­spek­ty­wie li­nio­wej, które do­piero po­tem trzeba było po­rząd­nie ma­lo­wać.

W Pol­sce naj­bar­dziej znany był Ber­nardo Bel­lotto, który prze­by­wał w Dreź­nie i w War­sza­wie, gdzie do­ko­nał ży­wota. A był to ar­ty­sta po­ważny, o szcze­gól­nej wraż­li­wo­ści na świa­tło za­cho­dzą­cego słońca. Na pod­sta­wie jego wi­do­ków War­szawy od­re­stau­ro­wano Stare Mia­sto, znisz­czone przez Niem­ców w dru­giej woj­nie świa­to­wej. Bel­lotto był wier­nym ob­ser­wa­to­rem ży­cia współ­cze­snego. Na płót­nach umiesz­czał ludz­kie po­sta­cie: szlachtę, prze­kup­niów, rze­mieśl­ni­ków i stra­ga­nia­rzy. Fi­gury te do­ma­lo­wy­wał pod­ręczny ma­larz zwany Bam­boc­cio, który spe­cja­li­zo­wał się w ty­po­wych po­sta­ciach, jak gdyby sta­ty­stach do­da­ją­cych sce­nie re­ali­zmu. Ma­lo­wane z we­rwą po­sta­cie, te na­zna­czone bia­łymi bla­skami ko­szul i ma­sek, są do­brym przy­kła­dem, jak na­leży po­słu­gi­wać się sza­blo­nem bez po­pa­da­nia w kicz.

Krew­nym Ca­na­let­tów był Fran­ce­sco Gu­ardi, ostatni pej­za­ży­sta We­ne­cji, który zmarł bo­dajże w tym sa­mym dniu, kiedy Lu­dwik XVI wstą­pił na sza­fot. Gu­ardi jest dziw­nym po­mo­stem po­mię­dzy ma­lar­stwem daw­nym a no­wo­cze­snym. Pej­zaże jego od­zna­czają się nie tylko sub­tel­nym ko­lo­ry­tem, lecz za­wie­rają ele­menty at­mos­fe­ryczne i roz­pro­szone za­ła­mane świa­tło, sta­no­wiące jak gdyby prze­czu­cie im­pre­sjo­ni­zmu. Współ­cze­snym był mu Pie­tro Lon­ghi, pro­ta­go­ni­sta sztuki ro­dza­jo­wej, uka­zu­ją­cej w ma­łych ob­raz­kach to­wa­rzy­skie ży­cie We­ne­cji w ostat­nich la­tach Rze­czy­po­spo­li­tej. Wi­zyta w me­na­że­rii przed­sta­wia no­so­rożca po­dzi­wia­nego przez za­ma­sko­wa­nych go­ści. Biedne zwie­rzę po­zba­wione zo­stało groź­nego rogu, który je­den ze straż­ni­ków pod­nosi, wi­docz­nie ofia­ru­jąc go na sprze­daż. Jak wia­domo róg no­so­rożca w proszku lub her­batce uwa­żany jest do dziś za śro­dek przy­wra­ca­jący siłę mę­ską. Ob­razy Lon­ghiego są na po­zór bez­tro­skie i we­sołe. Ale za­ma­sko­wane po­sta­cie, szcze­gól­nie męż­czyźni odziani w do­mino, w bia­łych ma­skach, spra­wiają nie­po­ko­jące wra­że­nie, po­nie­waż ma­ska im mniej ma wy­razu – tym bar­dziej jest groźna. We­necka biała ma­ska, tak zwana bauta, po dziś dzień nie­po­koi go­ści u mnie w pra­cowni.

Nie wspo­mnia­łem do­tąd wy­bi­tej ma­larki we­nec­kiej imie­niem Ro­salba Car­riera. Była do­sko­nałą por­tre­cistką; ma­lo­wała ole­jem i pa­ste­lami, m.in. Au­gu­sta II i jego i jego syna Au­gu­sta III, który ko­lek­cjo­no­wał jego ob­razy. Na wy­sta­wie jest kilka jego por­tre­tów. Je­den przed­sta­wia asce­tyczną za­kon­nicę, a drugi roz­ba­wioną kur­ty­zanę. W środku mię­dzy nimi wisi au­to­por­tret ar­tystki.

Od sie­dem­na­stego wieku ko­biety za­czy­nają od­gry­wać po­ważną rolę w sztuce eu­ro­pej­skiej, osią­ga­jąc w na­stęp­nym stu­le­ciu po­zy­cję równą męż­czy­znom w kon­ku­ren­cji twór­czej. Wy­stawa ob­fi­tuje w ry­sunki i akwa­forty po­waż­nego ka­li­bru. Piaz­zetta i Tie­polo, Pel­le­grini i Gu­ardi ry­sują kredką i piór­kiem miękko i zmy­słowo. Do­piero Pi­ra­nesi, z wy­kształ­ce­nia ar­chi­tekt, ry­suje ar­chi­tek­turę fan­ta­styczną bu­dyn­ków oraz za­byt­ków Rzymu. Do naj­cie­kaw­szych na­leżą fik­cyjne wnę­trza wię­zień z dźwi­gniami i łań­cu­chami. Na­leżą one do sztuki wcze­snego ro­man­ty­zmu, po­nu­rych zam­ków, upior­nych ruin i prze­śla­do­wa­nych dzie­wic, a więc te­ma­tyki neo­go­tyku.

An­ty­tezą Pi­ra­ne­siego był An­to­nio Ca­nova, ostatni we­necki rzeź­biarz i główny przed­sta­wi­ciel neo­kla­sy­cy­zmu. Na wy­sta­wie stoją dwie mar­mu­rowe rzeźby an­tycz­nych bo­ha­te­rów, nie­na­gan­nie i gładko wy­koń­czone. Ca­nova był au­to­rem le­żą­cego por­tretu Pau­liny Bor­ghese, sio­stry Na­po­le­ona, zna­nej z urody i swo­body oby­cza­jów. Kiedy matka Ce­sa­rza, ma­dame Le­ti­tia Bo­na­parte, czy­niła córce wy­rzuty, że po­zo­wała Ca­no­vie nago, to od­po­wie­działa: „Prze­cież po­kój był do­sko­nale ogrzany…!”.

Akty Ca­novy od­zna­czają się kla­sycz­nym spo­ko­jem i chło­dem. Ma­rio Praz, au­tor Ro­man­tycz­nej Ago­nii, na­zwał je ero­tycz­nymi lo­dów­kami. Ca­nova, choć We­ne­cja­nin, wła­ści­wie na­leży do eu­ro­pej­skiego neo­kla­sy­cy­zmu.

W na­stęp­nych la­tach We­ne­cja stała się cac­kiem prze­my­słu tu­ry­stycz­nego, za­bawką ob­co­kra­jow­ców, a także tłem i te­ma­tem ro­man­tycz­nych po­wie­ści. Ale sztuka jej prze­trwała i po dziś dzień opro­mie­nia Eu­ropę.

„Ty­dzień Pol­ski”, li­sto­pad 1994



ZAGADNIENIE CENZURY W SZTUCE

Cen­zura w sztuce może być ze­wnętrzna, kiedy ją spra­wuje pań­stwo lub Ko­ściół, albo we­wnętrzna, kiedy ope­ruje wśród ar­ty­stów czy or­ga­ni­za­cji zaj­mu­ją­cych się sztuką na za­sa­dzie do­bro­wol­nie przy­ję­tych pra­wi­deł przy­zwo­ito­ści i sto­sow­no­ści, względ­nie sza­cunku dla wraż­li­wo­ści jed­no­stek lub grup. Wielka Bry­ta­nia jest w szczę­śli­wym po­ło­że­niu mi­ni­mal­nej in­ge­ren­cji pań­stwa i ogra­ni­cza się do cen­zury tylko wtedy, kiedy ist­nieje pod­stawa do przy­pusz­cze­nia, że utwór ar­ty­styczny może zde­pra­wo­wać. Nowa ustawa, dys­ku­to­wana obec­nie w par­la­men­cie, uzu­peł­nia ten wa­ru­nek oko­licz­no­ścią, kiedy utwór jest ra­żąco nie­przy­zwo­ity. De­fi­ni­cje te są nie­ści­słe: sądy, po­li­cja czy ława przy­się­głych mogą je róż­nie in­ter­pre­to­wać, bo trudno roz­strzy­gnąć, czy naga fi­gurka, która jest na miej­scu w mu­zeum, może ob­ra­zić skrom­ność w ko­ściele, czy w szkole. Mó­wimy wtedy o sto­sow­no­ści. Na­gość jest na ogół do­zwo­lona, ale nago król, ge­ne­rał czy kar­dy­nał mogą ura­zić uczu­cia god­no­ści i przy­zwo­ito­ści, które im przy­pi­suje spo­łe­czeń­stwo. Kry­te­ria cen­zury są prze­su­walne i po­zo­stają za­wsze wy­kład­ni­kiem opi­nii ogółu. Cen­zura ze­wnętrzna, na­rzu­cona spo­łe­czeń­stwu przez rząd, od­biera oby­wa­te­lom prawo osądu i tym sa­mym ni­we­czy zdol­ność sa­mo­dziel­nej oceny. Im mniej­sza na­to­miast in­ge­ren­cja urzę­dowa, tym sil­niej roz­wija się w spo­łe­czeń­stwie to­le­ran­cja i nie­za­leż­ność sądu. Cen­zura jest tak stara jak sztuka. W spo­łe­czeń­stwach pry­mi­tyw­nych, w któ­rych prze­pisy i za­kazy ogar­nięte są to­te­mi­zmem i pra­wi­dłami tabu, ar­ty­ście w ra­zie wy­kro­cze­nia grozi śmierć lub wy­gna­nie. W ustro­jach to­ta­li­tar­nych sąd mo­ralny i po­li­tyczny po­kry­wają się cał­ko­wi­cie i o tym, co jest przy­zwo­ite i do­zwo­lone w sztuce, de­cy­duje osta­tecz­nie po­li­cjant. W spo­łe­czeń­stwach li­be­ral­nych roz­róż­niamy cen­zurę po­li­tyczną i oby­cza­jową, a że ustroje i oby­czaje pod­le­gają cią­głym zmia­nom, wiemy, że sądy cen­zora są za­wsze wy­ra­zem jed­nej epoki, a czę­sto po­śmie­wi­skiem na­stęp­nej. Grecy i Rzy­mia­nie ko­rzy­stali ze względ­nej to­le­ran­cji pod wa­run­kiem, że ar­ty­sta re­spek­to­wał go­dła pań­stwowe i osobę władcy. Ar­ty­ści ko­rzy­stali ze swo­body, a Ho­racy pi­sze, że ma­la­rzom i po­etom wszystko jest do­zwo­lone. Do­piero śre­dnio­wie­cze pod­dało sztukę ści­słej kon­troli Ko­ścioła w cią­głym po­szu­ki­wa­niu he­re­tyc­kich od­chy­leń. Od­ro­dze­nie wpro­wa­dziło roz­róż­nie­nie po­mię­dzy przy­zwo­ito­ścią a sto­sow­no­ścią, któ­rej uchy­bie­nie po­cią­gało za sobą oskar­że­nie o bluź­nier­stwo, świę­to­kradz­two lub ob­razę ma­je­statu. Kiedy Mi­chał Anioł ukoń­czył Sąd Osta­teczny w Ka­plicy Syk­styń­skiej, po­eta Are­tino za­rzu­cił mu spro­śność i okre­ślił ma­lo­wi­dło jako „Łaź­nię pełną na­gu­sów”. Sam był sławny z ero­tycz­nych so­ne­tów i dia­lo­gów kur­ty­zan i nie był świę­tosz­kiem, ale uwa­żał, że na­gość nie przy­stoi w ko­ściele. Mi­chała Anioła ata­ko­wano za ży­cia i po śmierci za nie­przy­zwo­itość w uka­zy­wa­niu na­gich po­staci świę­tych, a po so­bo­rze try­denc­kim pa­pież na­ka­zał Da­nie­lowi da Vol­terra do­ma­lo­wać świę­tym ko­lo­rowe dra­pe­rie, za co ten zo­stał na­zwany „przy­kra­wa­czem spodni”.

Na Mi­chała Anioła w mło­do­ści wielce po­dzia­łał mnich Sa­vo­na­rola, który do­ma­gał się usu­nię­cia zmy­sło­wych rzeźb i ob­ra­zów z ko­ścio­łów i tak za­wró­cił głowę Bot­ti­cel­lemu, że ten pod ko­niec ży­cia wy­zbył się po­gań­skiej te­ma­tyki i po­padł w pu­ry­tań­ski mi­sty­cyzm. Na­kazy i za­kazy so­boru try­denc­kiego w okre­sie kontr­re­for­ma­cji od­stra­szyły nie­za­leż­nych twór­ców, a przy­cią­gnęły mier­noty za­wsze szczę­śliwe w ra­mach re­gu­la­minu. Do­pro­wa­dziło to do stop­nio­wego schyłku sztuki re­li­gij­nej na Za­cho­dzie, po­nie­waż wsku­tek re­pre­sji sztuka ko­ścielna zmie­niła się w drobny prze­mysł de­wo­cjo­nalny o ste­reo­ty­po­wych sen­ty­men­tal­nych wi­ze­run­kach i ru­mia­nych ob­li­czach świę­tych. Psy­cho­lo­giczny efekt cen­zury jest za­wsze ten sam: od­stra­sza twór­ców, przy­ciąga mier­noty i pro­wa­dzi do wy­ja­ło­wie­nia sztuki.

Kiedy Na­po­leon pod­bił Hisz­pa­nię, roz­wią­zał In­kwi­zy­cję i ogło­sił jej do­ku­menty. Po re­stau­ra­cji Bur­bo­nów In­kwi­zy­cja za­brała się na nowo do prze­rwa­nej pracy, a Goya we­zwany zo­stał do Świę­tego Urzędu, aby wy­ja­śnił, dla­czego na­ma­lo­wał por­tret na­giej ko­biety z wło­sami na ło­nie. Nie wiemy, co od­po­wie­dział, ale wiemy, że szybko opu­ścił Hisz­pa­nię i spę­dził resztę ży­cia we Fran­cji. Jak wi­dać, In­kwi­zy­cja w XIX wieku zaj­mo­wała się nie tyle spra­wami wiary, ile oby­czaj­no­ścią sztuki. Od­tąd cen­zura w sztuce XIX w. zaj­mo­wała się wy­wro­to­wym aspek­tem sztuki, która wy­da­wała się za­gra­żać po­rząd­kowi mo­ral­nemu i po­li­tycz­nemu. Edward Ma­net wy­wo­łał w po­ło­wie stu­le­cia obu­rze­nie Śnia­da­niem na tra­wie i Olim­pią. Oby­dwa ob­razy skom­po­no­wane były we­dług tra­dy­cji kla­sycz­nej, ale akt ko­biecy, prze­su­nięty z kon­tek­stu mi­to­lo­gii w oto­cze­nie współ­cze­sne, trą­cił roz­wią­zło­ścią. Co­ur­bet, któ­rego re­wo­lu­cyjne i an­ty­kle­ry­kalne po­glądy były po­wszech­nie znane, obu­rzył opi­nię pu­bliczną ob­ra­zem Po­wrót z od­pu­stu, uka­zu­ją­cym pod­chmie­lo­nych księży. Ob­raz ten za­ku­pił ja­kiś po­bożny czło­wiek i spa­lił go u sie­bie na po­dwó­rzu. Był to akt cen­zury spon­ta­nicz­nej, nie­mniej jed­nak ozna­czał on, że cen­zurę w kra­jach de­mo­kra­tycz­nych stop­niowo przej­mo­wało spo­łe­czeń­stwo, acz­kol­wiek od czasu do czasu ja­kiś wa­riat prze­ci­nał ob­razy no­żem albo od­wa­lał nosy rzeź­bom. Cza­sem spo­łe­czeń­stwo re­ago­wało hi­ste­rycz­nie na nie­winne dzieła: w la­tach trzy­dzie­stych w Pol­sce „Pło­myk”, or­gan Związku Na­uczy­ciel­stwa, za­mie­ścił w Dniu Matki re­pro­duk­cję Ma­cie­rzyń­stwa Wy­spiań­skiego, uka­zu­jącą żonę ar­ty­sty kar­miącą nie­mowlę. Kraj ogar­nęła bu­rza pro­te­stów i oskar­żeń o nie­mo­ral­ność. Pań­stwo nie re­ago­wało, po­nie­waż w XX wieku sztuka wy­zwo­liła się na Za­cho­dzie z ty­ra­nii in­sty­tu­cji, z wy­jąt­kiem oczy­wi­ście Nie­miec hi­tle­row­skich, Ro­sji Sta­lina i kilku de­spo­tycz­nych oli­gar­chii. W obu tych kra­jach ar­ty­ści pod­le­gali ści­słej kon­troli, nie­któ­rym za­ka­zy­wano pra­co­wać czy wy­sta­wiać, a wielu zmu­szo­nych było szu­kać schro­nie­nia na ob­czyź­nie. W Ro­sji abs­trak­cjo­ni­stom przy­pi­sy­wano sym­pa­tie bur­żu­azyjne, a jed­no­cze­śnie w Sta­nach Zjed­no­czo­nych se­na­tor McCar­thy oskar­żał abs­trak­cjo­ni­stów o bol­sze­wizm. Jak wi­dać dia­lek­tyka cen­zury jest nie­zmienna; zmie­nia się je­dy­nie jej obiekt. W cza­sach naj­now­szych cen­zura prze­szła w ręce oby­wa­teli. W An­glii in­ge­ren­cja pań­stwa ogra­ni­cza się do skraj­nych wy­pad­ków, kiedy te­ma­tem sztuki stają się zja­wi­ska od­ra­ża­jące bądź też zmie­rza­jące do znie­wa­że­nia god­no­ści czło­wieka i po­ni­że­nia re­li­gii, na­ro­do­wo­ści czy rasy. Cie­ka­wym zja­wi­skiem jest nie­jed­no­li­tość ka­te­go­rii osądu w mu­zeum i szkole. Dzieci pro­wa­dzi się do mu­zeów, gdzie są po­ka­zane ob­na­żone ciała i akty okru­cień­stwa, ale kiedy dzieci pró­bują coś ta­kiego na­ma­lo­wać w szkole, ciało na­uczy­ciel­skie marsz­czy brwi w dez­apro­ba­cie. Na Uni­wer­sy­te­cie Lon­dyń­skim prze­pro­wa­dzono wśród na­uczy­cieli sztuki an­kietę w spra­wie sto­so­wa­nia cen­zury. Py­tano, czy wy­ra­zi­liby zgodę, aby dzieci na­ma­lo­wały za­ko­chaną parę na mu­ra­wie. Wszy­scy zgo­dzili się, ale wtedy za­częto stop­niowo wpro­wa­dzać wa­runki, np. że ko­chan­ko­wie będą ro­ze­brani, że będą tej sa­mej płci, że tylko jedno z nich jest czło­wie­kiem. Ilość sprze­ci­wów stop­niowo wzra­stała. Cho­dziło oczy­wi­ście o uka­za­nie, że cen­zura ist­nieje za­wsze i wszę­dzie, choć próg jej jest prze­su­walny. W spo­łe­czeń­stwie doj­rza­łym cen­zura pań­stwowa jest prze­żyt­kiem. W ra­mach po­sza­no­wa­nia prawa spo­łe­czeń­stwo przyj­muje od­po­wie­dzial­ność za sąd o ja­ko­ści sztuki i oka­zuje jak naj­da­lej idącą to­le­ran­cję wie­lo­ra­ko­ści roz­wią­zań pro­po­no­wa­nych przez twór­ców.

Pol­ska Sek­cja BBC



SZTUKA ŚWIATOWA





MALARSTWO ROMANTYCZNE W TATE GALLERY39

Po raz pierw­szy w dzie­jach udało się w ra­mach jed­nej wy­stawy zgro­ma­dzić cały do­ro­bek sztuki ro­man­tycz­nej. Wy­stawa obej­muje po­nadto ob­razy Lor­ra­ina, Po­us­sina, Ru­bensa i kilku in­nych, z któ­rych ro­man­tycy czer­pali na­tchnie­nie. Nie ko­niec na tym: aby nie uro­nić żad­nego zja­wi­ska, bę­dą­cego w kon­tak­cie z ro­man­ty­zmem, umiesz­czono na wy­sta­wie płótna Dau­miera i Co­ur­beta, któ­rzy sta­no­wili re­ak­cję na ro­man­tyzm. Wy­stawa jest tak ogromna, że nie udało się po­mie­ścić jej w Tate Gal­lery i część gra­ficzną wy­sta­wiono w sali Arts Co­un­cil na St. Ja­mes’s Squ­are.

W każ­dym kraju ro­man­tyzm wy­glą­dał ina­czej. Dla nas, Po­la­ków, ro­man­tyzm był przede wszyst­kim ru­chem li­te­rac­kim, mu­zycz­nym i oczy­wi­ście par exel­lence dok­tryną po­li­tyczną, we Fran­cji niósł re­formy spo­łeczne, w An­glii ob­ja­wiał się tro­chę ckli­wie po miesz­czań­sku a tro­chę siel­sko, z pro­me­tej­skim ak­cen­tem, cza­sem także te­atral­nie – po szek­spi­row­sku. Je­śli cho­dzi o Ro­sję, wszystko pra­wie, co było w ro­syj­skiej li­te­ra­tu­rze war­to­ściowe, od „Onie­gina” do „Żi­wagi”, miało za­ło­że­nie ro­man­tyczne.

Mimo od­mian re­gio­nal­nych ro­man­tyzm wszę­dzie za­cho­wał swój za­sad­ni­czy cha­rak­ter re­wo­lu­cji prze­ciw oświe­co­nemu ab­so­lu­ty­zmowi i prze­ciw kla­sycz­nym for­mu­łom w sztuce. Gło­sił wyż­szość in­tu­icji nad ro­zu­mem i praw na­tury nad pra­wami usta­lo­nymi przez lu­dzi. Z na­tury rze­czy naj­le­piej wy­po­wia­dał się w po­ezji i z bie­giem czasu wy­two­rzył spe­cy­ficzną iko­no­gra­fię te­ma­tyczną, która stała się jego szyl­dem roz­po­znaw­czym. Te­ma­tyka ro­man­tyczna spro­wa­dza się do na­stę­pu­ją­cych ele­men­tów:


	
Nie­szczę­śliwa mi­łość, apo­te­oza ko­biety (anioł lub święta), na­wrót do śre­dnio­wie­cza (za­bo­bony, du­chy itd.), kult póź­nej sta­ro­żyt­no­ści, wy­wyż­sza­nie kul­tur pry­mi­tyw­nych (lud wiej­ski i dzi­kusy), krew jako fakt i sym­bol (rze­zie, eg­ze­ku­cje itd.), Ara­bo­wie i oda­li­ski, Dante i Szek­spir, na­wrót do re­li­gii.


	
Od­rzu­ce­nie for­ma­li­zmu szkoły kla­sycz­nej usu­nęło w cień za­gad­nie­nia sty­li­styczne w sztuce, wsku­tek czego treść i prze­pro­wa­dze­nie te­matu wy­suwa się na pierw­szy plan. Ob­raza czę­sto staje się me­lo­dra­ma­tyczną ilu­stra­cją utwo­rów li­te­rac­kich i na tym wła­śnie po­lega sła­bość ma­lar­stwa ro­man­tycz­nego. W wielu wy­pad­kach, pa­trząc na ob­razy ma­la­rzy nie­miec­kich tego okresu, czuje się, że ar­ty­sta robi wszystko, by ład­nie opo­wie­dzieć swoją bajkę i w swej ga­da­tli­wo­ści za­po­mina, że jest ma­la­rzem. Ar­ty­sta, który ma­luje Ham­leta, może być w naj­lep­szym wy­padku ko­men­ta­to­rem Szek­spira, ale Szek­spi­rem nie bę­dzie.

 


Na wy­sta­wie wy­róż­niają się dwa zde­cy­do­wa­nie od­rębne typy sztuki ro­man­tycz­nej, wy­po­wia­da­jące po­stawę dwóch an­ta­go­ni­stycz­nych ugru­po­wań ide­olo­gicz­nych pierw­szej po­łowy XIX wieku.

Pierw­szej gru­pie prze­wo­dzą: Goya, De­la­croix, Con­sta­ble i Tur­ner. Byli to ma­la­rze-od­krywcy. Owa te­ma­tyka była dla nich punk­tem wyj­ścia dla po­znaw­czego roz­bioru no­wej rze­czy­wi­sto­ści. Mgli­ste kra­jo­brazy Tur­nera, por­tre­ci­sty me­te­oro­lo­gii an­giel­skiej, po­dob­nie jak roz­pry­ski słońca i ana­to­mia chmur Con­sta­ble’a, ob­ja­wiły nowe pola do­znań wzro­ko­wych i roz­sze­rzyły wid­no­krąg prze­żyć ludz­kich. De­la­croix, któ­rego Rzeź na Chios jest perłą wy­stawy, umiał prze­ło­żyć na­mięt­no­ści na kon­tra­sty ko­lo­ry­styczne i na­pię­cie zimno-cie­płych ze­sta­wień. Bia­łość Gre­czynki, ciemna twarz jan­czara, spie­niony koń i bez­bron­ność ofiar ma­lo­wane są z pa­sją, która prze­ko­nuje nas znacz­nie wię­cej niż te­ma­tyczna fa­buła ob­razu. Ma­lar­stwo to otwarło drogę im­pre­sjo­ni­stom do wy­swo­bo­dze­nia sztuki z ty­ra­nii ilu­stra­tor­stwa. Do tej sa­mej grupy na­leżą ma­la­rze szkoły bar­bi­zoń­skiej, pej­za­ży­ści an­giel­scy: Crome i Wil­son, i nasz Mi­cha­łow­ski, któ­rego dwa ob­razy spro­wa­dzono z War­szawy. Wszyst­kich ce­chuje szcze­rość i bez­po­śred­niość, a co naj­waż­niej­sze – ma­lar­skość uję­cia.

Druga grupa to przede wszyst­kim na­za­reń­czycy, czu­łost­kowi ma­la­rze nie­mieccy, któ­rzy odziani w ha­bity za­konne miesz­kali w klasz­to­rach wło­skich i pod­ra­biali Fra Fi­lippa i Pe­ru­gina. Mimo za­pału i po­boż­no­ści ma­lar­stwo ich trąci prze­my­słem de­wo­cjo­nal­nym, po­staci są prze­ry­so­wane, prze­sad­nie wy­gła­dzone, a bo­gac­two szcze­gó­łów roz­bija ca­łość kom­po­zy­cji. W ślad za na­za­reń­czy­kami cią­gną cze­redy pa­trio­tów nie­miec­kich, opie­wa­ją­cych cnoty drob­no­miesz­czań­skie i schludne sie­lanki pod­miej­skie. Naj­bar­dziej rzuca się w oczy ma­lar­stwo Frie­dri­cha, któ­rego każdy ob­raz wy­gląda, jakby był ma­lo­wany przez kogo in­nego, a każdy prze­sy­cony pozą i ka­bo­tyń­stwem. Wszę­dzie pełno ma­la­rzy hi­sto­rycz­nych, piew­ców krzepy na­ro­do­wej i me­lo­dra­ma­tycz­nej ła­twi­zny. De­la­ro­che’a Crom­well u trumny Ka­rola ła­sko­cze dzie­cinne wspo­mnie­nia Ma­tej­kow­ską dy­dak­tyką. Ten typ ma­lar­stwa ma swój od­po­wied­nik li­te­racki w Trzech musz­kie­te­rach. Jak to zwy­kle bywa, na­cjo­na­lizm i pro­win­cjo­nalne sen­ty­menty są za­wsze w sztuce war­to­ścią ne­ga­tywną, za­ciem­niają bo­wiem ho­ry­zonty i na­kła­dają ob­rożę wy­obraźni.

Do tej grupy za­li­czyć można także afek­to­wa­nych pre­ra­fa­eli­tów an­giel­skich, ra­żą­cych pstrymi ko­lo­rami i bez­kost­nym ry­sun­kiem. Sta­no­wią oni drugą stronę ro­man­tycz­nego me­dalu, ro­man­tyzm wy­trze­wiony i przy­pra­wiony do smaczku. Funk­cją tych szkół było schle­bia­nie wzbo­ga­co­nym miesz­cza­nom, za­ba­wia­nie nu­wo­ry­szów i kul­turka przez małe „k”. Wszyst­kich ce­chuje ucieczka od rze­czy­wi­sto­ści w po­szu­ki­wa­niu „piękna”, które we­dług nich zna­leźć można je­dy­nie w sy­tu­acjach od­le­głych w cza­sie i prze­strzeni. Je­śli De­la­croix i Goya zmu­szają nas do spoj­rze­nia w oczy rze­czy­wi­sto­ści, na­za­reń­czycy i pre­ra­fa­elici od­grze­wają dla nas śre­dnio­wie­cze, aby­śmy zna­leźli za­do­wo­le­nie ar­ty­styczne, ba­wiąc się w zga­dy­wanki hi­sto­rycz­no­li­te­rac­kie Tego ro­dzaju ro­man­tyzm roz­ta­cza fał­szywą wi­zję świata.

Stąd da­tuje się kult an­ty­ków, po­sza­no­wa­nie dla ru­pieci i sza­cu­nek dla uświę­co­nych cza­sem in­sty­tu­cji. Kult rze­czy za­mierz­chłych i od­le­głych jest za­wsze wy­ni­kiem utraty wła­dzy nad te­raź­niej­szo­ścią i na ogół jest wy­ra­zem klę­ski po­ko­le­nia. Ruch ro­man­tyczny gło­sił po­głę­bie­nie ży­cia uczu­cio­wego i wzbo­ga­ce­nie bytu ludz­kiego no­wymi do­zna­niami. W po­ło­wie stu­leci utra­cił swój dy­na­mizm i stał się ckli­wym bu­kie­tem ko­mu­na­łów.

Wy­stawę na­leży zo­ba­czyć ze względu na Goyę, De­la­croix, Fra­go­narda, Dau­miera i Co­rota oraz na pa­nop­ti­cum aneg­dot ob­raz­ko­wych nie­zli­czo­nych ro­man­si­deł, cac­ka­nych sce­nek ro­dza­jo­wych i ma­rzy­ciel­skich land­sza­ftów. Na szcze­gólną uwagę za­słu­gują: Con­sta­ble’a Ka­te­dra w Sa­lis­bury i Dom Ad­mi­rała, trzy płótna Co­rota, Dau­mier, Na­po­leon w Al­pach Da­vida, Goya, La Pe­tite bi­gneuse In­gres’a, dwie kom­po­zy­cje Mi­cha­łow­skiego, Théo­dore Ro­us­seau, Dau­bi­gny, Co­ur­bet i Crome.

Przede wszyst­kim jed­nak na­leży prze­stu­dio­wać ob­razy De­la­croix, gdyż twór­czość jego jest do­sko­na­łym wy­ra­zem ide­olo­gii ro­man­tycz­nej w ma­lar­stwie.
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Usta­no­wi­li­śmy piąty wy­miar!… Po­wo­łu­jemy radę eko­no­miczną pią­tego wy­miaru ce­lem li­kwi­da­cji sztuki sta­rego świata…

Ta­kie i po­dobne ode­zwy wy­da­wał Ma­le­wicz w uto­pij­nym okre­sie sztuki so­wiec­kiej. Okres ten trwał krótko, bo par­tia, za­nie­po­ko­jona roz­bry­ka­niem in­te­lek­tu­ali­stów i ar­ty­stów, po­ło­żyła łapę na sztuce.

Wy­stawa40 Ma­le­wi­cza w Whi­te­cha­pel Gal­lery obej­muje główne fazy roz­wo­jowe jego twór­czo­ści, da­jąc przej­rzy­sty ob­raz su­pre­ma­ty­zmu oraz czyn­ni­ków, które wpły­nęły na jego po­wsta­nie. Wy­stawa obej­muje wcze­sną twór­czość z okresu wpływu eks­pre­sjo­ni­zmu i fo­wi­zmu, krótki okres ku­bi­zmu oraz okres su­pre­ma­ty­zmu.

Po­dob­nie jak więk­szość in­te­lek­tu­ali­stów ro­syj­skich, Ma­le­wicz po­kła­dał wiel­kie na­dzieje w re­wo­lu­cji bol­sze­wic­kiej. Po­cząt­kowe jej fazy miały sporo ak­cen­tów hu­ma­ni­stycz­nych, które szcze­gól­nie urze­kały lu­dzi o za­chod­niej orien­ta­cji.

Ma­le­wicz jesz­cze w roku 1912 od­wie­dził Pa­ryż, gdzie ze­tknął się z wcze­snym ku­bi­zmem i po po­wro­cie do Ro­sji na­ma­lo­wał sze­reg ob­ra­zów szaro-bru­nat­nym sty­lem ku­bi­zmu ana­li­tycz­nego. W roku 1915 wy­sta­wił w Pe­ters­burgu pierw­sze ob­razy su­pre­ma­ty­styczne. Nowy styl swój oparł na kon­cep­cji czy­sto umy­sło­wej, bę­dą­cej jakby syn­tezą fi­lo­zo­fii Pla­tona, geo­me­trii Eu­kli­desa i me­ta­fi­zyki Pi­ta­go­rasa. Pod­stawą su­pre­ma­ty­zmu były se­rie kwa­dra­tów i pro­sto­ką­tów uło­żo­nych sko­śnie na płasz­czyź­nie ob­razu i uło­że­niem sym­bo­li­zu­ją­cym ruch.

„W roz­pacz­li­wym wy­siłku wy­swo­bo­dze­nia sztuki z ba­la­stu przed­mio­to­wo­ści umkną­łem w kwa­drat” – pi­sał w jed­nym z ar­ty­ku­łów o su­pre­ma­ty­zmie.

Wy­stawa wy­wo­łała sporo pro­te­stów, ale je­den z czo­ło­wych kry­ty­ków, Puni, pi­sał z uzna­niem, że sztuka Ma­le­wi­cza jest ra­kietą wy­strze­loną przez duch ludzki w nie­byt, gdzie je­dyną rze­czy­wi­sto­ścią jest wza­jemny sto­su­nek form.

Dla ko­goś, kto znał Ro­sję sta­li­now­ską i jej wik­to­riań­skie ma­lar­stwo, wszystko to wy­gląda jak nie­praw­dziwe zda­rze­nie le­gen­dar­nego zło­tego wieku; jed­nakże lata po­prze­dza­jące re­wo­lu­cje były okre­sem nie­zmier­nej ak­tyw­no­ści ar­ty­stycz­nej. W roku 1915 otwarto w Mo­skwie wy­stawę, w któ­rej uczest­ni­czyli: Kan­din­sky, Cha­gall, który już zdo­łał wy­ro­bić so­bie sławę w Pa­ryżu, Ła­rio­now i jego żona Gon­cza­rowa, któ­rzy z ba­le­tem Dia­gi­lewa wkrótce po tym opu­ścili Ro­sję na za­wsze. Wy­buch re­wo­lu­cji na­tchnął wielu ar­ty­stów wiarą w wielką przy­szłość no­wego ustroju. Ma­le­wicz stał się ry­ce­rzem kul­tury so­wiec­kiej, ka­zno­dzieją no­wej sztuki i or­ga­ni­za­to­rem ży­cia ar­ty­stycz­nego. W pierw­szych la­tach bol­sze­wi­zmu Ma­le­wicz ma­lo­wał, wy­sta­wiał, pi­sał i uczył z nie­zwy­kłym en­tu­zja­zmem. W roku 1927 urzą­dził wy­stawę w Ło­dzi, a w 1929 r. od­była się re­tro­spek­tywna wy­stawa jego prac w Trie­tia­kow­skiej Ga­le­rii.

Po śmierci Le­nina oli­gar­chia so­wiecka zmie­niła się w ty­ra­nię, a sztuka współ­cze­sna, wy­ma­ga­jąca od od­biorcy po­waż­nego przy­go­to­wa­nia, któ­rego ogó­łowi so­wiec­kiemu bra­kło, za­częła co­raz bar­dziej de­ner­wo­wać oświa­tow­ców par­tyj­nych. Zja­wiły się za­rzuty, że in­te­li­gen­cja krad­nie lu­dowi owoce re­wo­lu­cji, żą­dano, by ar­ty­sta był rzecz­ni­kiem ludu. Wraz z ogólną sta­bi­li­za­cją i pod­da­niem ży­cia kul­tu­ral­nego ce­lom po­li­tycz­nym wzra­stała nie­chęć ad­mi­ni­stra­cji do nie­skrę­po­wa­nej ini­cja­tywy ar­ty­stycz­nej. W roku 1932 za­ło­żono Zwią­zek Ar­ty­stów So­wiec­kich i za­czął się ter­ror so­cre­ali­zmu. Na świę­tego sztuki so­wiec­kiej ka­no­ni­zo­wano zmar­łego w tym sa­mym roku sta­ruszka Rie­pina, któ­rego hi­sto­ryczne ma­lar­stwo zna­la­zło po­ważne za­sto­so­wa­nie pe­da­go­giczne. W cza­sie ostat­nich trzech lat swo­jego ży­cia Ma­le­wicz był co­raz bar­dziej osa­mot­niony i po­świę­cał się głów­nie pół­ab­strak­cyj­nym szki­com ar­chi­tek­to­nicz­nym, które bar­dzo przy­po­mi­nają ar­chi­tek­turę na­szych cza­sów. Zmarł za­po­mniany w 1935 roku.

Hi­sto­rycz­nie Ma­le­wicz kon­ty­nu­uje lo­giczny roz­wój ma­lar­stwa Cézanne’a w kie­runku eman­cy­pa­cji kształtu okre­ślo­nego ko­lo­rem. Do po­dob­nego celu dą­żył Mon­drian, jed­nakże bez dy­na­miki Ma­le­wi­cza, i dla­tego ma­lar­stwo jego jest je­dy­nie szla­chet­nym or­na­men­tem, pod­czas gdy Ma­le­wicz, pod­kre­śla­jąc dy­na­miczną funk­cję formy w prze­strzeni, wzbo­gaca or­na­ment głę­bo­kim do­zna­niem uczu­cio­wym, a po­nadto an­ty­cy­puje nowe wy­obra­że­nie świata wy­ni­ka­jące z pod­boju prze­strzeni.

Trudno opi­sy­wać ob­razy Ma­le­wi­cza. Trzeba je zo­ba­czyć i wów­czas wra­sta się po­woli w jego świat. Za­wią­zuje się ści­sły zwią­zek po­mię­dzy świa­tem kwa­dra­tów i pro­sto­ką­tów a świa­tem ze­wnętrz­nym, jak gdyby Ma­le­wicz zna­lazł ma­te­ma­tyczny wzór trans­po­zy­cji świata fi­zycz­nego na świat sym­boli for­mal­nych. Rów­no­cze­śnie ów pro­ces trans­po­zy­cyjny ma wa­lory me­ta­fory po­etyc­kiej. Ob­razy Ma­le­wi­cza urze­kają nie­wzru­szo­nym spo­ko­jem har­mo­nii kla­sycz­nych i ła­god­no­ścią, którą od­czuwa się szcze­gól­nie mocno, po­rów­nu­jąc je z ko­tłu­ją­cym ryt­mem szkoły no­wo­jor­skiej.

Ma­le­wicz jest jed­nym z pro­ro­ków no­wej prze­strzen­no­ści, sfor­mu­ło­wa­nej przez sztukę na­szego stu­le­cia. Z ar­ty­stów tej epoki wielu po­cho­dziło z Ro­sji. Ma­le­wicz był z nich wszyst­kich naj­bar­dziej kla­syczny, a naj­mniej zwią­zany z tra­dy­cją ro­syj­ską.

Nowy, wspa­niały świat, który go urzekł, po­zo­stał wierny for­mie kwa­dratu. Jed­nakże na jego na­roż­ni­kach po­ja­wiły się wie­życzki straż­ni­cze.
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WYSTAWA PRYMITYWÓW FLAMANDZKICH W BRUGES

Dzięki po­łą­czo­nym sta­ra­niom mia­sta Bru­ges i In­sty­tutu Sztuki w De­troit od­była się w Gro­eninge Mu­seum wy­stawa zło­tego wieku sztuki fla­mandz­kiej: od Van Eyc­ków do Da­vida i Bo­scha. Nie­słusz­nie za­sto­so­wano tu­taj okre­śle­nie „pry­mi­ty­wów”, na­su­wa­jące po­ję­cie sztuki na­iw­nej, bar­ba­rzyń­skiej i in­stynk­tow­nej, gdy w rze­czy­wi­sto­ści sztuka fla­mandzka XV wieku jest świa­doma swych ce­lów, po­wścią­gliwa i nie­jed­no­krot­nie pełna uta­jo­nego sar­ka­zmu, cha­rak­te­ry­stycz­nego dla ostat­niej fazy póź­nego go­tyku, kiedy me­ce­nat ar­ty­styczny prze­cho­dził z rąk Ko­ścioła w ręce moż­nego miesz­czań­stwa. Prze­miana ta daje się ła­two za­ob­ser­wo­wać w stop­nio­wym wzro­ście zna­cze­nia osoby fun­da­tora, któ­rego por­tret staje się cen­tral­nym punk­tem oł­ta­rza.

Od wcze­snego Ukrzy­żo­wa­nia nie­zna­nego mi­strza z mia­sta Bru­ges w stylu mię­dzy­na­ro­do­wego ma­lar­stwa ce­cho­wego prze­cho­dzi się do ma­leń­kiego Św. Hie­ro­nima Jana Van Eycka, sta­no­wią­cego jak gdyby ilu­stra­cję bli­skiego po­kre­wień­stwa szkoły Van Eyc­ków z ośrod­kiem ilu­mi­na­cji książki przy dwo­rze bur­gundz­kim.

Du­żych roz­mia­rów Ma­donna ka­no­nika Van der Pa­ele pa­trzy ła­ska­wie na fun­da­tora, który klę­czy pri­mus in­ter pa­res – po­mię­dzy świę­tymi. Mięk­kość wło­sów Matki Bo­skiej, zróż­ni­co­wana fak­tura bro­ka­tów, szkła i ka­mien­nej po­sadzki, ude­rzają re­ali­zmem szcze­gó­łów, które pod­dane są sztyw­nemu sy­me­trycz­nemu ukła­dowi brył i fa­lu­ją­cemu ryt­mowi ner­wo­wej li­nii. Twa­rze, wy­stu­dio­wane jakby pod szkłem po­więk­sza­ją­cym, wy­ra­zi­ste, a jed­no­cze­śnie po­wścią­gliwe, od­dane są z na­uko­wym obiek­ty­wi­zmem, który hi­sto­rycy XIX wieku in­ter­pre­to­wali jako za­po­wiedź od­ro­dze­nia. W rze­czy­wi­sto­ści re­alizm ten jest czy­sto go­tycki i śre­dnio­wieczny, a świec­kie ele­menty te­ma­tyczne ozna­czają je­dy­nie se­ku­la­ry­za­cję i roz­po­wszech­nie­nie zdo­by­czy scho­la­styki. Od­ro­dze­nie w za­sa­dzie swej spro­wa­dzało świat do wzo­rów kla­sycz­nych, sto­su­jąc wy­bór i uprosz­cze­nie oraz kon­cen­tru­jąc się nad za­gad­nie­niem układu.

Ta­jem­ni­czy mistrz z Flémalle, roz­po­znany kilka lat temu jako Ro­bert Cam­pin (a cza­sem utoż­sa­miany z uczniem jego, Ro­gie­rem van der Wey­den), jest au­to­rem dwóch nie­po­dob­nych do sie­bie Ma­donn, z któ­rych jedna karmi Dzie­ciątko o dziw­nie doj­rza­łej twa­rzy.

Li­ne­arny rytm go­tyku pło­mie­ni­stego zo­stał wy­zy­skany przez Ro­giera van der Wey­den do wy­do­by­cia na­pię­cia dra­ma­tycz­nego. Jest jedna Ma­donna po­ważna i pełna tro­skli­wo­ści, skom­po­no­wana na prze­kąt­nych ob­razu i na ner­wo­wym zyg­zaku li­nii rąk i ufał­do­wa­niu dra­pe­rii. Dwie pra­wie iden­tyczne wer­sje św. Łu­ka­sza, ry­su­ją­cego Matkę Bo­ską (trze­cia jest w Le­nin­gra­dzie), wi­szą obok sie­bie i róż­nią się mię­dzy sobą je­dy­nie sta­nem kon­ser­wa­cji.

Tryp­tyk Dirka Bo­utsa Mę­czeń­stwo św. Hi­po­lita uka­zuje pro­ces ćwiar­to­wa­nia z obo­jętną pe­dan­te­rią, cha­rak­te­ry­styczną dla ostat­niego ćwierć­wie­cza, kiedy na miej­sce ser­decz­nego współ­czu­cia zja­wia się sto­icyzm albo obo­jęt­ność. Czy przy­czyną tego była słab­nąca re­li­gij­ność miesz­czań­stwa, czy też ary­sto­kra­tyczna po­wścią­gli­wość nu­wo­ry­szów, trudno po­wie­dzieć. Fak­tem jest, że chłodna pe­dan­tycz­ność opisu tor­tur po­zo­sta­wia wi­dza w wąt­pli­wo­ści co do in­ten­cji twórcy: czy to mę­czen­nik gi­nie za wiarę, czy zbrod­niarz po­nosi za­słu­żoną karę?

Hugo van der Goes był un pe­in­tre mau­dit, eks­pre­sjo­ni­stą wśród re­ali­stów, o tem­pe­ra­men­cie So­utine’a lub van Go­gha, który zo­stał mni­chem i zmarł w obłę­dzie. Jego eg­zal­to­wany i dra­ma­tyczny styl wy­róż­nia go wśród Fla­man­dów bra­kiem szcze­gó­łów i gwał­tow­nie roz­człon­ko­wa­nym ukła­dem fi­gur. Zdję­cie z krzyża wy­peł­nione jest grubo cio­sa­nymi po­sta­ciami, wśród któ­rych zmarły Chry­stus, uko­śnie zło­żony w ob­ję­ciach trzech pio­no­wych po­staci o smut­nie po­waż­nych twa­rzach, pro­mie­niuje prze­ra­ża­jącą ży­wot­no­ścią, pod­kre­śloną wę­zło­watą mu­sku­la­turą po­wy­krę­ca­nych rąk.

Naj­bar­dziej bo­gato re­pre­zen­to­wany jest Hans Mem­ling, który wchło­nął spu­ści­znę Bo­utsa i Ro­giera van der Wey­dena i prze­ści­gnął ich w do­sko­na­ło­ści tech­nicz­nej, w ła­god­nym stop­nio­wa­niu to­nów i w at­mos­fe­rycz­nej per­spek­ty­wie. Po­staci pełne ła­god­nego wdzięku zdra­dzają wpływy wło­skiego od­ro­dze­nia, które po raz pierw­szy zja­wiają się w sztuce fla­mandz­kiej. Por­trety Mem­linga nie wy­bie­gają poza usta­loną kon­wen­cję, jed­nakże mo­de­lu­nek jest dużo de­li­kat­niej­szy i zja­wia się tło pej­za­żowe, do­tych­czas na ogół nie­spo­ty­kane w sztuce fla­mandz­kiej. Pra­wie cały zbiór szpi­tala św. Jana w Bru­ges włą­czono do wy­stawy wraz ze sław­nymi po­lip­ty­kami św. Jana, św. Krzysz­tofa i Po­kłonu Trzech Króli. Cią­gle jesz­cze ude­rza u Mem­linga do­kład­ność szcze­gó­łów i re­alizm prze­strzeni, jed­nakże udu­cho­wie­nie re­li­gijne, na­da­jące po­etycki, a na­wet sur­re­ali­styczny cha­rak­ter szkole fla­mandz­kiej, znik­nęło, a szcze­gó­ło­wość opisu, po­dyk­to­wana je­dy­nie su­mien­no­ścią rze­mieśl­ni­czą, jest pierw­szą za­po­wie­dzią na­ro­dzin fla­mandz­kiego ma­lar­stwa ro­dza­jo­wego, pro­to­typu so­cre­ali­zmu. Ude­rza to przede wszyst­kim w mięk­kim ma­nie­ry­zmie Da­vida, po­zo­sta­ją­cego pod wpły­wem sztuki wło­skiej. Dwa wiel­kie ma­lo­wi­dła, ilu­stru­jące opo­wieść He­ro­dota o prze­kup­nym Sy­zam­ne­sie, który zo­stał ob­łu­piony ze skóry w obec­no­ści Kam­by­zesa, przy­po­mi­nają sceny mę­czeń­skie sprzed pół­wie­cza. W pierw­szej de­ka­dzie XVI wieku szcze­gó­łowe opisy okru­cieństw są prze­sta­rzałe, na­bie­ra­jąc cech nie­wy­bred­nej sen­sa­cji.

Mniej wię­cej w tym cza­sie Bru­ges traci swą po­zy­cję go­spo­dar­czą na sku­tek za­mu­le­nia portu, a ośro­dek twór­czo­ści ar­ty­stycz­nej prze­nosi się do An­twer­pii, gdzie sze­reg ar­ty­stów, ogar­nię­tych wpły­wami wło­skimi, ma­luje sztucz­nym dwo­istym sty­lem. Jed­nakże główny trzon tra­dy­cji fla­mandz­kiej nie za­gi­nął dzięki sztuce Hie­ro­nima Bo­scha, który całe ży­cie spę­dził w pro­win­cjo­nal­nym mia­steczku Her­to­gen­bosch, z dala od głów­nych cen­trów ar­ty­stycz­nych, wy­peł­nia­jąc swe ob­razy mro­wiem wid­mo­wych stwo­rów, pół lu­dzi, pół ro­ślin, za­mknię­tych w prze­źro­czy­stych pę­cher­zach i wplą­ta­nych w pa­ję­czyny. Sceny na­mięt­no­ści, sza­leń­stwa lub le­ni­wych za­lo­tów na­leżą do zo­diaku śre­dnio­wiecz­nej me­na­że­rii lu­do­wej, wzię­tego z po­pu­lar­nych drze­wo­ry­tów i ta­nich dru­ków obie­ga­ją­cych jar­marki. Z czte­rech ob­ra­zów naj­bar­dziej ude­rza­jący jest Ecce Homo i duży tryp­tyk Sąd Osta­teczny, pe­łen po­nu­rych scen końca świata. Bosch był ostat­nim ma­la­rzem śre­dnio­wie­cza i za­myka w ten spo­sób ramy obec­nej wy­stawy.

Oprócz ob­ra­zów wy­stawa za­wiera sze­reg mo­nu­men­tal­nych rzeźb go­tyc­kich oraz ma­łych de­ko­ra­cyj­nych za­koń­czeń rzeź­biar­skich, zwor­ni­ków i in­nych ozdób. Wy­róż­niają się wśród nich po­staci Matki Bo­skiej i św. Jana oraz mała rzeźba Chry­stusa Fra­so­bli­wego skrę­po­wa­nego sznu­rem, jako wy­jąt­kowo szla­chetne przy­kłady wraż­li­wo­ści ano­ni­mo­wych ar­ty­stów na formę i ma­te­riał. Liczne okazy wy­ro­bów me­ta­lo­wych, pie­częci i do­ku­men­tów tej epoki do­peł­niają ob­razu ży­wot­nej i twór­czej kul­tury, któ­rej dą­że­nie i ide­ały zna­la­zły naj­do­sko­nal­szy wy­raz w wie­lo­skrzy­dło­wym oł­ta­rzu.
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JAMES ENSOR

Są ar­ty­ści, któ­rzy brną prze­ciw prą­dowi, aro­gancko prze­ciw­sta­wia­jąc się do­mi­nu­ją­cym ten­den­cjom epoki i na­ra­ża­jąc na epi­tet re­ak­cjo­ni­sty. Es­te­tyka jest dla wielu współ­cze­snych une science po­li­ti­que; oce­niają oni dzieło sztuki we­dług tego, do ja­kiego stop­nia sta­nowi ono se­ma­for hi­sto­ryczny, wska­zu­jący na przy­szłość. Hi­sto­rio­zo­fia stała się dzi­siaj obłę­dem po­wszech­nym, który ogar­nął nie tylko mark­si­stów. Hi­sto­ry­cyzm lub hi­sto­rio­pa­tia to scho­rze­nie fi­lo­zo­ficzne, które spra­wia, iż czło­wiek wie­rzy, że wszystko jest re­zul­ta­tem prze­szło­ści, że po­zna­nie pro­ce­sów hi­sto­rycz­nych jest je­dyną me­todą epi­ste­mo­lo­giczną.

W ten spo­sób wiel­kość Ru­bensa mie­rzą jego zna­cze­niem jako pre­kur­sora De­la­croix i im­pre­sjo­ni­stów, uzna­jąc, że Ru­bens był po­stę­powy, a na przy­kład Po­us­sin był re­ak­cjo­ni­stą. Van Gogh, który po­rzu­cił zdo­by­cze im­pre­sjo­ni­zmu i cof­nął się do ma­lar­stwa sprzed De­la­croix, mógłby także pod­paść pod ety­kietę re­ak­cji. Po­dej­ście ta­kie jest ła­two strawne i da się szybko spo­pu­la­ry­zo­wać, da­jąc nie­któ­rym złu­dze­nie ro­zu­mie­nia sztuki, gdy w rze­czy­wi­sto­ści ro­zu­mieją je­dy­nie jej tło hi­sto­ryczne i po­słu­gują się zna­jo­mo­ścią hi­sto­rii, ob­cho­dząc w ten spo­sób trud­ność sfor­mu­ło­wa­nia sa­mo­dziel­nego sądu es­te­tycz­nego. Prze­ko­na­nia, że wielka sztuka była za­wsze po­stę­powa, jest rów­nie błędne jak to, że wielka sztuka była za­wsze re­ak­cyjna. Wielcy ar­ty­ści roz­sie­dli się po obu stro­nach ba­ry­kady, jedni szli za hi­sto­rią, inni prze­ciw niej. Od cza­sów De­la­croix ma­lar­stwo eu­ro­pej­skie co­raz bar­dziej kon­cen­tro­wało się na pro­ble­ma­tyce pla­stycz­nej, rów­no­cze­śnie usu­wa­jąc w cień sprawę te­matu. Te­mat staje się co­raz bar­dziej błahy, a pod ko­niec XIX wieku staje się je­dy­nie pre­tek­stem do po­ka­za­nia ze­sta­wień ko­lo­ry­stycz­nych; do­piero u eks­pre­sjo­ni­stów te­mat zja­wia się na nowo, ale je­dy­nie jako ide­ogram lub sym­bol.

Jed­nym z ar­ty­stów, któ­rzy cha­dzali wła­snymi dro­gami w po­przek hi­sto­rii, był Ja­mes En­sor (zmarł 10 lat temu w wieku 90 lat). W bie­żą­cym roku Ostenda, gdzie spę­dził więk­szość swego ży­cia, zor­ga­ni­zo­wała zbio­rową wy­stawę41 jego prac. U sa­mego wej­ścia do pa­wi­lonu wy­sta­wo­wego wisi ry­su­nek, przed­sta­wia­jący zmur­szałe zwłoki ludz­kie, a po­ni­żej ko­men­tarz ar­ty­sty: por­tret wła­sny w roku 1960.

En­sor, dzi­wak i od­lu­dek, nie­lu­biany przez kry­ty­ków i ar­ty­stów, nieco star­szy od van Go­gha i Seu­rata, żył w epoce naj­więk­szej w dzie­jach re­wo­lu­cji pla­stycz­nej. W mło­do­ści ma­lo­wał szaro-bru­nat­nym rze­czo­wym sty­lem Co­ur­beta, póź­niej uległ wpły­wom im­pre­sjo­ni­zmu, za­cho­wu­jąc jed­nak re­alizm te­matu i pe­wien ostry, a na­wet zło­śliwy kry­ty­cyzm spo­łeczny.

Pod ko­niec stu­le­cia ogar­nął Bel­gię styl zwany l’Art No­uveau, znany u nas i w Niem­czech pod na­zwą se­ce­sji, który w po­cząt­ko­wych fa­zach od­zna­czał się go­rącz­ko­wym nie­po­ko­jem i eg­zal­to­waną zmy­sło­wo­ścią. Zmy­sło­wość ta wa­hała się po­mię­dzy eks­tazą a cy­ni­zmem i wpły­nęła na gra­fikę i ma­lar­stwo tego okresu, su­ge­ru­jąc te­maty ero­tyczne, za­bar­wione czę­sto eg­zo­tyką lub ale­go­rią. Wy­pły­wają wtedy gra­ficy, jak Rops w Bel­gii i Be­ard­sley w An­glii, a we Fran­cji nowy styl wy­ci­ska piętno na Gau­gu­inie i To­ulo­use-Lau­trecu. Głów­nym przed­sta­wi­cie­lem no­wego kie­runku jest Munch (przy­ja­ciel Przy­by­szew­skich), który sil­nie wpływa na En­sora. Prze­rzuca się on wów­czas ze scen ro­dza­jo­wych i po­sęp­nych pej­zaży pod­miej­skich do ka­ry­ka­tury ma­lar­skiej. Nie miało to nic wspól­nego z pu­bli­cy­styką, bo En­sor ni­czego nie gło­sił, ni­czego nie ata­ko­wał. Wpraw­dzie jego szkie­lety i ma­ski sła­nia­jące się pod ścia­nami w pu­stych po­ko­jach trą­ciły śre­dnio­wieczną dy­dak­tyką, ale sens ich le­żał w wy­ra­zie i w at­mos­fe­rze psy­chicz­nej, a nie da­wał się od­czy­tać przez pro­ste od­gad­nię­cie ale­go­rii. En­sor, ma­lu­jąc ustro­jone ku­kły i głu­pawo roz­dzia­wione ko­ścio­trupy, su­ge­ro­wał kłam­li­wość po­zo­rów i mar­twotę kon­wen­cji, przed­sta­wia­jąc ludz­kość jakby ja­sełka, gdzie ku­kły po­ru­szają się za po­cią­gnię­ciem sznurka, wy­po­wia­da­jąc je­dy­nie my­śli tego, kto cią­gnie za sznu­rek. Re­pre­zen­tują one różne „pupy” w sen­sie uży­tym przez Gom­bro­wi­cza, które im na­rzu­cono bez ich woli. Wa­lają się te ku­kły po ziemi albo opie­rają się o ścianę, bez­wolne, nie­ru­chome, jak gdyby po­rzu­cone przez dy­rek­tora te­atrzyku. Nie­obec­ność dy­rek­tora jest istotą pe­sy­mi­zmu En­sora: świat opusz­czony przez Boga. „Bóg umarł” – gło­sił w tych cza­sach Nie­tz­sche, a za nim po­wta­rzali to inni. „Bóg umarł” – czy­tało się mię­dzy wier­szami u Ib­sena, Strind­berga i An­drie­jewa. Cóż po­zo­stało: „Ta­niec ży­cia” – jak to ma­lo­wał Munch; „Chuć!” – krzy­czał Przy­by­szew­ski; i „Bez­wład” – przy­zna­wał Huy­smans. Cza­sem ma­lo­wi­dła En­sora przed­sta­wiają po­czwary i widma roz­tań­czone i roz­ko­ły­sane po­dej­rza­nym ryt­mem, bez­wolne, rzu­cane jak tan­ce­rze w ostat­niej sce­nie We­sela, kar­na­wał cmen­tarny z pod­wie­czor­kiem dla la­lek.

Wszystko to było na prze­kór hi­sto­rii, bo te­mat w ma­lar­stwie eu­ro­pej­skim tra­cił wagę, a od re­wo­lu­cji ku­bi­zmu he­ge­mo­nia ele­men­tów pla­stycz­nych wy­pie­rała z ma­lar­stwa wszystko, co ko­ja­rzyło się z li­te­ra­turą.

U En­sora na­to­miast te­mat, a ra­czej ści­śle mó­wiąc treść ob­razu jest nie­zmier­nie ważna, nie ze względu na ma­te­riał in­for­ma­cyjny, ale na gu­ślar­ski cha­rak­ter nie­któ­rych form, zdol­nych wy­wo­łać uczu­cia nie­po­koju, pod­nie­ce­nia, wstrętu i cie­ka­wo­ści, jak nie­spo­dzie­wana wi­zyta w kost­nicy. Przez od­po­wied­nie ma­new­ro­wa­nie i układ ma­sek En­sor po­tra­fił wy­wo­łać u wi­dza łań­cuch re­ak­cji uczu­cio­wych, we współ­cze­snym ma­lar­stwie zwy­kle wy­wo­ły­wa­nych ko­lo­rem lub fak­turą. Oglą­da­jący staje się jak gdyby in­stru­men­tem, na któ­rym ar­ty­sta gra z wir­tu­oze­rią, wy­do­by­wa­jąc tony, które są dla sa­mego in­stru­mentu nie­po­ko­jącą nie­spo­dzianką.

Z tych to wzglę­dów na­zwano En­sora re­ak­cjo­ni­stą, mo­ra­li­za­to­rem i pam­fle­ci­stą ma­lar­skim. Za­rzuca mu się dzi­siaj, że był nie­wy­da­rzo­nym sur­re­ali­stą i że po­słu­gi­wał się nie­ma­lar­skimi chwy­tami i aneg­dotą. Jed­nakże te same za­rzuty po­sta­wić można ma­lar­stwu Bo­scha, który jak En­sor prze­ciw­sta­wiał się hi­sto­rii i po­słu­gi­wał się nie­po­ko­ją­cymi ze­sta­wie­niami.

Jed­nym z naj­bar­dziej in­te­re­su­ją­cych ob­ra­zów obec­nej wy­stawy jest mo­nu­men­talny Wjazd Chry­stusa do Bruk­seli, przed­sta­wia­jący ulicę pełną roz­tań­czo­nej i po­stro­jo­nej ho­łoty, or­kie­stry straży ognio­wej, tłum w kar­na­wa­ło­wych stro­jach, par­tie po­li­tyczne z trans­pa­ren­tami, a wśród nich środ­kiem jezdni zbliża się Chry­stus na osiołku. Ob­raz ten zo­stał w roku 1884 od­rzu­cony przez neo­im­pre­sjo­ni­stów bel­gij­skich „Les XX”, a En­sor mu­siał opu­ścić grupę. Dzi­siaj, po 76 la­tach, strona nar­ra­cyjna tego ma­lo­wi­dła nie tylko nie stra­ciła ak­tu­al­no­ści, ale na­wet jesz­cze ją zy­skała: ni­komu dzi­siaj ob­raz ten nie wyda się ani bluź­nier­stwem, ani ata­kiem na re­li­gię. Jest na­to­miast me­ta­forą kon­tra­stu prze­ciw­staw­nych ele­men­tów: sza­leń­czej ciżby z pro­stotą i nie­win­no­ścią. Jest jakby dal­szy ciąg Cier­niem ko­ro­no­wa­nia Bo­scha. Sława En­sora ule­gła za­ćmie­niu w ostat­nich la­tach, kiedy sztuka fi­gu­ra­tywna zo­stała wręcz ze­pchnięta do pod­zie­mia przez sko­mer­cja­li­zo­waną sztukę abs­trak­cyjną. Na­le­ża­łoby się być może za­sta­no­wić, czy jej war­to­ści pla­styczne nie są istot­nie zwią­zane z po­sta­ciową te­ma­tyką i czy w tym za­kre­sie wszyst­kie moż­li­wo­ści zo­stały już wy­zy­skane. Je­śli nie, to kto wie, czy En­sor prze­ciw­sta­wił się hi­sto­rii, czy tylko mo­dzie.
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Po­pu­lar­ność ka­ry­ka­tur Dau­miera prze­sło­niła jego do­ro­bek ma­lar­ski i za ży­cia ar­ty­sty je­dy­nie nie­liczni zda­wali so­bie sprawę z jego zna­cze­nia jako ma­la­rza. Po­dzi­wiał go Bau­de­la­ire, a Bal­zac po­wie­dział, że Dau­mier ma dia­bła za skórą.

Po śmierci każda epoka sza­no­wała go z in­nego po­wodu: ro­man­tycy za dy­na­mizm i dra­ma­tycz­ność, po­zy­ty­wi­ści za kry­tykę spo­łeczną, im­pre­sjo­ni­ści za świa­tło – wiek dwu­dzie­sty na Za­cho­dzie za so­lidną struk­turę po­staci, na Wscho­dzie za ra­dy­ka­lizm prze­ko­nań i kry­tykę miesz­czań­stwa. Jed­nakże do cza­sów naj­now­szych żadna epoka nie przy­zna­wała mu po­zy­cji jed­nego z naj­więk­szych pla­sty­ków XIX stu­le­cia.

Dau­mier (1808–1879), syn szkla­rza z Mar­sy­lii, ży­ciem swoim prze­mie­rzył naj­bar­dziej dra­ma­tyczny okres no­wo­cze­snej hi­sto­rii Fran­cji. Jako młody czło­wiek ry­so­wał ka­ry­ka­tury po­li­tyczne w „La Ca­ri­ca­ture”; nie oszczę­dzał na­wet Lu­dwika Fi­lipa, któ­rego na­ry­so­wał jako Gar­gan­tuę. Prze­sie­dział kilka mie­sięcy w wię­zie­niu, skąd wy­szedł mą­drzej­szy do­świad­cze­niem i zde­cy­do­wany nie na­ra­żać się wła­dzom bez­po­śred­nimi ata­kami. Od ka­ry­ka­tur po­li­tycz­nych prze­rzu­cił się na wy­kpi­wa­nie bur­żu­azji, ude­rza­jąc przez to ry­ko­sze­tem w rząd bez na­ra­ża­nia się na nie­bez­pie­czeń­stwo. Rów­no­cze­śnie krok ten prze­niósł go na płasz­czy­znę bar­dziej ogólną i zmu­sił do po­głę­bie­nia po­stawy ar­ty­stycz­nej: gdy przed­tem wy­star­czało uchwy­cić po­do­bień­stwo i prze­sa­dzić go do ab­surdu, obec­nie uogól­nie­nie te­matu wy­ma­gało po­waż­niej­szego trak­to­wa­nia za­gad­nień kom­po­zy­cji i świa­tło­cie­nia. Ry­sunki te, re­pro­du­ko­wane li­to­gra­ficz­nie w „Cha­ri­vari”, zjed­nały mu sławę, ja­kiej nie pra­gnął, bo uwa­żał ka­ry­ka­turę je­dy­nie za źró­dło do­cho­dowe i chciał się cał­ko­wi­cie po­świę­cić ma­lar­stwu.

Oka­zja nada­rzyła się po roku 1948, kiedy Druga Re­pu­blika roz­to­czyła opiekę nad sztuką i Dau­mier za­czął spo­ra­dycz­nie wy­sy­łać ob­razy na wy­stawy. Miał wtedy czter­dzie­ści lat; ob­razy jego były mocno eklek­tyczne, cza­sem po pro­stu tra­we­stu­jące Ru­bensa lub Fra­go­narda, cza­sem te­maty za­po­ży­czone od Mil­leta, z któ­rym Dau­mier był za­przy­jaź­niony. Ob­razy Mil­leta szły jak pier­niki na jar­marku, de­li­kat­nie draż­niąc drob­no­miesz­czań­ski smak sen­ty­men­talną alu­zją spo­łeczną czy też cno­tliwą biedą chłop­ską. Dau­mier pró­bo­wał ude­rzyć w tę samą nutę, ale mu to nie wy­cho­dziło. Za­miast po­chle­biać, nie­po­koił, za­miast wzru­szać, pod­nie­cał i obu­rzał. Spod gład­kiej fak­tury wy­ła­ził na­pa­stliwy ry­su­nek, groźba za­klęta w zgar­bio­nych ra­mio­nach, w po­chy­le­niu po­staci, w ha­czy­ko­wa­tych no­sach i wy­su­nię­tych pod­bród­kach. Obok na­świe­tlo­nych za­chod­nim słoń­cem odra­pa­nych mu­rów, w ką­tach i ni­szach na­sło­necz­nio­nych bu­dyn­ków, czy­hał cień. Świa­tło u Dau­miera, po­dob­nie jak u Rem­brandta i Goi, jest głów­nym in­stru­men­tem kom­po­zy­cji i re­gu­la­to­rem na­pię­cia uczu­cio­wego; okre­śla bryłę i de­ter­mi­nuje układ pla­nów. Kom­po­zy­cja na­brzmiewa wy­pu­kło­ściami lub zio­nie re­ce­sjami jak fa­sada ba­ro­ko­wej ka­te­dry. Po­staci na­pięte, sprę­żone do po­wzię­tego kroku, wi­jące się w skrę­tach jak La­okoon, to znów snu­jące się jak chmury na nie­bie – tchną ba­ro­kiem; nie dwor­skim, kar­dy­nal­skim, ale ba­ro­kiem ab­sur­dal­nych wię­zień Pi­ra­ne­siego, lo­chów Ma­gna­sca lub kar­na­wa­ło­wych po­cho­dów Tie­pola. Wiele w tym po­cho­dzi z te­atru – pół tra­ge­dii, pół gro­te­ski, jak gdyby Grand Gu­ignol in statu na­scendi. Rze­czy­wi­stość Dau­miera oświe­tla nie­wi­doczny ży­ran­dol sce­niczny, wy­cią­gnięty z te­atru na ulicę, a stam­tąd na salę są­dową. W XIX wieku dra­mat ży­cia ludz­kiego roz­grywa się nie przed oł­ta­rzem, ale na sali są­do­wej, gdzie sę­dzio­wie i ad­wo­kaci od­gry­wają przy­dzie­lone role z obo­jęt­nym cy­ni­zmem. Bo­ha­te­rem jest oskar­żony – ofiara kon­spi­ra­cji pań­stwa prze­ciw oby­wa­te­lom. Ad­wo­kaci, zja­dli­wie uśmiech­nięci, wy­trzesz­cze­niem oczu przy­po­mi­nają fi­gurki ak­to­rów No­wej Ko­me­dii at­tyc­kiej. W sztuce Dau­miera dzie­dzic­two neo­hel­le­ni­stycz­nego ba­roku na­biera co­raz moc­niej­szego wy­razu, osią­ga­jąc peł­nię wy­po­wie­dzi w se­rii ry­sun­ków i ob­ra­zów na te­mat Don Ki­chota. Była to ulu­biona lek­tura ar­ty­sty, który znaj­do­wał tam świat wła­snego kon­fliktu ro­man­ty­zmu z re­ali­zmem. Don Ki­chot to nie ilu­stra­cje do Ce­rvan­tesa, lecz swo­bodne fan­ta­zje na te­mat smut­nego ry­ce­rza i jego sługi, któ­rzy za­gu­bieni wśród gar­ba­tych wzgórz szu­kają swego prze­zna­cze­nia. Don Ki­chot w roz­pacz­li­wym ga­lo­pie pę­dzący przez pustkę, wy­gra­ża­jąc światu, pod­czas gdy San­cho za­ła­twia się pod drze­wem, cha­rak­te­ry­zuje dwu­kie­run­ko­wość czy też dwu­ogni­sko­wość za­lążka dra­ma­tycz­nego w sztuce Dau­miera. Ob­razy te, prze­su­wa­jąc się jakby bocz­nym to­rem hi­sto­rii sztuki, nie pa­sjo­no­wały współ­cze­snych po­chło­nię­tych walką ro­man­ty­ków z kla­sy­kami, a póź­niej im­pre­sjo­ni­stów z Aka­de­mią. Dau­mier wy­da­wał im się epi­go­nem ro­man­ty­zmu, a re­alizm jego bladł przy bez­kom­pro­mi­so­wo­ści Co­ur­beta. Pod ko­niec ży­cia Dau­mier otarł się o im­pre­sjo­nizm, jed­nakże bez więk­szych re­zul­ta­tów. Wpraw­dzie jego ostat­nie ob­razy ce­chuje wid­mo­wość i we­wnętrzny blask, nie ma w tym jed­nak nic z im­pre­sjo­ni­zmu, bo kształt nie ulega roz­to­pie­niu, lecz wzmoc­nie­niu mimo de­ma­te­ria­li­za­cji po­dob­nej do ostat­niej fazy u El Greco lub Ty­cjana.

Obecna wy­stawa w Tate w od­róż­nie­niu od po­przed­nich, w któ­rych do­mi­no­wała gra­fika, pod­kre­śla war­tość ma­lar­ską Dau­miera jako wiel­kiego eks­pre­sjo­ni­sty. Trud­ność wy­koń­cze­nia ob­razu, o któ­rej De­la­croix wspo­mi­nał w swoim dzien­niku, wy­ni­kała u Dau­miera praw­do­po­dob­nie z kon­fliktu za­ło­żeń ma­lar­skich i szcze­gó­ło­wo­ści wątku nar­ra­cyj­nego. Dau­mier wy­brnął z trud­no­ści, wy­bie­ra­jąc ma­lar­stwo i ogra­ni­cza­jąc fa­bułę. Na­pię­cie uczu­ciowe ostat­nich ob­ra­zów Dau­miera wy­ra­żone jest po ma­lar­sku i w ten spo­sób sta­nowi po­most wio­dący od ro­man­ty­zmu do eks­pre­sjo­ni­zmu po­nad gło­wami im­pre­sjo­ni­stów. Aby choć w czę­ści do­ce­nić wpływ Dau­miera na ma­lar­stwo na­szego stu­le­cia, wy­star­czy wspo­mnieć li­no­skocz­ków Pi­cassa. U Dau­miera można zna­leźć pro­to­typy zde­gra­do­wa­nych szan­trap Ro­uault, jego sę­dziów i bła­znów. Echa jego stylu błą­kają się jesz­cze na kart­kach „Pun­chu” i „Kro­ko­dyla”. W ma­lar­stwie pol­skim do­szu­kać się można wpły­wów Dau­miera w gwa­szach Wa­li­szew­skiego i w ro­ze­dr­ga­nym ry­sunku To­pol­skiego.

W ostat­nich la­tach ślep­nący Dau­mier osią­gnął nie­zwy­kłą in­ten­syw­ność wi­zji pla­stycz­nej, którą wi­dać rów­nież w ostat­nich au­to­por­tre­tach Rem­brandta, w Cier­niem ko­ro­no­wa­niu Ty­cjana i w Na­wie­dze­niu El Greca.

Mimo woli na­suwa się po­rów­na­nie z Beetho­ve­nem, u któ­rego po­stę­pu­jąca głu­chota wy­zwa­lała wy­ra­zi­stość po­szep­tów we­wnętrz­nych.
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Re­tro­spek­tywna wy­stawa43 Maxa Ern­sta ściąga do Tate Gal­lery lu­dzi, żąd­nych sen­sa­cji, i tych, co lu­bią z wes­tchnie­niem – sic transit glo­ria – pa­trzeć na dzieła ży­ją­cego jesz­cze ar­ty­sty jak na za­by­tek hi­sto­ryczny. W isto­cie, sztuka Ern­sta jest nie­od­łącz­nie zwią­zana z trze­cim dzie­się­cio­le­ciem b.w., z gu­stami wie­deń­skich psy­chia­trów i z wą­satą Moną Lisą epoki da-da. Mimo nie­wąt­pli­wych war­to­ści, ja­kie do ma­lar­stwa XX w. wniósł sur­re­alizm w po­staci spon­ta­nicz­nych od­ru­chów pla­stycz­nych, trudno pa­trzeć na ma­ciczne pa­no­ramy i na mo­nu­men­talne skro­banki je­dy­nie jak na ma­lar­stwo, bo też ar­ty­ście o ma­lar­stwo tak bar­dzo nie cho­dzi. Trak­tuje on je jako pro­ces po­moc­ni­czy w wy­ła­wia­niu wi­ze­run­ków roz­pię­tych na siat­kówce śpią­cego oka, w przy­pad­ko­wych po­draż­nie­niach fak­tu­ral­nych lub w go­rącz­ko­wym po­szu­ki­wa­niu ta­jem­nej iko­no­gra­fii grze­chów głów­nych.

Ernst po­luje na nie­po­ko­jące wi­dzia­dła, umy­ka­jące przez gąsz­cze odu­rza­ją­cej ro­ślin­no­ści tro­pi­kal­nej, wstrzą­sane ryt­mem ru­chu ro­bacz­ko­wego. Na sku­tek pe­dan­te­rii i czy­stego ko­lo­rytu wszystko, co Ernst na­ma­lo­wał, trąci su­ro­wym mię­sem; w isto­cie amor carni jest je­dy­nym ogni­wem, łą­czą­cym zwi­chro­wane dą­że­nia sty­li­styczne, któ­rym brak usta­lo­nego sys­temu sy­gna­li­za­cji ma­lar­skiej, brak idio­ma­tyki pla­stycz­nej. Nie­mal każdy ob­raz re­pre­zen­tuje inną dys­cy­plinę, a sze­roki wa­chlarz ogar­nia wszyst­kie moż­li­wo­ści, od Böc­klina do Pi­cassa. Na­wet naj­ła­god­niej­sze kom­po­zy­cje tchną ci­chą ra­do­ścią z bo­le­snego uszko­dze­nia ciała. Być może ma­lar­stwo to fa­scy­nuje psy­cho­lo­gów lub bawi dzien­ni­ka­rzy. Od cza­sów Oświę­ci­mia ma­sa­kra może być je­dy­nie te­ma­tem sztuki użyt­ko­wej.

Do­sko­nały zbiór nie­dawno zmar­łego szwaj­car­skiego mi­lio­nera, Bührle, w Na­tio­nal Gal­lery44, re­pre­zen­tuje nie tylko wszyst­kich wiel­kich Fran­cu­zów od In­gres’a do Bra­que’a, ale szczy­cić się może ich ar­cy­dzie­łami. Krysz­ta­łowy w ry­sunku, nieco sczer­niały por­tret In­gres’a za­cię­to­ścią twa­rzy przy­po­mina por­trety Goi. In­gres na ogół uni­kał eks­pre­sji, sprzecz­nej z za­sa­dami kla­sy­cy­zmu, a tu na prze­kór so­bie na­daje twa­rzy ludz­kiej wy­ra­zi­stość lufy moź­dzie­rza. W tej sa­mej sali pulchna oda­li­ska Ma­neta ko­kie­tuje le­ni­wym brzu­chem de­li­kat­nie prze­świe­ca­ją­cym przez prze­zro­czy­sty mu­ślin. Obok pej­zaż Co­ur­beta, ma­lo­wany szpa­chlą, fak­turą mu­rów przy­po­mina wcze­snego Utrilla. Z dzie­wię­ciu Cézanne’ów trzy po­cho­dzą z wcze­snych lat eks­pre­sjo­ni­zmu i przy­jaźni z Zolą, z okresu, który zo­stał zga­szony przez Pis­sarra w Pon­to­ise. Wcze­sny Cézanne to w grun­cie rze­czy re­we­la­cja dla wielu, bo sława jego opiera się głów­nie na osią­gnię­ciach ostat­nich lat pro­to­ku­bi­zmu. Tym­cza­sem z pej­zażu i dwóch kom­po­zy­cji fi­gu­ral­nych sprzed r. 1880 wy­nika, że Cézanne w mło­do­ści, ma­lu­jący pod wpły­wem Dau­miera i Co­ur­beta, był bliż­szy du­chem ma­lar­stwu współ­cze­snemu niż w ostat­nich la­tach, kiedy ma­lo­wał Château Noir po­dług za­sad Kar­te­zju­sza.

W na­stęp­nej sali Siewca van Go­gha na tle chro­mo­wego ga­sną­cego słońca sy­pie ziarno na fio­le­tową zie­mię. Go­reje jak ja­kiś nie­znany Duc­cio, złoty i pro­mie­nie­jący zwia­sto­wa­niem no­wego ma­lar­stwa. Im­pre­sjo­ni­ści wy­stę­pują w zwy­kłym skła­dzie: kilka ró­żo­wych Re­no­irów, ba­let­niczka De­gasa i wiele pej­zaży wspól­noty sty­li­stycz­nej Si­sleya, Mo­neta i Pis­sarra. Z tych Pis­sarro jak zwy­kle wy­cho­dzi obronną ręką, utrzy­mu­jąc swój bez­kom­pro­mi­sowy cha­rak­ter. Si­sley onie­śmiela wy­soką kom­pe­ten­cja ma­lar­ską, a Mo­net de­ner­wuje i nu­dzi nad­mierną wir­tu­oze­rią ostat­nich lat. Wśród róż­nych po­mniej­szych fo­wi­stów wisi ciem­no­ko­lo­rowy Ro­uault z 1905 r.: pół ry­su­nek, poł ma­lo­wi­dło, dwie po­staci przy sto­liku, ja­kiś or­dy­nus w cy­lin­drze z da­mulką, oboje tra­gicz­nie ka­ry­ka­tu­ralni w po­ło­wie drogi po­mię­dzy Goyą a Dau­mie­rem. Nie­zbyt pod­nie­ca­jące wnę­trza Vu­il­larda i bar­dzo im­pre­sjo­ni­styczny Bon­nard ka­pią ka­pi­zmem trze­ciego dzie­się­cio­le­cia i na­su­wają po­nure my­śli o sło­niu i spra­wie ma­lar­stwa pol­skiego.

O post­im­pre­sjo­ni­zmie w Pol­sce można by na­pi­sać roz­prawę so­cjo­lo­giczną, aby wy­ja­śnić, dla­czego post­im­pre­sjo­nizm po­jęto w Pol­sce fał­szy­wie jako de­ko­ra­cyjną formę im­pre­sjo­ni­zmu, oraz dla­czego jego ide­ałem stali się ma­la­rze za­gnani w ślepą uliczkę. Osta­tecz­nie uległ on w Pol­sce zu­peł­nemu skost­nie­niu, upo­jony bez­myśl­nie po­wta­rza­nymi prze­pi­sami ku­chen­nymi, które stały się na­lep­kami roz­po­znaw­czymi fran­cu­sko zo­rien­to­wa­nej in­te­li­gen­cji. Nic w tym by nie było złego, gdyby nie to, że zdez­o­rien­to­wani hi­sto­rycz­nie Po­lacy wsia­dali do fran­cu­skiego po­ciągu (do ostat­nich wa­go­nów), nie wie­dząc, że je­dzie on śle­pym to­rem.

W Ga­le­rii Gra­bow­skiego pej­zaże i mar­twe na­tury Ze­nona Ko­no­no­wi­cza45 są wzru­sza­ją­cym do­ku­men­tem wy­sił­ków sa­mot­nego czło­wieka, sta­ra­ją­cego się wy­do­być z ka­no­nów cęt­ko­wa­nego pej­zażu, obo­wią­zu­ją­cego w Pol­sce od bli­sko czter­dzie­stu lat. Ko­no­no­wicz usi­łuje prze­sko­czyć z pła­skich po­wierzchni, wy­po­wia­da­ją­cych roz­pro­szone świa­tło za­ła­ma­nym ko­lo­rem, w świat form roz­bi­tych, w ma­lar­stwo wy­bu­cho­wej ge­sty­ku­la­cji i mi­mo­wol­nych ze­sta­wień. Trudna to sprawa, bo światy te są od sie­bie od­le­głe w cza­sie (pół wieku) i w prze­strzeni (Atlan­tyk), a bez lo­gicz­nego pro­cesu ewo­lu­cyj­nego nie­po­dobna ich po­wią­zać. Dla­tego też Ko­no­no­wicz w zu­chwa­łym skoku tkwi za­wie­szony w próżni, zo­sta­wiw­szy za sobą ko­lor, a nie osią­gnąw­szy układu form dy­na­micz­nych, do któ­rych dąży. Mimo to w nie­któ­rych mar­twych na­tu­rach osiąga piesz­czo­tliwą, bez­tro­skę i roz­ba­wie­nie nie­mal ro­ko­kowe, które wy­nosi go po­nad szarą masę post­im­pre­sjo­ni­stów i neo­im­pre­sjo­ni­stów w de­li­katną ozdob­ność em­ble­matu he­ral­dycz­nego.
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MALARSTWO HISZPAŃSKIE W TATE GALLERY46

Ma­lar­stwo hisz­pań­skie, wy­pa­lone, na­je­żone dru­tami kol­cza­stymi, ścią­gnięte rze­mie­niami i spięte siat­kami sta­lo­wymi, na­suwa sze­reg za­gad­nień wy­bie­ga­ją­cych poza ramy pla­styki. Nie­skrę­po­wana sztuka no­wo­cze­sna w pań­stwie, gdzie wy­po­wie­dzi ludz­kie pod­dane są ści­słej kon­troli, jest zja­wi­skiem rzad­kim. Dyk­ta­to­rzy mają zwy­kle nie­ufny sto­su­nek do sztuki jako dzie­dziny nie­sfor­nych wy­sko­ków, gdzie wy­wro­tową ide­olo­gię naj­ła­twiej za­kon­spi­ro­wać. Wy­daje się nie­lo­giczne, by or­gany, które nie­ubła­ga­nie ukrę­cają głowę każ­dej my­śli li­be­ral­nej, da­wały nie­ogra­ni­czoną swo­bodę ar­ty­stom.

A jed­nak współ­cze­sne ma­lar­stwo hisz­pań­skie nie tylko nie nosi piętna cen­zury, lecz cie­szy się cał­ko­wi­tym po­par­ciem pań­stwa.

Wi­dać w da­nym wy­padku rzą­dowi hisz­pań­skiemu za­leży, by pod­trzy­mać so­fi­zmat, iż wolna sztuka jest wy­ra­zem de­mo­kra­ty­za­cji sto­sun­ków we­wnętrz­nych. Dru­gim po­wo­dem może być jej war­tość wy­wo­zowa na te­re­nie obu Ame­ryk.

Na te­re­nie we­wnętrz­nym sztuka ta jest zja­wi­skiem nie­wy­bie­ga­ją­cym poza miej­ską in­te­li­gen­cję na wierz­chołku pi­ra­midy spo­łecz­nej. Sztuka bez­po­sta­ciowa nie pod­lega ści­słemu szy­frowi i sens jej do­ciera do wi­dza bez­po­śred­nio, po­mi­ja­jąc słow­nic­two, jed­nakże prze­ka­zuje ona uczu­cia i na­stroje, i w no­wo­cze­snym spo­łe­czeń­stwie mo­głaby się stać ogni­skiem prą­dów zmien­nych. Spo­łe­czeń­stwo hisz­pań­skie jest w ogrom­nej ma­sie tak za­co­fane, że ha­sła hu­ma­ni­styczne, za­warte w sztuce no­wo­cze­snej, nie mogą mieć nań wpływu. Na­to­miast góra, po­mna do­świad­czeń wojny do­mo­wej, po­go­dziła się z re­żi­mem, uwa­ża­jąc go za je­dyną al­ter­na­tywę anar­chii lub ko­mu­ni­zmu, i wśród niej ha­sła te w chwili obec­nej nie wy­wo­łają prze­wrotu. W bro­szu­rze, wy­da­nej na­kła­dem Di­rec­ción Ge­ne­ral de Re­la­ció­nes Cul­tu­ra­les, grupa kry­ty­ków hisz­pań­skich wy­po­wiada się na te­mat no­wych prą­dów w Hisz­pa­nii, pod­kre­śla­jąc ich zgod­ność z na­ro­dową tra­dy­cją sztuki hisz­pań­skiej, do­szu­ku­jąc się mi­sty­cy­zmu i ascezy, które to ce­chy ja­koby cha­rak­te­ry­zo­wały ma­lar­stwo hisz­pań­skie od wie­ków. Ar­gu­men­ta­cja ta jest na­cią­gnięta i to­nem przy­po­mina ro­syj­ską kry­tykę, po­wo­łu­jącą się na re­ali­styczną tra­dy­cję sztuki ro­syj­skiej. Można by te do­wo­dze­nia z rów­nym po­wo­dze­niem od­wró­cić, ar­gu­men­tu­jąc na ko­rzyść ezo­te­rycz­nego mi­sty­cy­zmu szkoły ro­syj­skiej, a so­cre­ali­zmu – w Hisz­pa­nii.

Ma­la­rze hisz­pań­scy po­słu­gują się gra­ma­tyką współ­cze­snego ma­lar­stwa, fa­wo­ry­zu­jąc ni­ską gamę ko­lo­ry­styczną i prze­różne efekty fak­tu­ralne. W rze­czy­wi­sto­ści re­pre­zen­tują bo­gaty wa­chlarz eklek­ty­zmu sztuki za­chod­niej. Sto­so­wa­nie nie­zwy­kłych ma­te­ria­łów, jak drutu kol­cza­stego, rze­mie­nia czy wy­pa­lo­nego drzewa jest zja­wi­skiem dość po­spo­li­tym i nie da się go wzbo­ga­cić przez wpro­wa­dze­nie rur klo­ze­to­wych czy sta­rych pa­ra­soli, po­nie­waż by­łyby one je­dy­nie po­wtó­rze­niem efek­ciar­stwa wy­staw skle­po­wych, które z osten­ta­cyjną non­sza­lan­cją po­ka­zują bez­cenne fu­tra obok po­ła­ma­nych ta­czek. Mimo agre­syw­nego pa­ko­wa­nia roz­szar­pa­nej bla­chy złomu, sczer­nia­łego za­schnię­tego ce­mentu, ma­la­rze hisz­pań­scy nie­wiele wno­szą do sztuki eu­ro­pej­skiej, za­cią­gają na­to­miast dłu­go­ter­mi­nowe po­życzki wo­bec szkoły Pa­cy­fiku, wraz z dłu­gami wo­bec ma­lar­stwa chiń­skiego. Ce­chuje ich „twarda” pa­leta ma­te­ria­łów bu­dow­la­nych, które wy­pie­rają tra­dy­cyjną kom­bi­na­cję pig­mentu i spo­iwa. Wszystko to jest do­pusz­czalne, a na­wet po­żą­dane, pod wa­run­kiem to­ro­wa­nia dróg do no­wych do­znań i roz­sze­rza­nia świa­do­mo­ści ludz­kiej. Jed­nakże w tym wy­padku do­zna­nia pro­wa­dzą do nie­szcze­rego mi­kro­sko­pij­nego lub ma­kro­sko­pij­nego na­tu­ra­li­zmu. Nie­które ob­razy przy­po­mi­nają ko­lo­rowe zdję­cia pre­pa­ra­tów hi­sto­lo­gicz­nych, inne znowu ka­wałki odra­pa­nego muru, który na­śla­dują do złu­dze­nia. Szta­chety umo­co­wane w be­to­nie, okrę­cone dru­tem kol­cza­stym, po­zo­stają szta­che­tami i wy­glą­dają jak de­ko­ra­cja te­atralna do sceny w obo­zie kon­cen­tra­cyj­nym. Po­mimo pseu­do­fi­lo­zo­ficz­nej ka­zu­istyki, do­pa­tru­ją­cej się w sztuce tej ele­men­tów trans­cen­den­tal­nych, jest to ma­lar­stwo w do­słow­nym zna­cze­niu na wskroś ma­te­ria­li­styczne. Szta­chety po­zo­stają szta­che­tami, nie na­bie­ra­jąc in­nego zna­cze­nia, a sztuka ta nie wy­cho­dzi ani kro­kiem poza ma­te­riał, który przed­sta­wia.

Ma­la­rze ci dzielą się na trzy „szkoły” (słowo w tym wy­padku nieco nad­użyte), które za­wią­zały się w la­tach po­wo­jen­nych w Ma­dry­cie, w Bar­ce­lo­nie i w Wa­len­cji. W Ma­dry­cie wy­bi­jają się: Saura, wy­po­wia­da­jący się w złoto-brą­zo­wych se­piach, oraz krwawo-rdzawi Ca­no­gar i Vela.

W Bar­ce­lo­nie na­to­miast po­wstała grupa, któ­rej prze­wo­dzi Tàpies, ope­ru­jący wy­żar­tymi po­wierzch­niami o miękko la­se­ro­wa­nych to­nach. W Bar­ce­lo­nie i Wa­len­cji ma­la­rze wpro­wa­dzili do swej pa­lety barw­niki pro­mie­ni­ste, któ­rych po­cząt­kowa in­ten­syw­ność jest nie­zmier­nie wy­soka. Po ja­kimś cza­sie świe­tli­stość ich wy­gasa, nie­jed­no­krot­nie po­ni­żej szcze­bla barw­ni­ków zwy­kłych. Grupa bar­ce­loń­ska za­wią­zała się wo­kół pi­sma li­te­racko-ar­ty­stycz­nego „Dan al Set”, za­ło­żo­nego w roku 1948. Hoł­do­wało ono no­wo­cze­snym ha­słom zbli­żo­nym do ka­to­lic­kiego eg­zy­sten­cja­li­zmu i do neo­to­mi­zmu. Bło­go­sła­wień­stwem stało się dla nich zbli­że­nie hisz­pań­sko-ame­ry­kań­skie, które umoż­li­wiło kul­tu­ral­nie wy­gło­dzo­nym Hisz­pa­nom na­wią­za­nie kon­taktu ze świa­tem za­chod­nim. W ten spo­sób kon­ce­sje stra­te­giczne ura­to­wały Hisz­pa­nię od uwiądu. Naj­wi­docz­niej po­cią­gnęły one za sobą osmozę kul­tu­ralną, po­nie­waż obecne ma­lar­stwo hisz­pań­skie ma dużo wię­cej wspól­nego ze współ­cze­snym ma­lar­stwem pół­nocno-ame­ry­kań­skim niż z wła­snymi tra­dy­cjami, na które się de­mon­stra­cyj­nie po­wo­łuje. Wpraw­dzie osią­gnię­cia jego nie do­rów­nują pre­ten­sjom, nie­mniej jed­nak sta­no­wią po­ważną obiet­nicę na przy­szłość. Do­wo­dzą one bo- wiem ist­nie­nia w Hisz­pa­nii fer­mentu in­te­lek­tu­al­nego, który z bie­giem czasu może wy­pro­wa­dzić spo­łe­czeń­stwo z za­stoju.
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GISLEBERTUS HOC FECIT

Za cza­sów rzym­skich Au­tun na­zy­wało się Au­gu­sto­do­num i było sto­licą gal­lij­skich Eduów. Tra­dy­cje kla­sycz­nego bu­dow­nic­twa i rzeźby gallo-rzym­skiej prze­trwały w Bur­gun­dii do śre­dnio­wie­cza, kiedy Cluny, Véze­lay i Au­tun stały się wiel­kimi ośrod­kami sztuki ro­mań­skiej. Z po­cząt­kiem XII w. w Au­tun zja­wił się rzeź­biarz, który przy­ozdo­bił ko­ściół św. Ła­za­rza wielką ilo­ścią rzeźb, a wy­si­łek swój uho­no­ro­wał Są­dem Osta­tecz­nym na tym­pa­no­nie głów­nego por­talu. U stóp Chry­stusa w tra­dy­cyj­nej man­dorli wy­rył na­pis: Gi­sle­ber­tus hoc fe­cit.

W owych cza­sach, na dwa i pół stu­le­cia przed od­ro­dze­niem, rzadko zda­rzało się, by ar­ty­sta pod­pi­sy­wał swe prace. Sta­nem spo­łecz­nym nie róż­nił się od zwy­kłego rze­mieśl­nika, któ­rego prace oce­niano do­sko­na­ło­ścią wy­ko­na­nia, a nie kon­cep­cji, i oso­bie jego na ogół nie przy­pi­sy­wano zna­cze­nia. Wy­jąt­kowy roz­kwit sztuki klu­niac­kiej, a w jego ra­mach nie­spo­ty­kane do­tąd osią­gnię­cie Gi­sle­berta, spra­wiły, że jego pod­pis uka­zał się na fa­sa­dzie ko­ścioła.

Gi­gan­tyczny wy­si­łek Gi­sle­berta opra­co­wany zo­stał przez prof. Je­rzego Żar­nec­kiego i ojca De­nisa Gri­vot, be­ne­dyk­tyna z Au­tun, któ­rzy po­rów­nu­jąc rzeźby ko­ścioła św. Ła­za­rza z ele­men­tami pla­stycz­nymi w in­nych ko­ścio­łach Bur­gun­dii i Fran­cji środ­ko­wej, zdo­łali wy­od­ręb­nić w ano­ni­mo­wej i mocno kon­wen­cjo­nal­nej rzeź­bie ro­mań­skiej nie­zmier­nie wy­bu­jałą in­dy­wi­du­al­ność bo­daj naj­więk­szego rzeź­bia­rza śre­dnio­wie­cza. Tekst na­pi­sany jest przez prof. Żar­nec­kiego ja­sno i przej­rzy­ście, a opra­co­wa­nie, rze­czowe i in­te­re­su­jące, sta­nowi re­we­la­cję dla czy­tel­nika o fa­cho­wym przy­go­to­wa­niu, a rów­no­cze­śnie głę­bo­kie prze­ży­cie dla la­ika.

Prof. Żar­necki, wi­ce­dy­rek­tor In­sty­tutu Co­ur­tauld Uni­wer­sy­tetu Lon­dyń­skiego, znany jest ze swych po­przed­nich prac jako au­to­ry­tet w za­kre­sie hi­sto­rii rzeźby śre­dnio­wiecz­nej. Ro­dem z Ukra­iny, stu­dio­wał hi­sto­rię sztuki na Uni­wer­sy­te­cie Ja­giel­loń­skim. W cza­sie kam­pa­nii fran­cu­skiej w 1940 r. do­stał się do nie­woli nie­miec­kiej, skąd uciekł i, do­staw­szy się do Hisz­pa­nii, zo­stał in­ter­no­wany w sław­nej Mi­ran­dzie. W 1943 r. zna­lazł się w Lon­dy­nie, gdzie pod­jął dal­sze stu­dia w In­sty­tu­cie Co­ur­tauld, uzy­sku­jąc dok­to­rat z fi­lo­zo­fii. Pracę na­ukową skon­cen­tro­wał na rzeź­bie śre­dnio­wiecz­nej, na te­mat któ­rej ogło­sił sze­reg mo­no­gra­fii: En­glish Ro­ma­ne­sque Sculp­ture, 1060–1140, La­ter En­glish Ro­ma­ne­sque Sculp­ture 1140–1210, En­glish Ro­ma­ne­sque Sculp­ture in Lead i Early Sculp­ture of Ely Ca­the­dral. Prace te usta­liły re­pu­ta­cję prof. Żar­nec­kiego jako na­ukowca o po­dej­ściu ory­gi­nal­nym i no­wo­cze­snym i jako au­to­ry­tet w za­kre­sie rzeźby śre­dnio­wiecz­nej.

Ni­niej­sza książka o for­ma­cie al­bu­mo­wym47, opa­trzona 250 świet­nymi fo­to­gra­fiami do­ko­na­nymi w więk­szo­ści przez Fran­ce­schiego, sta­nowi war­to­ściowe wy­daw­nic­two i słu­żyć może za wzór mo­no­gra­ficz­nego opra­co­wa­nia.

Aby oce­nić dzieło Gi­sle­berta, trzeba zro­zu­mieć śro­do­wi­sko, w któ­rym styl jego się ukształ­to­wał, i tra­dy­cję, z któ­rej czer­pał wie­dzę tech­niczną. Sztuka ro­mań­ska była dzie­łem do nie­dawna bar­ba­rzyń­skich ko­czow­ni­ków, któ­rzy spu­sto­szyw­szy Im­pe­rium Rzym­skie, osie­dli na jego daw­nych te­ry­to­riach. Wy­kształ­cili oni wła­sny styl w ar­chi­tek­tu­rze i sztu­kach pla­stycz­nych, oparty na wzo­rach kla­sycz­nych, sztuce sta­ro­chrze­ści­jań­skiej i tra­dy­cjach szcze­po­wych. Opie­ku­nem tej sztuki i jej kie­row­ni­kiem ide­olo­gicz­nym był Ko­ściół ka­to­licki i jego or­ga­ni­za­cje za­konne, któ­rych zgru­po­wa­nia były w ów­cze­snej Eu­ro­pie pierw­szymi ogni­skami re­wo­lu­cji umy­sło­wej i prze­my­sło­wej. Ta­kim ośrod­kiem w Bur­gun­dii było opac­two be­ne­dyk­ty­nów w Cluny.

Iko­no­gra­fia sztuki ro­mań­skiej, mimo jej róż­no­rod­nych źró­deł, pod­le­gała ści­słym kon­wen­cjom te­ma­tycz­nym, ale ar­ty­sta miał dużą swo­bodę in­ter­pre­ta­cji, pod wa­run­kiem, że nie od­bie­gał za bar­dzo od te­matu i nie zmie­niał kon­cep­cji dy­dak­tycz­nej usta­lo­nej przez teo­lo­gów. Styl rzeźby był czę­ściowo spu­ści­zną gallo-rzym­ską, czę­ściowo prze­jął tra­dy­cję bi­zan­tyj­skich mi­nia­tur z ko­ści sło­nio­wej, które po spo­rach ob­ra­zo­bur­ców na­brały ten­den­cji abs­trak­cyj­nych. Na sku­tek obo­wią­zu­ją­cych ka­no­nów nie ocze­ki­wano od ar­ty­sty ory­gi­nal­nej kon­cep­cji, na­to­miast wy­ma­gano od niego jak naj­bar­dziej wy­ra­zi­stego i prze­ko­nu­ją­cego wy­ko­na­nia, al­bo­wiem ce­lem sztuki było ko­mu­ni­ko­wa­nie prawd me­ta­fi­zycz­nych drogą zmy­słową; przeto im wię­cej ar­ty­sta zdo­łał swym kunsz­tem wy­ra­zić, tym więk­sze uzy­ski­wał uzna­nie. W ten spo­sób osoba ar­ty­sty w po­szcze­gól­nych wy­pad­kach na­bie­rała du­żego zna­cze­nia, szcze­gól­nie, że był to okres in­ten­syw­nego wzno­sze­nia ko­ścio­łów i, obok bu­dow­ni­czego, mistrz ka­mie­niar­ski był naj­waż­niej­szą osobą, któ­rej praca de­cy­do­wała o sła­wie ko­ścioła.

O bu­do­wie ko­ścioła św. Ła­za­rza w Au­tun za­de­cy­do­wano przy­pusz­czal­nie w 1119 r. w związku z wi­zytą pa­pieża Ka­lik­sta II. Prace roz­po­częto rok póź­niej, wzo­ru­jąc się na ar­chi­tek­tu­rze opac­twa w Cluny. Kult św. Ła­za­rza, po­dług le­gendy brata św. Marty i św. Mag­da­leny, był od dawna za­ko­rze­niony w oko­licy, a osobę świę­tego po­mie­szano naj­praw­do­po­dob­niej z owym bied­nym Ła­za­rzem w Ewan­ge­lii, któ­rego wrzody psy li­zały. Z tych wzglę­dów św. Ła­zarz zo­stał pa­tro­nem trę­do­wa­tych, a tych było wów­czas sporo, po­nie­waż za trę­do­wa­tych uwa­żano wszyst­kich do­tknię­tych chro­nicz­nymi cho­ro­bami skór­nymi. Dla­tego w dzień św. Ła­za­rza tłumy piel­grzy­mów gro­ma­dziły się w Au­tun w na­dziei cu­dow­nego uzdro­wie­nia u re­li­kwii świę­tego, któ­rego grób od dawna znaj­do­wał się w ów­cze­snej ka­te­drze św. Na­za­riu­sza. Nowy ko­ściół bu­do­wano w celu po­miesz­cze­nia re­li­kwii świę­tego.

Po kilku la­tach bu­dowy, kiedy wznie­siono już dwa pię­tra wschod­niej ap­sydy, na­stę­puje nie­ocze­ki­wana zmiana po­cząt­ko­wego pro­jektu. Było to w 1125 r., kiedy w nie­da­le­kim Cluny za­wa­liło się skle­pie­nie opac­twa, po­dług któ­rego wzoru bu­do­wano ko­ściół w Au­tun. Naj­wi­docz­niej za­rząd bu­dowy ko­ścioła, za­alar­mo­wany tym wy­pad­kiem, po­wo­łał no­wego bu­dow­ni­czego z Véze­lay, ce­lem wzmoc­nie­nia mu­rów pod­pie­ra­ją­cych skle­pie­nie ap­sydy. Osta­tecz­nie wznie­siono ty­powo ro­mań­ską ba­zy­likę o trzech ap­sy­dach z tran­sep­tem. Przed środ­kową ap­sydą stał sar­ko­fag z re­li­kwiami świę­tego. W ciągu wieku ko­ściół ule­gał kil­ka­krot­nej prze­bu­do­wie, na sku­tek czego przy­po­mina z ze­wnątrz ko­ścioły XV w.

W okre­sie póź­nego ba­roku smak zmie­nił się na tyle, że su­rowa ar­chi­tek­tura ro­mań­ska i rzeźba ra­ziły bra­kiem ele­gan­cji i uwa­żane były za za­bytki wieku bar­ba­rzyń­stwa i za­bo­bonu. Grób świę­tego ro­ze­brano i wy­ło­żono wnę­trze ap­sydy kosz­towną de­ko­ra­cją mar­mu­rową. Za­mu­ro­wano rów­nież Sąd Osta­teczny na tym­pa­no­nie por­talu, przy czym odłu­pano głowę Chry­stusa. Do­piero w dru­giej po­ło­wie XIX w. ko­ściół od­re­stau­ro­wano pod kie­row­nic­twem sław­nego ar­chi­tekta Viol­let-le-Duca, który oso­bi­ście nad­zo­ro­wał re­kon­struk­cje tym­pa­nonu i nie­któ­rych gło­wic. Odłu­pana głowa Chry­stusa wraz z kil­koma in­nymi frag­men­tami od­na­la­zła się w mu­zeum miej­sco­wym, ale do­piero kil­ka­na­ście lat temu umo­co­wano ją na na­le­ży­tym jej miej­scu na tym­pa­no­nie. W 1939 r. usu­nięto mar­mu­rowe obi­cie ap­sydy, a pod nim uka­zała się nieco uszko­dzona ap­syda ro­mań­ska z ko­lum­nami o rzeź­bio­nych gło­wi­cach. Au­to­rzy twier­dzą, że rzeźby ap­sydy są dzie­łem dwóch ar­ty­stów, z któ­rych pierw­szy, o kon­wen­cjo­nal­nym, po­zba­wio­nym eks­pre­sji stylu, przy­po­mina rzeźbę wcze­śniej­szego okresu ob­fi­tu­jącą w po­bli­skich ko­ścio­łach, drugi na­to­miast, na pod­sta­wie stu­diów po­rów­naw­czych zo­stał roz­po­znany jako Gi­sle­ber­tus, au­tor Sądu Osta­tecz­nego. Wi­docz­nie kiedy po za­wa­le­niu się skle­pie­nia w Cluny spro­wa­dzono no­wego bu­dow­ni­czego z Véze­lay, wraz z nim przy­był do Au­tun Gi­sle­ber­tus. Być może pierw­szy rzeź­biarz był już stary lub też styl jego wy­da­wał się zbyt kon­ser­wa­tywny.

W tych cza­sach Ko­ściół był naj­bar­dziej dy­na­miczną i po­stę­pową siłą spo­łeczną i en­tu­zja­stycz­nie po­pie­rał sztukę współ­cze­sną.

Kiedy Gi­sle­ber­tus przy­był do Au­tun, miał już za sobą lata na­uki w Cluny i sa­mo­dzielną pracę w Véze­lay. Wska­zuje na to po­do­bień­stwo szcząt­ków rzeźby klu­niac­kiej i sze­reg rzeźb w Véze­lay, iden­tycz­nych w stylu Au­tun. Naj­praw­do­po­dob­niej miał już pewną sławę i przy­je­chał do Au­tun za spe­cjal­nym za­pro­sze­niem ka­pi­tuły. Uspra­wie­dli­wił je cał­ko­wi­cie. Po­cząw­szy bo­wiem od ko­lumn ap­sydy po główny por­tal, wy­rzeź­bił wszyst­kie (prócz dwóch) gło­wice ka­te­dry i pół­nocny tym­pa­non tran­septu. Au­to­rzy przy­pusz­czają, że ar­ty­sta umie­ścił swe imię pod rzeźbą Sądu Osta­tecz­nego nie tylko za zgodą, ale i za na­mową bi­skupa, który mógł szczy­cić się, że ko­ściół ozdo­bił wielki ar­ty­sta. Być może rów­nież mo­ty­wem pod­pisu było u Gi­sle­berta pra­gnie­nie sławy, wpo­jone przez kla­syczną tra­dy­cję, któ­rej za­bytki ob­fi­to­wały w oko­licy. Cał­ko­wity brak współ­cze­snych do­ku­men­tów o Gi­sle­ber­cie i za­nie­dba­nie, ja­kiemu ule­gły rzeźby, nie­zmier­nie utrud­niły próby uzy­ska­nia do­kład­nych in­for­ma­cji, z uwagi na to, że jest on je­dy­nym rzeź­bia­rzem, któ­rego sa­mo­dzielna de­ko­ra­cja ko­ścioła do­ko­nana w ciągu dzie­się­cio­le­cia prze­trwała pra­wie w ca­ło­ści do dnia dzi­siej­szego.

Na to, że Gi­sle­ber­tus prze­jął pracę rzeź­biar­ską w ko­ściele jesz­cze w 1125 r., wska­zuje jedna z uszko­dzo­nych gło­wic w ap­sy­dzie, ob­na­żo­nej w 1939 r., gdzie fron­tal­nie uka­zana po­stać Chry­stusa utrzy­mana jest w tym sa­mym stylu co cen­tralna fi­gura tym­pa­nonu wy­ko­na­nego 10 lat póź­niej. Rzeźby ap­sydy wska­zują, że kiedy Gi­sle­ber­tus przy­był do Au­tun, był on już doj­rza­łym ar­ty­stą, a styl jego w ciągu dzie­się­cio­le­cia nie­prze­rwa­nej pracy nie uległ za­sad­ni­czym zmia­nom, nie­mniej jed­nak za­ob­ser­wo­wać można pewne róż­nice w do­sko­na­ło­ści wy­koń­cze­nia, szcze­gól­nie w po­bież­nie po­trak­to­wa­nych gło­wi­cach za­chod­niej czę­ści nawy, co au­to­rzy ob­ja­śniają tym, że w tym cza­sie ar­ty­sta, za­ab­sor­bo­wany mo­nu­men­tal­nym Są­dem Osta­tecz­nym na tym­pa­no­nie por­talu, nie mógł po­świę­cić ostat­nim gło­wi­com tyle uwagi, co w po­cząt­ko­wych rzeź­bach we wschod­niej czę­ści nawy. Gi­sle­ber­tus wy­ko­nał ra­zem 50 gło­wic w na­wie, przy czym ob­li­czono, że wy­rzeź­bie­nie jed­nej gło­wicy trwało prze­cięt­nie 6–7 dni. W 1130 r. ko­ściół, mimo nie­ukoń­cze­nia za­chod­niej czę­ści, zo­stał uro­czy­ście po­świę­cony przez pa­pieża In­no­cen­tego II. Gi­sle­ber­tus pra­co­wał nad za­chod­nim por­ta­lem dal­szych pięć lat, do 1135 r., po czym opu­ścił Au­tun na za­wsze.

Na pod­sta­wie frag­men­ta­rycz­nej ana­lizy fo­to­gra­ficz­nej wy­od­ręb­nić można cha­rak­te­ry­styczne ele­menty stylu Gi­sle­berta: dra­ma­tyczny gest, roz­dzia­wione gęby po­tę­pień­ców i dia­błów, kształt i rytm fak­tu­ralny skrzy­deł pta­sich i aniel­skich, fak­turę szat i układ fał­dów pod­kre­śla­jący formę ciała. Jed­nakże mimo do­sko­na­ło­ści i su­ge­styw­no­ści wy­ko­na­nia, po­tęga rzeźby Gi­sle­berta leży w oso­bi­stym, in­dy­wi­du­al­nym wy­ra­zie każ­dej fi­gury, uzy­ska­nym dy­na­miką na­chy­le­nia, ru­chem ręki czy za­ci­śnię­ciem pal­ców na tym czy in­nym przed­mio­cie. Nie­które po­staci przed­sta­wione są pół­okrą­gło, wto­pione w tło sty­lem pła­sko­rzeź­biar­skim, inne uka­zane w cał­ko­wi­tej wy­pu­kło­ści, od­dzie­lone pu­stą prze­strze­nią od tła. Ele­men­tem, który roz­strzy­gał o prze­strzen­nym uję­ciu po­staci, było prawo zgod­no­ści z funk­cją ar­chi­tek­to­niczną, sfor­mu­ło­waną w książce Henri Fo­cil­lona L’Art des sculp­teurs ro­mans, że rzeźba dyk­to­wana za­ło­że­niem ar­chi­tek­to­nicz­nym sto­suje się w pro­por­cjach i mo­de­lunku do kształtu ele­men­tów ar­chi­tek­to­nicz­nych, na któ­rych lub na któ­rych miej­sce jest umiesz­czona. Tym na­leży ob­ja­śnić róż­nicę w prze­strzen­nym uję­ciu po­staci Chry­stusa ze znisz­czo­nej gło­wicy ap­sydy, a pła­sko po­trak­to­waną mo­nu­men­talną fi­gurkę Chry­stusa w tym­pa­no­nie por­talu głów­nego. Te­ma­tyka rzeźb Gi­sle­berta spro­wa­dza się do ty­po­wych sche­ma­tów śre­dnio­wiecz­nych o cha­rak­te­rze dy­dak­tyczno-aneg­do­tycz­nym. Ce­lem ich było przy­po­mi­na­nie na­uki Ko­ścioła i na­wo­ły­wa­nie do skru­chy przed nad­cho­dzą­cym koń­cem świata. Prze­szło sto lat przed­tem, kiedy zbli­żał się rok ty­sięczny, cały świat chrze­ści­jań­ski z prze­ra­że­niem ocze­ki­wał końca świata, po któ­rym miał na­stą­pić Sąd Osta­teczny. Dies Irae stał się po­tęż­nym ha­ła­sem mo­ral­nym, jak gdyby mie­czem Da­mo­klesa za­wie­szo­nym nad Eu­ropą. Wtedy to nad por­ta­lami ko­ściel­nymi na tym­pa­no­nach zja­wiać się za­częły wi­zje Sądu Osta­tecz­nego o sy­me­trycz­nym ukła­dzie, któ­rego cen­tralną po­sta­cią był wy­nio­sły Chry­stus Pan­to­kra­tor w oto­cze­niu świę­tych i apo­sto­łów, spra­wu­jący sąd nad du­szami. Scena ta w uję­ciu Gi­sle­berta ma tyle wy­razu i mocy, że prze­szła ona do tra­dy­cyj­nego re­per­tu­aru wi­ze­run­ków śre­dnio­wiecz­nych, zdo­bią­cych ka­te­dry go­tyc­kie.

Tym­pa­non w Au­tun jest bez pre­ce­densu tak pod wzglę­dem uję­cia pla­stycz­nego i siły wy­razu, jak i spo­isto­ści układu kom­po­zy­cyj­nego, któ­remu pod­dane jest bo­gac­two no­wych pier­wiast­ków nar­ra­cyj­nych. Bi­lans grze­chów i za­sług uka­zany jest sceną wa­że­nia dusz przez anio­łów, w któ­rego wy­niku po­tę­pieni wpa­dają w moc pie­kła, a zba­wieni wstę­pują do raju. Sceny na ar­chi­tra­wie, jak na przy­kład grupa prze­ra­żo­nych dzieci lgną­cych do anioła lub po­stać nie­szczę­śnika dła­wio­nego przez kosz­marne łap­ska wy­ła­żące z po­wały, wy­cho­dzą z ram umó­wio­nej sym­bo­liki, do­cie­ra­jąc bez­po­śred­nio do uczuć wi­dza. Na tym­pa­no­nie anio­ło­wie po­ma­gają du­szom w mo­zol­nej wspi­naczce do raju. Nad wszyst­kim kró­luje ma­je­sta­tyczny Chry­stus w man­dorli, któ­rego po­stać wraz z in­nymi cen­tral­nymi fi­gu­rami ulega ze wzglę­dów sty­li­stycz­nych i ar­chi­tek­to­nicz­nych (prawo Fo­cil­lona) spłasz­cze­niu i wy­dłu­że­niu, a wtedy kształt ich ciał pod­kre­ślony jest ry­sun­kiem ufał­do­wa­nia dra­pe­rii. W ten spo­sób, po­dob­nie jak w ma­lar­stwie Ma­tisse’a, li­nia staje się sym­bo­lem prze­strzen­nym, za­stę­pu­ją­cym świa­tło­cie­niowy mo­de­lu­nek. Tam, gdzie trój­wy­mia­ro­wość roz­bi­ja­łaby ca­łość płasz­czy­zno­wej kom­po­zy­cji tym­pa­nonu, ar­ty­sta pod­kre­śla formę abs­trak­cyj­nie, za­zna­cza­jąc kie­ru­nek i rytm fał­dów okry­wa­ją­cych bryłę.

Sen Trzech Króli na jed­nej z gło­wic chóru jest wzru­sza­jąco su­ge­stywny: kró­lo­wie śpią, ubrani w re­ga­lia, przy­kryci pięk­nie wy­cy­ze­lo­waną ka­mienną koł­drą, zza któ­rej wy­ła­nia się anioł i do­ty­ka­jąc pal­cem jed­nego z mo­nar­chów, wska­zuje zbu­dzo­nemu gwiazdę be­tle­jem­ską w kształ­cie sto­krotki. Sa­mo­bój­stwo Ju­da­sza, do­ko­nane z po­mocą dwóch dia­błów cią­gną­cych po­wróz, ude­rza tra­gicz­nym ze­sta­wie­niem wiot­kiego wi­sielca ze spa­zma­tycz­nie pod­kur­czo­nymi bie­sami. Naj­bar­dziej znana z re­pro­duk­cji jest ucieczka do Egiptu z Matką Bo­ską z Je­zu­sem w ob­ję­ciach, usa­do­wioną na re­zo­lut­nie kro­czą­cym osiołku, któ­rego pro­wa­dzi za uzdę stary i wi­docz­nie znu­żony św. Jó­zef. W uka­mie­no­wa­niu św. Szcze­pana ka­mie­nie, które już spa­dły na mę­czen­nika, sta­no­wią ca­łość z głową, przy­twier­dzone do niej jak dzi­waczne na­ro­śla.

Naj­bar­dziej wzru­sza­jącą po­sta­cią jest Ewa, oca­lała z frag­mentu znisz­czo­nego pół­noc­nego por­talu tran­septu, cza­jąca się wśród flory edeń­skiego ogrodu, aby wrę­czyć Ada­mowi fa­talne jabłko. Ciało jej o ła­god­nym mo­de­lunku jest ku­sząco uro­dziwe, a ka­mień, z któ­rego jest wy­rzeź­bione, pro­mie­nieje cie­płem ży­wej ma­te­rii. Twarz o in­ten­syw­nej kon­cen­tra­cji, wy­ra­ża­jąca cie­ka­wość i po­żą­da­nie, nie ma rów­nej so­bie w ciągu ca­łego śre­dnio­wie­cza.

Iko­no­gra­fia Gi­sle­berta nie­wiele od­biega od tra­dy­cyj­nych sche­ma­tów rzeźby ro­mań­skiej, obej­mu­ją­cych sceny z Pi­sma Świę­tego i wy­obra­że­nia ale­go­ryczne, swo­bod­nie po­mie­szane z wi­ze­run­kami śmiesz­nych po­two­rów i ba­jecz­nych stra­szy­deł. Na tej sa­mej gło­wicy zna­leźć można świę­tych, akro­ba­tów i po­staci mi­to­lo­giczne, jak sy­reny i fauny. Brak w tym jed­no­li­tego wątku te­ma­tycz­nego i chro­no­lo­gicz­nego, co na­su­nęło au­to­rom spo­strze­że­nie, że rzeźba śre­dnio­wieczna nie była sztuką czy­sto sa­kralną. Obala to twier­dze­nie o. Ter­reta, że rzeźba ta była trak­ta­tem teo­lo­gicz­nym w ka­mie­niu.

Au­to­rzy są­dzą, że ar­ty­sta w po­my­sło­wo­ści swo­jej czer­pał z roz­licz­nych przed­sta­wień pa­syj­nych, ja­se­łek itp., które z róż­nych oka­zji od­gry­wano w ko­ściele. Przed­sta­wie­nia te cha­rak­te­ry­zo­wało wiel­kie na­pię­cie dra­ma­tyczne, a sa­kralny wą­tek te­ma­tyczny by­wał swo­bod­nie prze­pla­tany fan­ta­stycz­nymi aneg­do­tami o cha­rak­te­rze po­pu­larno-re­ali­stycz­nym lub też za­czerp­nię­tymi z mi­tów po­gań­skich. Być może Gi­sle­ber­tus wy­rzeź­bił Sąd Osta­teczny pod im­pul­sem przed­sta­wie­nia re­li­gij­nego; nikt przed­tem nie od­wa­żył się po­trak­to­wać tego te­matu na tak mo­nu­men­talną skalę.

Kiedy Gi­sle­ber­tus koń­czył tym­pa­non w Au­tun, sztuka ro­mań­ska we Fran­cji świę­ciła ostat­nie try­umfy. Nie­da­leko od Pa­ryża w tym cza­sie bu­do­wało się opac­two St. De­nis, pro­to­typ no­wego stylu, który od­rzu­cił trój­wy­mia­rową bryłę w ar­chi­tek­tu­rze i rzeź­bie, za­stę­pu­jąc ją wie­lo­krot­no­ścią prze­ni­ka­ją­cych się płasz­czyzn. W re­zul­ta­cie rzeźba stała się bar­dziej „ma­lar­ska” i utra­ciw­szy okrą­głą formę, ak­cen­to­wała eks­pre­sję i rytm wzo­rów pła­skich. Czy Gi­sle­ber­tus był ostat­nim rzeź­bia­rzem ro­mań­skim, czy czoł­ga­jąca się Ewa jest za­po­wie­dzią go­tyku, o tym au­to­rzy wy­raź­nie nie mó­wią, wska­zu­jąc jed­nak, że ele­menty stylu Gi­sle­berta wpły­nęły wy­raź­nie na rzeźbę fran­cu­ską XIII w. Wy­daje mi się, że Ewa z Au­tun fa­li­stym ru­chem i wy­ra­zem ca­łej po­staci, a nade wszystko mo­de­lun­kiem ciała prze­ra­sta ma­te­riał, a to sta­no­wiło ce­chę ra­czej rzeźby go­tyc­kiej niż ro­mań­skiej. Nie­które rzeźby Gi­sle­berta wska­zują, że mimo tro­skli­wie przy­go­to­wa­nych ry­sun­ków mu­siał on czę­sto im­pro­wi­zo­wać; do­da­wał nowe szcze­góły lub zmie­niał uję­cie pod wpły­wem wy­ma­gań ma­te­riału, albo być może chwi­lo­wego na­stroju. Na tle sztuki śre­dnio­wie­cza Gi­sle­ber­tus jest od­krywcą i in­no­wa­to­rem, któ­rego Mal­raux na­zywa „Cézan­nem śre­dnio­wie­cza”.

Za­sad­ni­czym zna­cze­niem od­kry­cia ojca Gri­vota i prof. Żar­nec­kiego jest cał­ko­wity ob­raz twór­czo­ści Gi­sle­berta, do­tych­czas zna­nego je­dy­nie z Sądu Osta­tecz­nego. Wie­lo­let­nie ba­da­nia, które usta­liły cią­głość in­dy­wi­du­alną i chro­no­lo­giczną rzeźb w Au­tun, nie­po­mier­nie wzbo­ga­ciły wie­dzę o rzeź­bie śre­dnio­wiecz­nej; sam fakt po­wie­rze­nia jed­nej oso­bie de­ko­ra­cji ca­łego ko­ścioła jest zja­wi­skiem, które zmu­sza do grun­tow­nego zre­wi­do­wa­nia do­tych­cza­so­wych po­glą­dów na so­cjo­lo­gię sztuki śre­dnio­wiecz­nej i na po­zy­cję ar­ty­sty w ów­cze­snym ukła­dzie spo­łecz­nym.

Wy­daje się, że fakt od­kry­cia w po­ło­wie XX w. twór­czo­ści Gi­sle­berta i do­ce­nie­nie jego zna­cze­nia jako wiel­kiego twórcy nie jest przy­pad­kiem. Eks­pre­sja i abs­trak­cja to dwie za­sad­ni­cze siły pla­styki na­szych cza­sów. Gi­sle­ber­tus w twór­czo­ści swej sca­lił je nie­roz­dziel­nie, dla­tego bliż­szy nam jest od nie­jed­nego mi­strza od­ro­dze­nia, a wpraw­dzie sztuka jego prze­ma­wia do nas ina­czej niż prze­ma­wiała do czło­wieka wie­ków śred­nich, jed­nakże do­ciera głę­biej jako akt twór­czy.
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Ga­le­ria Red­fern wy­sta­wia48 58 akwa­tint Ro­uaulta wy­ko­na­nych (1916–1937) dla Vol­larda, które dzielą się na dwie główne se­rie – Mi­se­rere i Wojna – oraz na mniej­sze ze­społy ilu­stra­cyjne, jak Kwiaty grze­chu, Cyrk i Męka Pań­ska.

Są to prze­waż­nie czarno-białe ry­ciny, bu­do­wane na ośle­pia­ją­cych kon­tra­stach świetl­nych, opar­tych na mu­zycz­nym ryt­mie kon­tu­ro­wym. Roz­pacz­li­wość doli czło­wie­czej i bo­skiej prze­ra­sta bez­po­śred­nio­ścią więk­szość osią­gnięć sztuki eu­ro­pej­skiej pierw­szej po­łowy stu­le­cia. Wię­cej tu­taj zro­zu­mie­nia znie­wa­żo­nej god­no­ści czło­wieka niż w 60 la­tach ro­ga­tej ekwi­li­bry­styki Pi­cassa; Ro­uault prze­ra­sta swych wy­znaw­ców z Fi­gara, neo­to­mi­stów, któ­rzy wy­su­wali go jako neo­scho­la­styka, prze­ra­sta so­cre­ali­stycz­nych kry­ty­ków, któ­rzy wiel­bili go za wy­nędz­niałe, brzu­chate wy­dry, za sę­dziów-ła­pów­ka­rzy i za umor­do­wa­nych pa­ja­ców cyr­ko­wych; prze­ra­sta sen­ty­men­tal­nych fi­lan­tro­pów z łezką w oku, a co naj­waż­niej­sze, prze­ra­sta XX w. z jego od­czło­wie­czoną, roz­dartą na strzępy sztuką.

Oka­zuje się, że są dwa ro­dzaje sztuki: jedna, za­pa­trzona w prze­szłość, za­sła­nia swą ma­łość łach­ma­nem wy­pło­wia­łego splen­doru, druga, pa­trząc przed sie­bie, wy­cho­dząca ży­ciu na spo­tka­nie, prze­ma­wia wprost do serca i umy­słu bez ucie­ka­nia się do mo­ra­li­zo­wa­nia z wy­so­ko­ści pie­de­stału hi­sto­rii. Sztuka re­li­gijna od cza­sów ro­ko­ko­wych utra­ciła ostrogę i za­mie­niła się w ckliwy prze­mysł de­wo­cjo­nalny. Ope­ro­wała zu­ży­tymi sche­ma­tami urody i cier­pie­nia, usi­łu­jąc ukryć wy­tartą fra­ze­olo­gię pod pe­dan­tycz­nie wier­nym szcze­gó­łem ko­stiu­mo­wym.

Ro­uault za­dał jej cios, pod­wa­ża­jąc mo­no­pol mo­na­chij­skich fa­bryk, pro­du­ku­ją­cych sta­tu­etki re­li­gijne jak kieł­ba­ski, za­sy­pu­ją­cych cu­kier­ko­wa­tymi gry­ma­sami ko­ścioły od Atlan­tyku po Ocean Spo­kojny. Stwo­rzył nowy wi­ze­ru­nek Boga bli­ski czło­wie­kowi współ­cze­snemu, sztukę re­li­gijną, która prze­ma­wia za­równo do nie­wier­nych, jak do wier­nych, a im­pet jej wy­po­wiada się bez­po­śred­nio­ścią pier­wo­wzoru pla­stycz­nego. W sztuce tej za­ry­so­wuje się wy­raź­nie roz­bież­ność po­mię­dzy za­sad­ni­czo re­wo­lu­cyj­nym dzie­dzic­twem chrze­ści­jań­stwa a kon­ser­wa­ty­zmem kleru. Iko­no­gra­fia Ro­uault wiąże po­nad­cza­sową rze­czy­wi­stość wy­obra­żeń re­li­gij­nych z pro­ble­ma­tyką współ­cze­sną w jed­no­lity sys­tem pier­wo­wzo­rów po­ję­cio­wych i psy­cho­lo­gicz­nych, i w ten spo­sób ustala swo­bod­niej­szą płasz­czy­znę oso­bi­stego do­zna­nia. Sztuka ta wy­biega da­leko poza sprawy czy­stego ma­lar­stwa, sta­ra­jąc się roz­wią­zać znacz­nie waż­niej­sze za­gad­nie­nie usta­le­nia sto­sunku po­mię­dzy wy­obra­że­niem pla­stycz­nym a czło­wie­kiem.

Ga­le­rie New Lon­don i Marl­bo­ro­ugh wy­sta­wiają prace ar­ty­stów Bau­hausu, pierw­szej no­wo­cze­snej szkoły sztuki, za­ło­żo­nej w Niem­czech w cza­sach Re­pu­bliki We­imar­skiej przez Gro­piusa. Bau­haus był pro­to­ty­pem no­wo­cze­snej szkoły sztuk pla­stycz­nych, wy­pie­ra­ją­cej aka­de­mie sztuk pięk­nych, które stały się szko­dli­wym prze­żyt­kiem. Jako na­uczy­cieli Gro­pius za­an­ga­żo­wał Ame­ry­ka­nina Fe­inin­gera, Szwaj­cara Klee, Ro­sja­nina Kan­din­skiego i Wę­gra Mo­holy-Nagy. Szkoła stała się za­po­wie­dzią sca­le­nia sztuki eu­ro­pej­skiej. Ce­lem jej było po­szu­ki­wa­nie no­wych form wy­po­wie­dzi i pla­styczna in­ter­pre­ta­cja form użyt­ko­wych. Po­szu­ki­wa­nia te po­wią­zały sztuki pla­styczne z ar­chi­tek­turą i z pro­jek­to­wa­niem me­bli, ma­szyn i na­rzę­dzi. Wszystko to dziś oczy­wi­ste, ale w tych cza­sach był to ko­cioł cza­row­nic, z któ­rego wy­szły wszyst­kie waż­niej­sze kon­cep­cje es­te­tyczne na­szych cza­sów.

Prawda, że prze­wrót hi­tle­row­ski znisz­czył szkołę, roz­pę­dził i wy­tra­cił ar­ty­stów. Po ostat­niej woj­nie Bau­haus stał się in­spi­ra­cją Za­chodu, pod­ci­na­jąc za­ko­rze­niony od stu lat pry­mat ma­lar­stwa fran­cu­skiego. Nie ozna­czało to zwy­cię­stwa spe­cy­ficz­nie nie­miec­kiej idei, po­nie­waż za­ło­że­niem Bau­hausu był jego ko­smo­po­li­tyzm. Je­dy­nie Gro­pius, Schlem­mer, Al­bers byli Niem­cami.

Wy­stawa za­wiera dech za­pie­ra­jące im­pro­wi­za­cje Kan­din­skiego na te­mat jeźdźca na ko­niu, któ­rego tę­tent wy­ty­czył drogę ma­lar­stwa na­stęp­nego pół­wie­cza. Prze­pastne wnę­trza wy­peł­nione ku­kłami Schlem­mera dzi­siaj wy­dają się efek­ciar­skie i za­trą­cają aurą me­ta­fi­zycz­nych mi­sty­fi­ka­cji de Chi­rica. Klee urzeka roz­śpie­wa­niem we­wnętrz­nym, a małe ob­razki mają mo­nu­men­talny cię­żar ob­ja­wień dzie­cię­cych.

W Ga­le­rii Gra­bow­skiego wy­stawa49 prac pla­sty­ków z kraju roz­bija resztki wąt­pli­wo­ści co do swo­body wy­po­wie­dzi ar­ty­stycz­nej w Pol­sce; nie cho­dzi tu­taj o so­cre­alizm, który zdy­cha śmier­cią na­tu­ralną od czasu buntu paź­dzier­ni­ko­wego; w tej chwili naj­więk­szym prze­ciw­ni­kiem sztuki współ­cze­snej są post­im­pre­sjo­ni­ści, któ­rzy do­rwali się głów­nych po­zy­cji w związ­kach pla­sty­ków w ko­mi­sjach wy­sta­wo­wych i na aka­de­miach, nie do­pusz­cza­jąc do oba­le­nia czter­dzie­sto­let­niej le­gendy o swej no­wo­cze­sno­ści.

Cie­ka­wym pa­ra­dok­sem hi­sto­rii ma­lar­stwa pol­skiego jest po­ważny prąd sztuki bez­po­sta­cio­wej w okre­sie 1920–1930, który w na­stęp­nym dzie­się­cio­le­ciu za­lała cał­ko­wi­cie fala post­im­pre­sjo­ni­zmu. Ma­lar­stwo to za­wdzię­czało swą po­pu­lar­ność głów­nie temu, że prze­ciętny in­te­li­gent w Pol­sce na­tych­miast się śli­nił, kiedy usły­szał słowa „Lewy Brzeg”, czy „Mont­par­nasse”, i go­tów był po­łknąć wszystko, co mu wtedy ktoś po­ło­żył na ta­le­rzu. Nie ulega wąt­pli­wo­ści, że ka­pi­ści, mię­dzy któ­rymi było i jest wielu po­waż­nych ma­la­rzy, hi­sto­rycz­nie cof­nęli bieg sztuki pol­skiej, za­strzy­ku­jąc nową ener­gię w ga­snące tra­dy­cje ma­lar­stwa im­pre­sjo­ni­stycz­nego.

Dla­tego też z głę­boką przy­jem­no­ścią pa­trzy się na prace Sta­żew­skiego, ne­stora za­po­mnia­nej przed­wo­jen­nej awan­gardy, któ­rego bez­po­sta­ciowe pła­sko­rzeźby mają bez­kom­pro­mi­sową czy­stość za­miaru, wy­ko­na­nia i wy­razu. Do­mi­nu­ją­cym ak­cen­tem wy­stawy jest od­wrót od ma­lar­stwa jako płasz­czy­zny barw­nej. Je­dy­nym pla­sty­kiem wy­po­wia­da­ją­cym się farbą jest Do­mi­nik, o moc­nym, sto­no­wa­nym ko­lo­rze w ni­skiej ga­mie, któ­rego prace bli­skie są ma­lar­stwu an­giel­skiemu na sku­tek eks­pre­sjo­ni­stycz­nego po­dej­ścia do ko­loru. Le­bensz­tejn jest nie­zbyt ja­sno re­pre­zen­to­wany dwiema pra­cami sprzed sze­ściu lat, z któ­rych każda ma inną przy­na­leż­ność sty­li­styczną; dla­tego też trudno wy­two­rzyć so­bie ja­kieś po­ję­cie o jego twór­czo­ści. Po­zo­stali ar­ty­ści, ucznio­wie Jo­na­sza Sterna z kra­kow­skiej Aka­de­mii, wy­raź­nie dążą do tzw. in­for­ma­li­zmu, zna­nego z nie­daw­nej wy­stawy ma­lar­stwa hisz­pań­skiego w Tate Gal­lery. Sta­no­wią oni re­ak­cję na pu­ryzm abs­trak­cjo­ni­stów for­mal­nych, jak Mon­drian czy Sta­żew­ski, nie­mniej jed­nak kon­ty­nu­ują ich od­stęp­stwo od ma­lar­stwa. Sztuka ich po­lega na bu­do­wa­niu wie­lo­płasz­czy­zno­wych ukła­dów po­wierzch­nio­wych, zróż­ni­co­wa­nych fak­tu­ral­nie i ma­te­ria­łowo, a opar­tych na kon­tra­stach naj­róż­no­rod­niej­szych szorst­ko­ści. Są to do­zna­nia wzro­kowe o sko­ja­rze­niach do­ty­ko­wych, albo mó­wiąc krótko, ma­lar­stwo dla śle­pych. Pa­trząc na nie, do­znaje się po­kusy prze­je­cha­nia po nich dło­nią, ce­lem na­sy­ce­nia zmy­słu do­tyku szorstką chro­po­wa­to­ścią czy wiot­kim po­fał­do­wa­niem. Jak­kol­wiek sztuka ta po­wo­łuje się na pre­ce­dens dra­ma­tycz­nej fak­tury Rem­brandta, na grudy van Go­gha i Mon­ti­cel­lego, praw­dzi­wym jej na­tchnie­niem jest ste­reo­sko­powa fo­to­gra­fia na­ukowa uwzględ­nia­jąca naj­drob­niej­sze skazy po­wierzch­niowe. Zdję­cia sko­rupy księ­życa czy za­tar­tych fre­sków na łusz­czą­cej się ścia­nie, dzi­wacz­ność po­do­bień­stwa funk­cjo­nal­nego po­mię­dzy pa­ra­so­lem a nie­to­pe­rzem, ko­rony cier­nio­wej a za­sie­kami z dru­tów kol­cza­stych – wszystko to ścią­gnęło uwagę na wy­raz wła­ściwy każ­demu ma­te­ria­łowi, in­nymi słowy – na sym­bo­likę fak­tu­ralną. Jej od­po­wied­ni­kiem w mu­zyce jest zja­wie­nie się in­stru­men­tów przy­pad­ko­wych, dźwię­ków głu­chych, char­ko­tli­wych, ude­rzeń me­ta­licz­nych itp. efek­tów sym­bo­li­zu­ją­cych kon­takt sub­stan­cji z sobą nie­zgod­nych. Że ta sym­bo­lika ma sens, nie jest ni­czym no­wym, wy­star­czy przy­po­mnieć kon­cert z Pana Ta­de­usza:

…fał­szywy akord jak syk węża,

Jak zgrzyt że­laza po szkle…

Ważne jest, aby me­toda ta nie stała się bez­myśl­nym zbie­ra­niem od­pad­ków, jak to na­stą­piło w ma­lar­stwie hisz­pań­skim, i aby w tym ukła­dzie każdy ma­te­riał miał swoją wy­ra­zi­stość wy­cho­dzącą poza ma­te­rię. Gwóźdź wbity w de­skę może być gwoź­dziem w de­sce, a może stać się także sym­bo­lem re­li­gij­nym. Roz­pię­tość moż­li­wo­ści jest nie­zmierna, i dla­tego też osią­gnię­cia ar­ty­stów wy­sta­wia­ją­cych u Gra­bow­skiego są nie­równe. Na pierw­sze miej­sce wy­bija się ta­ra­buła czte­rema kom­po­zy­cjami, opar­tymi na mo­ty­wie krzyża egip­skiego, któ­rych głę­boki mio­dowo-mleczny ton przy­po­mina roz­le­głą pu­stynną po­wierzch­nię. Urba­no­wi­czo­wie (mąż i żona) bli­scy są so­bie rów­nież szta­lu­gami, przy czym mąż skła­nia się bar­dziej ku pa­le­ogra­ficz­nym re­mi­ni­scen­cjom, gdy żona kon­stru­uje ła­ciate, czarno-brą­zowe po­wierzch­nie o smut­nym wy­ra­zie. Wroń­ski wy­po­wiada się wy­bo­istymi płasz­czy­znami, a Ka­łucki usi­łuje zna­leźć wła­sną drogę aż nadto zbli­żoną do Hisz­pa­nów.

Po­kre­wień­stwo uczniów Sterna z ma­lar­stwem hisz­pań­skim jest zja­wi­skiem kło­po­tli­wym dla obu szkół i to z wielu wzglę­dów. Jest rze­czą wąt­pliwą, aby po­mię­dzy Pol­ską a Hisz­pa­nią ist­niał ja­ki­kol­wiek kon­takt kul­tu­ralny, także wza­jemne wpływy można śmiało wy­łą­czyć. Naj­praw­do­po­dob­niej jedni i dru­dzy czer­pią z po­dob­nych źró­deł.

Wy­stawa po­zwala ocze­ki­wać dal­szych nie­spo­dzia­nek z kraju. Ga­le­ria Gra­bow­skiego uznana jest przez kry­ty­ków lon­dyń­skich za okno wy­sta­wowe sztuki pol­skiej po obu stro­nach Odry, a fakt, że wy­po­wie­dzi tej sztuki no­szą co­raz śmiel­szy cha­rak­ter, jest zja­wi­skiem nie­zmier­nie po­zy­tyw­nym.
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SZTUKA ŻYDOWSKA

Ar­ty­stów można dzie­lić na blon­dy­nów i bru­ne­tów, na wy­so­kich i ni­skich; na Ży­dów, pół-Ży­dów, ćwierć-Ży­dów i nie-Ży­dów. Po­dział taki może mieć war­tość dla an­tro­po­loga; w sztuce nie­wiele zna­czy, a za­ciem­nia hi­sto­rię na­mięt­no­ściami pa­trio­ty­zmu ple­mien­nego czy pa­ra­fial­nego. W sztuce współ­cze­snej sprawa po­cho­dze­nia ar­ty­sty staje się co­raz mniej istotna, po­nie­waż w gę­sto utka­nej cy­wi­li­za­cji na­szych cza­sów ob­cią­że­nia dzie­dziczne, wę­zły ro­dzinne i uprze­dze­nia sek­ciar­skie tracą zna­cze­nie wo­bec prze­moż­nego na­poru oto­cze­nia na jed­nostkę i wszystko prze­ni­ka­ją­cego rytmu ży­cia współ­cze­snego.

Książka Je­wish Art50 jest wy­daw­nic­twem zbio­ro­wym, ma­ją­cym na celu prze­ko­na­nie czy­tel­nika, że Ży­dzi wy­two­rzyli swo­istą tra­dy­cję pla­styczną, o któ­rej świat nie wie­dział lub być może wie­dzieć nie chciał.

Za­kaz kon­stru­owa­nia wi­ze­run­ków lu­dzi i zwie­rząt od dawna uznany jest za przy­czynę braku tra­dy­cji pla­stycz­nej wśród Ży­dów. Spo­ra­dyczne ob­jawy twór­czo­ści pla­stycz­nej miały z za­sady cha­rak­ter od­środ­kowy, po­nie­waż ar­ty­ści ży­dow­scy, na­po­ty­ka­jąc wśród współ­wy­znaw­ców wrogi sto­su­nek do swej twór­czo­ści, z ko­niecz­no­ści cią­żyli ku spo­łe­czeń­stwom ościen­nym. Dla­tego też sztuka Ży­dów sta­ro­żyt­nych nie ma nic wspól­nego z trzo­nem sztuki ży­dow­skiej, która opie­rała się na tra­dy­cji lo­gi­stycz­nej ra­czej niż mor­fo­lo­gicz­nej. Prawda, że ist­niało w śre­dnio­wie­czu wśród Ży­dów eu­ro­pej­skich bo­gate zdob­nic­two li­tur­giczne, jed­nakże od­ręb­ność jego po­le­gała na swo­istej użyt­ko­wo­ści, a nie na od­ręb­nym uję­ciu sty­li­stycz­nym, które na ogół było za­po­ży­czone.

Kiedy w dru­giej po­ło­wie XIX wieku za­bły­snęli we Fran­cji Pis­sarro, w Niem­czech Lie­ber­mann, a w Ho­lan­dii Isra­ëls, w sztuce ich nie można się było do­pa­trzyć śla­dów wspól­noty ple­mien­nej czy re­li­gij­nej. Każdy z nich był sty­li­stycz­nie bliż­szy swym nie-ży­dow­skim ko­le­gom, a łą­czyła ich kul­tura eu­ro­pej­ska, czasy, a nie po­cho­dze­nie. Ab­sur­dem jest pi­sać o „sztuce ży­dow­skiej” w okre­sie od re­wo­lu­cji fran­cu­skiej do nie­pod­le­gło­ści Izra­ela, na­to­miast można pi­sać o ar­ty­stach Ży­dach, czy też po­cho­dze­nia ży­dow­skiego, któ­rzy ode­grali mniej­szą lub więk­szą rolę w sztuce eu­ro­pej­skiej.

Przy­pusz­czać można, że książka ma do pew­nego stop­nia za­da­nie apo­lo­ge­tyczne, wy­ni­ka­jące z pra­gnie­nia roz­pro­sze­nia po­zo­sta­ło­ści pseu­do­nau­ko­wych hi­po­tez eu­ge­nicz­nych z końca ubie­głego wieku. Teo­rie te, po­wstałe na grun­cie po­li­tycz­nie umo­ty­wo­wa­nej na­uki nie­miec­kiej, spro­wa­dzały się do hi­po­tezy sta­łego an­ta­go­ni­zmu Wschodu z Za­cho­dem i twier­dziły, że Ger­ma­nie stali się spad­ko­bier­cami kul­tury kla­sycz­nej. Gło­szono ko­niecz­ność ra­to­wa­nia tej kul­tury przed na­le­cia­ło­ściami Wschodu w imię do­gma­tyki, we­dług któ­rej Grecy ko­chali piękno i umiar, na­to­miast Ży­dzi, Fe­ni­cja­nie i Kar­ta­giń­czycy lu­bo­wali się w zmy­sło­wo­ści, prze­sa­dzie i hoł­do­wali ni­skim na­mięt­no­ściom. W stu­diach kla­sycz­nych ob­ja­wiało się to prze­sadną czo­ło­bit­no­ścią wo­bec na­cjo­na­li­stycz­nej kul­tury grec­kiej V wieku przed Chry­stu­sem, a po­gar­dliwą po­stawą wo­bec hel­le­ni­zmu jako kul­tury prze­siąk­nię­tej Wscho­dem. Przed­sta­wi­cie­lem tego dawno od­rzu­co­nego po­glądu był u nas sławny kla­sy­cy­sta (ger­ma­no­fil), prof. Ta­de­usz Zie­liń­ski. Kło­po­tliwą sprawą był tu­taj po­gar­dliwy sto­su­nek do chrze­ści­jań­stwa jako fi­lo­zo­fii se­mic­kiej, jed­nak wy­brnięto z tego szczę­śli­wie, pod­kre­śla­jąc w nim do­mi­nu­jącą rolę fi­lo­zo­fii pla­toń­skiej. Hi­po­tezy te od dawna po­grze­bano i nie warto by się było nimi zaj­mo­wać, gdyby nie to, że od­biły się po­waż­nie na kry­tyce lat przed­wo­jen­nych. Pi­sano, że Ży­dzi nie wy­two­rzyli wła­snej sztuki nie na sku­tek za­kazu re­li­gij­nego, lecz na sku­tek dzie­dzicz­nego (ra­sowo) upo­śle­dze­nia w po­staci „zmar­nie­nia zmy­słu pla­stycz­nego”, tak, że za­kaz był je­dy­nie uspra­wie­dli­wie­niem ra­so­wego upo­śle­dze­nia. Ist­niał też po­gląd kom­pro­mi­sowy, przy­zna­jący Ży­dom wy­obraź­nię od­twór­czą (sztuka es­tra­dowa), na­to­miast od­ma­wia­jący im ge­niu­szu twór­czego. Były to oczy­wi­ste bzdury, ale prze­ma­wiały do pół­in­te­li­gen­cji jako ar­gu­menty o za­sto­so­wa­niu spo­łeczno-po­li­tycz­nym.

W tym świe­tle ła­two zro­zu­mieć apo­lo­ge­tyczny cha­rak­ter książki, która chce udo­wod­nić, że ist­nieje tra­dy­cja pla­styczna wy­star­cza­jąco od­rębna od in­nych, by ją na­zwać sztuką ży­dow­ską, szcze­gól­nie, że sen­ty­menty te są okra­szone pa­trio­ty­zmem spo­łe­czeń­stwa izra­el­skiego, któ­rego sta­ra­niem Sztuka ży­dow­ska się uka­zała. Wy­czuwa się uczu­ciową mo­ty­wa­cję Sztuki ży­dow­skiej i dla­tego też książka ta wpraw­dzie przy­jem­nie po­łechce na­ro­dową dumę czy­tel­ni­ków-Ży­dów, lecz nie prze­kona nie­wier­nych. Na to, aby przy­jąć ist­nie­nie od­ręb­nej sztuki ży­dow­skiej, trzeba by usta­lić cha­rak­ter tej sztuki i jej ce­chy roz­po­znaw­cze. A tego uczci­wie nikt nie zrobi. Bo cóż ma wspól­nego Ep­stein z Lip­chit­zem lub So­utine z Lie­ber­man­nem? Czy można, nie zna­jąc au­tora, roz­po­znać dzieło o neu­tral­nej te­ma­tyce jako sztukę ży­dow­ską? Wpraw­dzie było sporo ar­ty­stów, któ­rzy ma­lo­wali sceny z ży­cia Ży­dów, ale nie wszy­scy byli Ży­dami i dla­tego do sztuki ży­dow­skiej za­li­czyć ich nie można. Z tych wzglę­dów książka bu­dzi po­ważne wąt­pli­wo­ści, które zwięk­szają się, kiedy na­po­tkamy nie­spraw­dzone in­for­ma­cje jako do­wody hi­sto­ryczne. Czy fakt, że Zof­fany za­miesz­kał w Lon­dy­nie w domu ży­dow­skim, do­wo­dzi, że był Ży­dem? Spo­tkamy w książce sporo po­staci współ­cze­snych, które au­to­rzy na pod­sta­wie od­le­głej ge­ne­alo­gii za­li­czają do przed­sta­wi­cieli sztuki ży­dow­skiej. Czy­tamy o „ży­dow­skich im­pre­sjo­ni­stach” (czym róż­nili się od fran­cu­skich?) lub o „ży­dow­skich ku­bi­stach szkoły pa­ry­skiej”. W sztuce współ­cze­snej udział Ży­dów jest taki sam jak w li­te­ra­tu­rze czy na­uce i nie po­wi­nien ni­kogo dzi­wić.

Dla pol­skiego czy­tel­nika roz­dział o sztuce współ­cze­snej jest in­te­re­su­jący ze względu na ogromną ilość ar­ty­stów, któ­rych wy­dało śro­do­wi­sko ży­dow­skie na zie­miach pol­skich. Nie wszy­scy byli z Pol­ską zwią­zani. Nie­któ­rzy wy­je­chali w dzie­ciń­stwie na Za­chód lub do Ame­ryki, inni, uro­dzeni na Ukra­inie, wiek doj­rzały spę­dzili w Wied­niu lub Ber­li­nie, a na sta­rość osie­dli w Pa­le­sty­nie. Dla­tego też pol­ski czy­tel­nik wy­strze­gać się musi od­ru­chów im­pe­ria­li­zmu kul­tu­ral­nego, aby nie anek­to­wać ich bez uza­sad­nie­nia dla Pol­ski.

Jed­nakże byli tacy, któ­rzy szkołą czy przy­na­leż­no­ścią kul­tu­ralną za­sad­ni­czo zwią­zani byli z ży­ciem pol­skim co naj­mniej tak mocno, je­śli nie moc­niej, jak ze swym tłem szcze­po­wym i re­li­gij­nym.

Jed­nym z pierw­szych był Mau­rycy Got­tlieb (1858–1879). Got­tlieb był uczniem Ma­tejki, od któ­rego wziął roz­mach i za­mi­ło­wa­nie do por­tretu. W ciągu krót­kiego ży­cia na­ma­lo­wał nie­wia­ry­god­nie dużo ob­ra­zów. Stop­niowo wy­zwa­lał się  spod wpływu Ma­tejki, zmie­rza­jąc do stylu bar­dziej oso­bi­stego i su­biek­tyw­nego. Za­po­wia­dał się zna­ko­mi­cie, ale umarł młodo na gruź­licę i ma­lar­stwo jego zo­stało tylko wielką obiet­nicą. W pol­skiej sztuce był pre­ce­den­sem kul­tu­ral­nym. Szczy­cili się nim wszy­scy kra­ko­wia­nie bez względu na przy­na­leż­ność pa­ra­fialną, bo stał się sym­bo­lem pol­skiej wspól­noty kul­tu­ral­nej w epoce wscho­dzą­cego li­be­ra­li­zmu.

Pod ko­niec XIX w. wśród ar­ty­stów ze śro­do­wi­ska ży­dow­skiego wy­róż­nił się Sa­muel Hir­szen­berg (1865–1908), który uzy­skał sławę sce­nami ro­dza­jo­wymi z ży­cia Ży­dów pol­skich.

Moj­żesz Ki­sling był uczniem Me­hof­fera na Aka­de­mii Kra­kow­skiej. Przed pierw­szą wojną świa­tową wy­je­chał do Pa­ryża, gdzie zy­skał wielką po­pu­lar­ność. Ma­lar­stwo jego po­cząt­kowo od­zna­czało się pew­nym roz­ma­chem, póź­niej jed­nak wpa­dło w ckliwą po­wta­rzal­ność.

Po­waż­nego ka­li­bru ar­ty­stą był Lo­uis Mar­co­us­sis (Lu­dwik Mar­kus), uczeń Aka­de­mii War­szaw­skiej, który ode­grał istotną rolę w pierw­szej fali ku­bi­zmu i po­zo­stał do końca ży­cia jed­nym z czo­ło­wych ma­la­rzy szkoły pa­ry­skiej. Do tego sa­mego po­ko­le­nia na­leży Hen­ryk Hay­den, uro­dzony w r. 1883 w War­sza­wie, który więk­szą część ży­cia spę­dził w Pa­ryżu, oraz Eu­ge­niusz Zak (1884–1926), o któ­rym au­tor pi­sze Rus­sian born, po­mimo że uro­dził się w Czę­sto­cho­wie i całe ży­cie mocno zwią­zany był z pol­skim ma­lar­stwem.

Le­opold Got­tlieb, brat młodo zmar­łego Mau­ry­cego, uro­dził się cztery lata po jego śmierci. W cza­sie pierw­szej wojny świa­to­wej słu­żył w le­gio­nach, gdzie ry­so­wał i ma­lo­wał wiele por­tre­tów, które póź­niej wi­siały w kra­kow­skim Mu­zeum Na­ro­do­wym (m.in. Rot­mistrz Be­lima). Po woj­nie Got­tlieb prze­niósł się do Pa­ryża. Był jed­nym z pierw­szych eks­pre­sjo­ni­stów w pol­skim ma­lar­stwie.

Wśród po­mniej­szych ar­ty­stów, po­cho­dzą­cych z Pol­ski, był za­miesz­kały w Pa­ryżu Efraim z Gry­bowa (a nie z Lu­blina jak po­dają au­to­rzy). Był bar­dzo biedny i od dzie­ciń­stwa gar­baty. Do­tarł­szy do Kra­kowa, do­stał się na Aka­de­mię do Me­hof­fera i zy­skał po­par­cie kra­kow­skich me­ce­na­sów, któ­rzy udo­god­nili mu stu­dia. W cza­sie pierw­szej wojny świa­to­wej Man­del­baum, ma­lu­jąc pej­zaż pod Kra­ko­wem, zo­stał za­aresz­to­wany przez po­li­cję au­striacką pod za­rzu­tem szpie­go­stwa. W cza­sie do­cho­dzeń znę­cano się nad nim i ja­kiś ka­pral usi­ło­wał wy­pro­sto­wać mu garb, tak że w końcu ar­ty­sta w sta­nie skraj­nej de­pre­sji usi­ło­wał po­peł­nić sa­mo­bój­stwo. Od­ra­to­wano go i osta­tecz­nie zwol­niono z wię­zie­nia, po czym sta­ra­niem przy­ja­ciół zo­stał umiesz­czony w za­kła­dzie dla ner­wowo cho­rych pod Wied­niem. Ma­lo­wał tam por­trety przy­po­mi­na­jące sty­lem van Go­gha. Po woj­nie wy­je­chał z żoną do Pa­ryża, gdzie osie­dlił się na le­wym brzegu. Po za­ję­ciu Pa­ryża Niemcy w cza­sie jed­nej z ob­ław wy­cią­gnęli go z miesz­ka­nia i wraz z żoną za­strze­lili.

Przed pierw­szą wojną świa­tową wielu ar­ty­stów kształ­ciło się w Wil­nie. Nie wszy­scy byli Ży­dami pol­skimi, ale łą­czyła ich swo­ista kul­tura cha­sy­dy­zmu, który był w śro­do­wi­sku ży­dow­skim jakby od­po­wied­ni­kiem to­wia­ni­zmu, ro­man­tycz­nym na­wro­tem do śre­dnio­wiecz­nej eg­ze­gezy i, po­dob­nie jak pol­ski ro­man­tyzm, prze­nik­nięty na­stro­jami me­sja­ni­stycz­nymi.

Z okresu mię­dzy­wo­jen­nego au­to­rzy wy­mie­niają m.in. Ro­mana Kramsz­tyka, au­tora zna­nego por­tretu Le­cho­nia, Zyg­munta Men­kesa i Jan­kiela Ad­lera, zmar­łego w r. 1949 w Lon­dy­nie. Ad­ler był ro­dem z Ło­dzi, ale pra­wie całe ży­cie spę­dził za gra­nicą, naj­pierw w Niem­czech, po­tem we Fran­cji, a w końcu w An­glii, do­kąd przy­je­chał w mun­du­rze pol­skiego żoł­nie­rza po klę­sce Fran­cji. Styl jego do­piero w An­glii osią­gnął peł­nię wy­razu i w ostat­nich la­tach ży­cia Ad­ler zy­skał uzna­nie i sławę.

Au­to­rzy za­li­czają do sztuki ży­dow­skiej nie tylko dzieła Ży­dów, lecz rów­nież tych, któ­rzy czę­ściowo lub sprzed kilku po­ko­leń wy­wo­dzą się z ro­dzin ży­dow­skich. Przy tym można się tu ze­tknąć z nie­zro­zu­miałą nie­kon­se­kwen­cją: z ar­ty­stów współ­cze­snych uro­dzo­nych w Eu­ro­pie Wschod­niej wy­mie­nia się tylko emi­gran­tów. Wy­mie­niw­szy naj­bar­dziej pod­rzęd­nych pla­sty­ków ży­dow­skich na Za­cho­dzie, au­to­rzy po­mi­jają zu­peł­nym mil­cze­niem pla­sty­ków za­miesz­ka­łych w Pol­sce, w Ro­sji, w Ju­go­sła­wii i w Buł­ga­rii. Je­śli pod­stawą sztuki ży­dow­skiej jest ro­do­wód ar­ty­sty, dla­czego wy­łą­cza się z niej ży­dow­skich pla­sty­ków w kra­jach rzą­dzo­nych przez ko­mu­ni­stów? Wszystko to spra­wia, że książka ma cha­rak­ter cha­otyczny i nie­rze­czowy. Ma­te­riał fak­tyczny jest nie­upo­rząd­ko­wany i roi się od nie­ści­sło­ści: prze­krę­cone na­zwi­ska, na­zwy miej­sco­wo­ści i błędne daty (co naj­mniej w dwu wy­pad­kach). Wszę­dzie pełno ko­li­ga­cji i bez­war­to­ścio­wej ge­ne­alo­gii, na­to­miast zbyt mało miej­sca po­świę­cono kry­tycz­nej oce­nie twór­czo­ści ar­ty­stycz­nej, którą zbyto po­wierz­chowną fra­ze­olo­gią ga­ze­ciar­ską. A osta­tecz­nym wra­że­niem, które po­zo­staje po prze­czy­ta­niu, jest, że za wiele po­wie­dziano o Ży­dach, a za mało o sztuce.
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Po­wo­dze­nie re­tro­spek­tyw­nej wy­stawy Ko­ko­schki w Tate Gal­lery jest symp­to­mem wie­lo­znacz­nym, nie­ko­niecz­nie ozna­cza­ją­cym triumf ar­ty­sty, za­nie­dby­wa­nego przez wiele lat.

Ma­lar­stwo Ko­ko­schki zwią­zane jest za­sad­ni­czo z tra­dy­cją pla­styki środ­ko­wo­eu­ro­pej­skiej, a więc jest in­tro­spek­tywne, em­fa­tyczne i nie­po­ha­mo­wane. Dra­ma­tyczna in­tro­wer­sja leży na dnie pro­cesu twór­czego Ko­ko­schki, oso­bi­sty me­sja­nizm, który zmie­rza do na­rzu­ce­nia światu prze­wi­dzeń, uobiek­tyw­nio­nej pry­wat­nej neu­rozy. Nie­mniej jed­nak jego por­trety sprzed pierw­szej wojny (kiedy uwa­żano go za ka­bo­tyna i nie­uka) nie­omyl­nie sta­wiały dia­gnozę cho­roby stu­le­cia w fa­zie za­rod­ko­wej.

Uro­dził się 76 lat temu w Pöchlarn nad Du­na­jem. Cze­sko-au­striac­kie po­cho­dze­nie spra­wiło, że wy­cho­wy­wał się w swo­istej kul­tu­rze mo­nar­chii, któ­rej naj­więk­szą za­letą (i błę­dem po­li­tycz­nym) było igno­ro­wa­nie na­cjo­na­li­zmu. Ko­ko­schka doj­rzał w opa­rach sło­wiań­sko-teu­toń­skiego ro­man­ty­zmu bez ju­tra, cho­ciaż o du­żym dzie­dzic­twie po­gro­bo­wym. Otarł się o grupę „Die Brücke” i kon­takt ten od­zwier­cie­dlił się w pej­za­żach drez­deń­skich, jed­nakże cho­dził swo­imi ścież­kami i do żad­nej grupy nie na­le­żał. Stu­dia od­był w wie­deń­skiej Kun­st­ge­wer­be­schule u Klimta, jed­nego z za­ło­ży­cieli „Se­ce­sji”. Wpływ Klimta roz­po­znać można w fa­lu­ją­cych kon­tu­rach ilu­stra­cji do po­ematu Die träu­men­den Kna­ben, który Ko­ko­schka na­pi­sał, zi­lu­stro­wał i wy­dał w dwu­dzie­stym dru­gim roku ży­cia.

W tym cza­sie miał rów­nież pierw­szą wy­stawę w Wied­niu, na któ­rej po­ka­zał swoje por­trety. Zo­stały one na za­wsze jego głów­nym ty­tu­łem do sławy. Mó­wiono o nich eg­zal­to­wa­nym sty­lem epoki, że były to „por­trety du­szy”. W isto­cie na­le­żały one do tra­dy­cji van Go­gha, Mun­cha i En­sora, wid­mowo-in­ten­sywne, ma­lo­wane chy­bo­tli­wie ner­wowo roz­dy­go­ta­nym pędz­lem. Twa­rze, jak gdyby zlane zim­nym po­tem, błysz­czą si­nawo z por­tre­tów kom­po­no­wa­nych dwu­ogni­skowo, po któ­rych spoj­rze­nie śli­zga się z twa­rzy na ręce sple­cione lub ge­sty­ku­lu­jące w celu po­wtó­rze­nia wy­razu twa­rzy w ge­ście rąk, po­głę­bia­jąc stu­dium cha­rak­teru.

Wy­bija się z nich Mar­kiz Mon­te­squ­ieu, su­chy lal­ko­waty wy­kwint­niś o roz­pust­nej twa­rzy. Inne por­trety, jak Wal­den, o si­na­wej prze­krwio­nej skó­rze i Schön­berg, ge­nialna nie­zdara o mięk­kim spoj­rze­niu, o li­niach jak skrę­cone druty i ośli­zgłych świa­tłach, przy­po­mi­nają pro­mien­no­ścią tryp­tyki Grüne­walda.

W roku 1915 Ko­ko­schka zo­stał ranny na fron­cie wschod­nim. Rana za­go­iła się, lecz wojna po­zo­sta­wiła głę­boką skazę. Ogar­nęła go nie­chęć do lu­dzi i świata, pod któ­rej wpły­wem żył w od­osob­nie­niu w to­wa­rzy­stwie ku­kły wy­ko­na­nej na za­mó­wie­nie. Ko­ko­schka miesz­kał z nią, cza­sem ją ma­lo­wał, a na­wet za­bie­rał do te­atru. Był to nie tyle po­li­czek dla ludz­ko­ści, ile ro­man­tyczna, a tak bar­dzo nie­miecka au­to­ma­to­fi­lia à la E. T. A. Hof­f­mann. Z tych cza­sów po­cho­dzi sze­reg świet­nych kom­po­zy­cji fi­gu­ral­nych w stylu nieco zbli­żo­nym do Nol­dego.

Wkrótce jed­nak Ko­ko­schka prze­rzuca się cał­ko­wi­cie na pej­zaż, a styl jego ulega stop­nio­wemu prze­obra­że­niu. Spo­istość kom­po­zy­cji roz­luź­nia się, a ob­razy za­czy­nają się do sie­bie upo­dab­niać i rażą ja­łową obo­jęt­no­ścią. Był to zresztą okres im­pre­sjo­ni­stycz­nej re­ak­cji, tra­wią­cej całą sztukę eu­ro­pej­ską w la­tach 1926–1930 – zwią­za­nej z ko­niunk­turą go­spo­dar­czą i ryn­kiem na „lekką sztukę”. Pod wzglę­dem hi­sto­rycz­nym był to wy­raźny krok wstecz: we Fran­cji – Bon­nard, Vu­il­lard i l’in­ti­mi­sme oraz ich pol­ska eks­po­zy­tura: ka­pi­ści; w An­glii – Sic­kert, re­ak­cja na prze­wrót ide­owy okresu przed­wo­jen­nego, czasy bier­no­ści ide­olo­gicz­nej, opor­tu­ni­zmu i „zdrady kler­ków”, któ­rych wy­ra­zem po­li­tycz­nym było zja­wie­nie się w więk­szo­ści kra­jów eu­ro­pej­skich de­spo­tów wy­wie­ra­ją­cych ha­mu­jący wpływ na nie­do­bitki ży­cia umy­sło­wego.

Wy­ni­kiem tego było od­rzu­ce­nie zdo­by­czy re­wo­lu­cji ar­ty­stycz­nej 1900–1920 i wielki roz­kwit na­pu­szo­nego aka­de­mi­zmu lub ba­wi­dam­stwa ar­ty­stycz­nego – sztuki oględ­nej, de­ko­ra­cyj­nej, nie­obra­ża­ją­cej ni­czy­ich uprze­dzeń. Ten na­strój udzie­lił się rów­nież Ko­ko­schce: pej­zaże jego upo­dab­niają się co­raz bar­dziej do wy­bla­kłych pla­ka­tów tu­ry­stycz­nych, wy­zute z ener­gii, a śli­skie od ła­twi­zny tech­nicz­nej. Wstrzą­sem, który wy­do­był go z tego stanu, był prze­wrót hi­tle­row­ski w Niem­czech i jego od­dźwięki w ży­ciu umy­sło­wym i ar­ty­stycz­nym kra­jów w or­bi­cie nie­miec­kiej kul­tury.

Ko­ko­schka za­wsze był zwią­zany ze środ­kową Eu­ropą i wszystko, co się działo w tej czę­ści świata, do­ty­czyło go oso­bi­ście. W Niem­czech Hi­tler wpro­wa­dził pro­skryp­cje sztuki no­wo­cze­snej, a ma­lar­stwo Ko­ko­schki zna­la­zło się na li­ście sztuki zde­ge­ne­ro­wa­nej. Ob­razy jego usu­nięto z mu­zeów i ga­le­rii, i ogólna aura pe­sy­mi­zmu i po­gardy dla czło­wieka, ce­chu­jąca ostat­nie lata zbroj­nego po­koju, po­grą­żyła Ko­ko­schkę w głę­bo­kiej de­pre­sji. Czuł się osa­czony i za­gro­żony. Być może było to ostrogą, która wy­do­była go ze sta­gna­cji, bo na­gle na­wraca do oso­bi­stej wi­zji i do kom­po­zy­cji fi­gu­ral­nej. Zja­wia się w jego ob­ra­zach pier­wia­stek sym­bo­liczny, a formy stają się wie­lo­znaczne i każdy przed­miot wy­daje się być brze­mienny pod­skórną ta­jem­nicą.

Sym­bo­lizm jest za­wsze wy­ra­zem nie­straw­no­ści psy­chicz­nej. W okre­sach uci­sku i wiel­kich klęsk spo­łecz­nych czło­wiek, nie mo­gąc po­go­dzić się z bru­tal­no­ścią wy­da­rzeń, szuka opar­cia w nad­rzęd­nym po­rządku rze­czy, a czę­sto, po­zba­wiony moż­li­wo­ści nie­skrę­po­wa­nej wy­po­wie­dzi, wy­po­wiada się kryp­to­ni­mami. Sym­bo­lizm jest przeto ję­zy­kiem klę­ski i wy­ra­zem ide­olo­gii za­kon­spi­ro­wa­nej. Przy­kła­dów tego można zna­leźć co nie­miara: w sztuce wcze­snych chrze­ści­jan, w li­te­ra­tu­rze tal­mu­dycz­nej, w sztuce bi­zan­tyj­skiej po sza­leń­stwach ob­ra­zo­bur­ców i w sztuce śre­dnio­wie­cza, a także w neo­ro­man­tycz­nej mor­bi­dezzy zmierz­chu stu­le­cia.

Po­dob­nie w sztuce Ko­ko­schki w la­tach po­prze­dza­ją­cych drugą wojnę nie­miecką zja­wia się nieco te­atralny tra­gizm. Por­tret wła­sny z tych cza­sów uka­zuje jego wy­nio­słą po­stać, oto­czoną cha­otycz­nymi for­mami, w któ­rych można roz­po­znać nagą ko­bietę na tap­cza­nie – czy ozna­cza ona ma­lar­stwo, czy sztukę mi­ło­wa­nia jako je­dyną po­cie­chę, nie wiemy i chyba nie warto się nad tym za­sta­na­wiać.

Ko­ko­schka za­słu­żył so­bie na sza­cu­nek i na miej­sce w hi­sto­rii ma­lar­stwa bez­kom­pro­mi­so­wym su­biek­ty­wi­zmem i wy­rą­ba­niem no­wych wid­no­krę­gów w po­cząt­ko­wym okre­sie twór­czo­ści. Ale nie łudźmy się, że wszystko, co na­ma­lo­wał, jest re­we­la­cją. W isto­cie na­leży on do nie­licz­nych wiel­kich ma­la­rzy, któ­rzy poza kil­koma ar­cy­dzie­łami za­sy­pali świat se­rią przej­mu­ją­cych ki­czów.

Dla­tego oglą­da­jąc wy­stawę w Tate Gal­lery, na­leży się mieć na bacz­no­ści, bo splen­dor do­brych cza­sów opro­mie­nia także bom­ba­styczną mier­notę, która nie po­winna była zna­leźć się na wy­sta­wie. W ostat­nich pra­cach dawny dy­na­mizm ustą­pił post­im­pre­sjo­ni­stycz­nej bły­sko­tli­wo­ści, opar­tej na bez­piecz­nym pod­łożu do­świad­cze­nia za­wo­do­wego. Tym moc­niej chwy­tają za gar­dło po­szcze­gólne wzloty, które wy­dzwa­niają echa unie­sień hisz­pań­skiego ba­roku.

Po­pu­lar­ność wy­stawy przy­pi­sać można przy­stęp­no­ści dla pu­blicz­no­ści, która nie doj­rzała jesz­cze do abs­trak­cjo­ni­zmu oraz apro­ba­cie co­raz licz­niej­szej grupy, którą bez­po­sta­ciowa sztuka do­szczęt­nie znu­dziła, gdyż ostat­nie fazy ma­lar­stwa abs­trak­cyj­nego tchną śmier­telną mo­no­to­nią i nie­jed­no­krot­nie spro­wa­dzają się do ro­ko­ko­wych po­ka­zów mar­no­tra­wie­nia ma­te­riału. Znu­że­nie zna­la­zło swój wy­raz w oży­wio­nym za­in­te­re­so­wa­niu sztuką par excel­lence fa­bu­larną, pre­ra­fa­eli­tami, da­da­istami i eks­pre­sjo­ni­stami. Wsze­lako wy­daje mi się, że ci, co ra­dują się schył­kiem ma­lar­stwa abs­trak­cyj­nego i na­iw­nie ma­rzą o na­wro­cie ro­man­tycz­nej dy­dak­tyki (spo­łecz­nej, re­li­gij­nej czy sek­su­al­nej), ko­ły­szą się do snu po­boż­nymi ży­cze­niami: sztukę fa­bu­larną prze­jął film, a ma­lar­stwo prze­trwać może je­dy­nie jako ma­lar­stwo albo zgi­nąć.
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Twór­czość Goi kpi so­bie z prób kla­sy­fi­ka­cji: jest ba­ro­kowo fan­ta­zyjna, to znów su­rowo re­ali­styczna, a cza­sem wy­prze­dza zdo­by­cze im­pre­sjo­ni­zmu. Róż­no­rod­no­ścią i krzy­wi­zną ewo­lu­cyjną stwa­rza taką wie­lo­płasz­czy­zno­wość psy­cho­lo­giczną, że prze­ma­wia nie tylko do lu­dzi o naj­prze­róż­niej­szym smaku, ale i rów­nież do tych, co in­te­re­sują się sztuką wy­łącz­nie ze względu na jej po­li­tyczne za­ko­twi­cze­nie.

Goya jest po­mo­stem wio­dą­cym z ba­roku do ma­lar­stwa współ­cze­snego. Nie re­zy­gnuje ze struk­tu­ral­nych za­ło­żeń szkoły kla­sycz­nej, a rów­no­cze­śnie pod­daje układ for­malny ry­go­ry­stycz­nym po­stu­la­tom wy­ra­zi­sto­ści uczu­cio­wej. W ten spo­sób sztuka jego okre­ślana jest nie tyle formą rze­czy opie­wa­nych, ile ryt­mem uczu­cio­wym ogar­nia­ją­cym je w szcze­gólny łań­cuch unie­sień.

Treść, ko­łek te­ma­tyczny, na któ­rym roz­wie­sza się kon­cep­cję ar­ty­styczną, nie po­prze­staje na ro­dza­jo­wo­ści (która by współ­cze­snego pod­nie­bie­nia nie za­spo­ko­iła). Jak tra­ge­dia grecka, zda­niem Ary­sto­te­lesa, oczysz­czała du­szę ludzką z ciem­nych unie­sień, po­dob­nie sztuka Goi oczysz­cza wy­obraź­nię, wy­po­wia­da­jąc wszech­obecne w złej i w do­brej sztuce współ­cze­snej: ero­tykę i okru­cień­stwo. Można by ła­two i po­wierz­chow­nie upo­rać się z tym, oskar­ża­jąc Goyę o sen­sa­cyj­ność o sa­do­ma­so­chi­styczną por­no­gra­fię. Por­no­gra­fii tu nie ma, a sa­dyzm czy ma­so­chizm są z rzędu wielu na­mięt­no­ści, które od nie­pa­mięt­nych cza­sów słu­żyły ar­ty­stom za two­rzywo. Pod ko­niec XVIII w. świat po­dob­nie jak dzi­siaj prze­sy­cony był kla­sy­cy­zmem czy­stej lub mocno wy­eman­cy­po­wa­nej formy i tak jak dzi­siaj dra­mat ży­cia ludz­kiego po­ry­wał za gar­dło, od­wra­ca­jąc uwagę od od­le­głych sym­bo­lów pla­toń­skiej es­te­tyki. Kształt per se jest po­ję­ciem ode­rwa­nym i każda sztuka, w któ­rej do­mi­nuje układ for­malny, musi w osta­tecz­no­ści po­zbyć się wszel­kiej tre­ści­wo­ści, osią­ga­jąc wpraw­dzie ideał do­sko­na­ło­ści, lecz za wy­soką cenę śmier­tel­nej nudy i za­stoju uczu­cio­wego. Wy­stawa Goi staje się w chwili obec­nej sen­sa­cją ar­ty­styczną na miarę eu­ro­pej­ską, świe­żym po­wie­wem w stę­chłej at­mos­fe­rze współ­cze­snych  śmiet­ni­ków ar­ty­stycz­nych. W Bur­ling­ton Ho­use ze­brano ob­razy 13 kra­jów, ogar­nia­jące nie tylko twór­czość Goi, lecz przy­kłady współ­cze­snego ma­lar­stwa i gra­fiki, z któ­rego na­tchnie­nie czer­pał i na które oso­bo­wo­ścią swoją wpły­wał. W ten spo­sób ze­brano roz­rzu­cone po świe­cie ob­razy, któ­rych ni­gdy ra­zem nie oglą­dano, wiele prac pod­lej­szego ga­tunku, które można by z po­wo­dze­niem po­mi­nąć. Nie­stety po­mi­nięto za to dwa ar­cy­dzieła z Ma­drytu: Por­tret ro­dziny kró­lew­skiej53 i Eg­ze­ku­cję 2 maja54. Brak rów­nież im­pre­sjo­ni­stycz­nego, wła­snego por­tretu w cy­lin­drze z Wied­nia i por­tretu fran­cu­skiego am­ba­sa­dora z Luwru. Naj­więk­szy wkład wy­stawy po­cho­dzi z Hisz­pa­nii, z Prado i z róż­nych zbio­rów pry­wat­nych; trzy sale za­jęte są ry­sun­kami i szki­cami, cy­klami akwa­fort: Przy­sło­wia, Ka­prysy, Tau­ro­ma­chia i Okrop­no­ści wojny.

Do ta­jem­nic psy­cho­lo­gicz­nych na­leży pa­ra­doks aka­de­mi­zmu pierw­szych 30 lat i póź­nego dy­na­mi­zmu twór­czego w dłu­gim ży­ciu ar­ty­sty. Po­dob­nie jak Ty­cjan i Rem­brandt czy Beetho­ven, a w od­róż­nie­niu od Ra­fa­ela, Mo­zarta i Rim­bauda, Goya za­cho­wał naj­wyż­sze osią­gnię­cia na wiek po­de­szły. Być może w przy­padku Goi czę­ściowo można to ob­ja­śnić na­głym pod­cię­ciem szla­chec­kiej cy­wi­li­za­cji, ide­olo­gią oświe­ce­nia i pącz­ku­ją­cym ro­man­ty­zmem, który umoż­li­wił u ar­ty­sty wy­zwo­le­nie sił, skrę­po­wa­nych do­tąd kon­wen­cjami sztuki dwor­skiej. Mimo dwor­skiej te­ma­tyki Goya nie jest ma­la­rzem dwor­skim w ta­kim stop­niu jak jego po­przed­nik Mengs, po­nie­waż nie na­daje swym mo­de­lom form ide­al­nych, a ma­luje nie­do­sko­nałe osoby na do­sko­na­łych sta­no­wi­skach, co samo w so­bie jest ak­tem kry­tyki spo­łecz­nej.

Wśród więk­szych płó­cien wy­bija się grupa „ma­chów” na bal­ko­nie, oparta na kon­tra­ście dwóch roz­ba­wio­nych dziew­cząt, na tle za­ku­ta­nych w pe­le­ryny cza­ją­cych się z tyłu ka­wa­le­rów. Ma­cho­wie i ma­chy (ma­jos, ma­jas) to war­stwa rze­mieśl­ni­cza Ma­drytu, lu­dzie o du­żej god­no­ści i wy­zy­wa­ją­cym stylu ży­cio­wym. Pod ko­niec XVIII wieku stali się na sku­tek ty­powo hisz­pań­skiego ubioru i za­cho­wa­nia sym­bo­lem oporu wo­bec fran­cu­skiego stylu pu­dro­wa­nych fry­zur, plu­drów je­dwab­nych i har­ca­pów. Z bie­giem czasu pewni przed­sta­wi­ciele ary­sto­kra­cji hisz­pań­skiej za­częli na­śla­do­wać „ma­chów” ubio­rem, ma­ni­fe­stu­jąc pa­trio­tyczną so­li­dar­ność z lu­dem. Goya nie­jed­no­krot­nie ma­lo­wał swą opie­kunkę, księżnę Alba, w ko­stiu­mie „ma­chy”, co dało wi­docz­nie po­wód do po­wsta­nia ro­man­tycz­nej le­gendy, dzi­siaj nie­stety od­rzu­co­nej, o iden­tycz­no­ści dwóch por­tre­tów: Maja de­snuda i Maja ve­stida z osobą wy­zy­wa­ją­cej księżny. Moż­li­wość afery mi­ło­snej po­mię­dzy 52-let­nim ar­ty­stą a eks­cen­tryczną ary­sto­kratką nadała obu ob­ra­zom skan­da­licz­nego smaczku, który prze­sło­nił ich war­tość rze­czy­wi­stą. Ma­cha ob­na­żona jest por­tre­tem sprę­ży­ście na­ry­so­wa­nej drob­nej bru­netki o pła­skim brzu­chu, za­ak­cen­to­wa­nym szkli­stym bły­skiem pępka, pod któ­rym ar­ty­sta wbrew ka­no­nom aktu aka­de­mic­kiego za­zna­czył bru­natne owło­sie­nie ło­nowe. Nad ob­fi­tym biu­stem tkwi źle na­sa­dzona (być może póź­niej do­ma­lo­wana) głowa, nie­zwią­zana z resztą tu­ło­wia i dziw­nie po­dobna – nie do wy­nio­słej księżny, lecz do jed­nej z dziew­cząt na bal­ko­nie. Obok wisi Ma­cha ubrana, ta sama dziew­czyna udra­po­wana w sre­brzy­ste je­dwa­bie, moc­niej­sza w wy­ra­zie i le­piej na­ma­lo­wana, choć mniej pod­nie­ca­jąca. Wia­domo, że po woj­nach na­po­le­oń­skich, po re­stau­ra­cji Bur­bo­nów i wzno­wie­niu In­kwi­zy­cji Goyę we­zwano na prze­słu­cha­nie „w spra­wie dwóch spro­śnych ma­lo­wi­deł”, od­po­wiedź Goi nie zo­stała za­cho­wana, także nie wia­domo, kim była uro­dziwa dziew­czyna.

Z por­tre­tów na pierw­sze miej­sce wy­suwa się hr. Núñez, po­stać ele­ganta w dwu­roż­nym pie­rogu na tle pej­zażu, oraz wi­ze­ru­nek Ra­mona Sa­tue, radcy miej­skiego o bru­tal­nej po­staci i ro­zum­nej ener­gicz­nej twa­rzy. Por­trety te są tak różne od sie­bie, że mimo woli zwra­cają uwagę na wraż­li­wość ar­ty­sty, na od­cie­nie spo­łeczne i gięt­kość w sto­so­wa­niu in­ter­pre­ta­cji do istoty te­matu. Nie­które por­trety dwor­skie są tak kon­wen­cjo­nalne, że wy­sta­wiono je chyba jako do­ku­menty sko­mer­cja­li­zo­wa­nia sztuki dwor­skiej tego okresu.

Je­śli cho­dzi o orien­ta­cję po­li­tyczną i sta­łość ide­olo­giczną, Goya da­leki był od opie­wa­nego przez Feuch­twan­gera, bo­jow­nika o de­mo­kra­cję. Mimo pia­sto­wa­nej u dworu rangi ma­la­rza dwor­skiego miał sym­pa­tię dla re­wo­lu­cji fran­cu­skiej, która zo­stała zga­szona do­piero po in­wa­zji na­po­le­oń­skiej w cza­sie krwa­wego tłu­mie­nia po­wsta­nia na­ro­do­wego przez Fran­cu­zów. (Przy­kro po­my­śleć, że je­den z try­um­fów wa­lecz­no­ści woj­ska pol­skiego nie­od­łącz­nie zwią­zany jest z pa­cy­fi­ka­cją ucie­mię­żo­nego na­rodu). Mimo po­cząt­ko­wej sym­pa­tii dla Jó­zefa Bo­na­par­tego, Goya wkrótce por­tre­to­wał zwy­cię­skiego Wel­ling­tona i usa­dzo­nego z po­wro­tem na tro­nie głup­ko­wa­tego Fer­dy­nanda VII. Król wsła­wił się wsz­czę­ciem prze­śla­do­wań he­re­ty­ków i li­be­ra­łów, ofiarą w końcu padł sam Goya, zmu­szony szy­ka­nami władz świec­kich i du­chow­nych do opusz­cze­nia Hisz­pa­nii i osie­dle­nia się w Bor­de­aux na ostat­nie cztery lata ży­cia.

Wcze­sny okres płyt­kiego kla­sy­cy­zmu skoń­czył się fazą przej­ściową o bie­gu­no­wych dą­że­niach. Na­leży doń scena na­padu ra­bun­ko­wego na po­dróż­nych. Kra­jo­braz tu kla­syczny, kom­po­zy­cja kon­wen­cjo­nalna, ale za­bu­rze­nie uka­zane jest w po­staci krwią zbro­czo­nych po­staci na pia­sku, ze­sta­wie­niu roz­be­stwio­nych lu­dzi ze spo­kojną i obo­jętną przy­rodą. Sztuka kla­syczna za­wsze trak­to­wała przy­rodę jako uzu­peł­nie­nie czło­wieka. Sztuka ro­man­tyczna uka­zuje czło­wieka w kon­flik­cie z na­turą. Wcze­sny ro­man­tyzm stwo­rzył typ bo­ha­tera bo­ry­ka­ją­cego się z przy­rodą, z ta­jem­ni­czymi si­łami w jego oto­cze­niu i w jego wła­snej du­szy. Ro­man­tyzm Goi po­le­gał na od­kry­ciu świata za­ja­dłych, pło­mien­nych pa­sji. Ży­cie staje się wro­gie i ro­gate; trzeba je brać za rogi te­ma­tycz­nie i for­mal­nie, a nie uni­kać go lub ma­sko­wać je pod umow­no­ścią gra­ciarni te­atral­nej. Na jed­nej z akwa­fort z cy­klu Ka­prysy wi­dać czło­wieka śpią­cego z głową opartą na stole z na­pi­sem: „Sen ro­zumu two­rzy po­twory”, z ką­tów za sto­łem peł­zną i wy­la­tują różne stra­szy­dła i zmory. Czy ar­ty­sta ubo­le­wał nad schył­kiem ra­cjo­na­li­zmu, czy też z upodo­ba­niem usy­piał ro­zum, by z za­ka­mar­ków świa­do­mo­ści wy­zwo­lić zmory skrzy­dlate? Nie ulega wąt­pli­wo­ści, że jego dal­szy roz­wój po­szedł ku co­raz bar­dziej ir­ra­cjo­nal­nym wy­obra­że­niom. Czy przy­czy­niło się do tego ban­kruc­two ide­ałów re­wo­lu­cji fran­cu­skiej, która wsz­częta w imię ro­zumu, do­pro­wa­dziła do sza­leń­stwa ter­roru i tra­gicz­nej me­ga­lo­ma­nii ce­sar­stwa? Czy być może do­świad­cze­nia wojny pi­re­nej­skiej prze­ko­nały go, że sza­leń­stwa i okrutna śmierć to bar­dziej obiek­tywna rze­czy­wi­stość niż spo­kój fi­lo­zo­ficzny i kra­jo­brazy Ar­ka­dii? Nie­któ­rzy kry­tycy od­po­wia­dają na te py­ta­nia, po pro­stu ob­ja­śnia­jąc je przy­na­leż­no­ścią Goi do tra­dy­cji hisz­pań­skiej.

Mimo jed­nak szkoły hisz­pań­skiej, mimo dwor­skiego pom­pier­stwa Mengsa, źró­dła wi­zji Goi leżą poza gra­ni­cami Hisz­pa­nii. W dwu­dzie­stym pią­tym roku ży­cia Goya pró­bo­wał szczę­ścia we Wło­szech. Jesz­cze przed wy­jaz­dem ze­tknął się z ma­lar­stwem Tie­pola, który de­ko­ro­wał po­wałę pa­łacu kró­lew­skiego w Ma­dry­cie. Swo­bodną i fry­wolną ma­nierę ma­lar­stwa ścien­nego Tie­polo kom­pen­so­wał kosz­marną gra­fiką i mniej­szymi ob­ra­zami o eks­pre­sjo­ni­stycz­nym za­cię­ciu; szty­chy Tie­pola miały duży na­kład i wia­domo, że Goya miał ogromną ko­lek­cję jego prac – sowy i nie­to­pe­rze, za­ma­sko­wane fi­gury, po­li­szy­nele z ne­apo­li­tań­skiego te­atrzyku San Car­lino, młoda ko­bieta po­pra­wia­jąca poń­czo­chę i swo­isty rytm roz­tań­czo­nych ko­ro­wo­dów kar­na­wa­ło­wych, tak ty­powe dla Goi, wy­wo­dzą się wła­ści­wie z Tie­pola. Po­dróż do Rzymu ze­tknęła go z Da­vi­dem i su­ro­wym neo­kla­sy­cy­zmem, co wi­dać po wcze­snych por­tre­tach dwor­skich. Jego póź­niej­sze kom­po­zy­cje gru­powe wska­zują, że mu­siał być pod wra­że­niem prac ge­nu­eń­skiego eks­pre­sjo­ni­sty Ma­gna­sco, ma­la­rza ka­za­mat wię­zien­nych, sal tor­tur i sy­na­gog, po­słu­gu­ją­cego się me­todą te­ne­bry­stów ne­apo­li­tań­skich. W cza­sie póź­nej sta­ro­ści, kiedy Goya po­świę­cił się całko- wi­cie „czar­nemu ma­lar­stwu” o za­cię­ciu sa­ta­ni­stycz­nym, wpływ Ma­gna­sca wzrósł na nie­ko­rzyść wszyst­kich in­nych.

Twór­czość Goi nie miała żad­nych kon­se­kwen­cji w ma­lar­stwie hisz­pań­skim XIX wieku. Hi­sto­rycz­nie zwią­zana była ze zde­rze­niem się kul­tury hisz­pań­skiej z fran­cu­ską i osta­tecz­nie sztuka fran­cu­ska pod­jęła jego dzie­dzic­two. Tak twór­czość Ma­neta i Dau­miera oraz Ro­uaulta jest w pew­nym sen­sie kon­ty­nu­acją kon­cep­cji pla­stycz­nej Goi. Pod wie­loma wzglę­dami Goya był pierw­szym ar­ty­stą no­wo­cze­snym, tzn. ty­pem twórcy dzia­ła­ją­cego i my­ślą­cego nie­za­leż­nie od me­ce­natu ar­ty­stycz­nego. Tak fa­lan­gi­ści, jak ko­mu­ni­ści usi­łują wy­zy­skać twór­czość jego dla ce­lów pro­pa­gandy, a gdyby żył i two­rzył pod ich rzą­dami, skrę­po­wa­liby go do nie­po­zna­nia.

Wy­stawa w Royal Aca­demy jest am­bit­nym za­mie­rze­niem uka­za­nia twór­czo­ści Goi w ra­mach jego cza­sów. Twór­czość ta nie po­trze­buje apo­lo­ge­tów i prze­ma­wia su­ro­wym mię­sem ma­lar­stwa, które każdy kosz­tuje in­dy­wi­du­al­nie. Je­den strawi, inny ma trud­no­ści, a ci, co są na die­cie, nie po­winni przy­cho­dzić na wy­stawę.
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Do­tych­cza­sowe po­kazy sztuki so­wiec­kiej miały cha­rak­ter urzę­dowy i sta­no­wiły pro­gra­mową wy­po­wiedź bie­żą­cej po­li­tyki kul­tu­ral­nej. Tym ra­zem cho­dzi o coś zu­peł­nie in­nego. Dy­rek­tor Gro­sve­nor Gal­lery Es­to­rick zor­ga­ni­zo­wał wy­stawę pry­wat­nie i la­tał kil­ka­krot­nie do Mo­skwy, aby na miej­scu wy­brać ob­razy. Jed­nakże nie­ła­two było do­boru do­ko­nać, po­nie­waż w Ro­sti or­ga­ni­za­cje za­wo­dowe po­śred­ni­czą po­mię­dzy ar­ty­stą a pu­blicz­no­ścią w spra­wie za­kupu, a pro­wa­dze­nie ro­ko­wań znaj­duje się w rę­kach czyn­ni­ków ad­mi­ni­stra­cyj­nych, po­wią­za­nych z aka­de­mic­kim par­na­sem. Dla­tego dy­rek­tor ga­le­rii kil­ka­krot­nie z upo­rem od­rzu­cał ob­razy pod­su­wane mu przez wła­dze związ­kowe, i za każdą na­stępną wi­zytą po­ka­zy­wano mu prace o mniej kon­ser­wa­tyw­nym mia­now­niku. W cza­sie ostat­niej wi­zyty uka­zano mu se­lek­cję o moż­li­wie sze­ro­kim roz­rzu­cie sty­li­stycz­nym, która stała się pod­stawą obec­nej wy­stawy. Ob­razy zo­stały za­ku­pione w Mo­skwie w celu sprze­daży w Lon­dy­nie.

Roz­pię­tość sty­li­styczna jest umiar­ko­wa­nie sze­roka, ogar­nia­jąc sze­reg usta­lo­nych kie­run­ków eu­ro­pej­skiego ma­lar­stwa, co po­twier­dza znaną, a nie­jed­no­krot­nie kwe­stio­no­waną przez sa­mych Ro­sjan prawdę, że ro­syj­ska kul­tura jest wła­ści­wie in­te­gral­nie zwią­zana z tra­dy­cją eu­ro­pej­ską. Roz­pię­tość wy­nika nie tyle z róż­nych orien­ta­cji ar­ty­stycz­nych, ile z róż­nic wieku. Naj­star­szy, Sa­rian, ma 84 lata, a naj­młodsi za­le­d­wie ukoń­czyli trzy­dziestkę. Po­mię­dzy nimi leży prze­paść, w któ­rej za­grze­bano jedno po­ko­le­nie.

W ma­lar­stwie ro­syj­skim po raz pierw­szy od trzy­dzie­stu lat kry­sta­li­zują się nowe dą­że­nia, jesz­cze nie­sko­or­dy­no­wane i pół­świa­dome, a czę­sto za­gu­bione w róż­no­kie­run­ko­wych eks­pe­ry­men­tach. Na­leży pa­mię­tać, że wy­stawa jest re­zul­ta­tem kom­pro­misu po­mię­dzy ga­le­rią a związ­kiem pla­sty­ków i nie ogar­nia skraj­nie ra­dy­kal­nych osią­gnięć sztuki awan­gar­do­wej, o któ­rej ist­nie­niu w Ro­sji wszy­scy dziś wie­dzą. Ga­le­ria od­rzu­ciła prace pa­triar­chów aka­de­mic­kich, ale nie na­le­gała na skrajną awan­gardę. Nie idzie o sztukę bez­przed­mio­tową, czy bez­kształtną, która na ca­łym świe­cie przy­brała skost­niałe za­sady gra­ma­tyczne, ale o bez­kom­pro­mi­sową cie­ka­wość wy­snu­cia wła­snej wraż­li­wo­ści, któ­rej na próżno można szu­kać na wy­sta­wie. Prze­waża bo­wiem te­ma­tyka neu­tralna – pej­zaż i mar­twa na­tura, a ton wy­stawy przy­po­mina grupę „Wa­let Karo” czynną w cza­sach N.E.P-u czter­dzie­ści lat temu. Prócz kilku sce­nek ro­dza­jo­wych, ma­lo­wa­nych w luź­nym im­pre­sjo­ni­stycz­nym stylu, jest sporo prac o za­cię­ciu fo­wi­stycz­nym, a na­wet kilka de­ko­ra­cyj­nych akwa­rel o wy­raź­nych skłon­no­ściach w kie­runku lo­giki struk­tu­ral­nej. Nie­które prace sty­li­styczne trudno za­kwa­li­fi­ko­wać.

Wy­bi­jają się mo­nu­men­talne ry­sunki rzeź­bia­rza Nie­izwiest­nego, akty mę­skie i ko­biece, cięż­kie jak far­ne­zyj­ski Her­ku­les, ale nie­po­zba­wione wy­razu. Nie­izwiest­nyj jest au­to­rem sław­nego ar­ty­kułu („Iskus­stwo”, gru­dzień 1962), ata­ku­ją­cego na­pu­szoną ru­tynę i ste­reo­ty­pową po­wta­rzal­ność aka­de­mic­kiego ma­lar­stwa. Jest przy­ja­cie­lem Jew­tu­szenki i pro­te­go­wa­nym Eren­burga, który w ostat­nich cza­sach stał się w Ro­sji opie­ku­nem awan­gardy ar­ty­stycz­nej.

Na prze­ciw­le­głym bie­gu­nie stoi stary Dej­neka, au­tor sław­nej kie­dyś Obrony Pe­tro­gradu, ma­larz o pew­nych osią­gnię­ciach w mło­do­ści, a póź­niej fi­lar kon­ser­wa­tyw­nej re­ak­cji. Wy­sta­wił je­den ob­raz o pre­ten­sjo­nal­nym ty­tule Pieśń – trzy hoże dzie­woje w opię­tych let­nich su­kien­kach nad rzeką, który by się ide­al­nie nada­wał na do­roczny po­kaz letni do Royal Aca­demy. Oka­zuje się, że tak naj­lep­sza, jak i naj­gor­sza sztuka jest mię­dzy­na­ro­dowa, a tylko śred­niac­two jest praw­dzi­wie na­ro­dowe.

Ta­kim śred­nia­kiem jest Sa­rian, o prze­żół­co­nej pa­le­cie, który ma­luje pej­zaże gra­ni­czące z pla­ka­tem ko­le­jo­wym. Wyż­szą klasę re­pre­zen­tuje Smir­now, sty­lem wcze­snych fo­wi­stów opar­tym na syn­te­tycz­nych płasz­czy­znach o na­sy­co­nym ko­lo­ry­cie.

Ogól­nie bio­rąc, wy­stawa jest prze­siąk­nięta sma­kiem miesz­czań­skim, tę­sk­notą za na­turą (spa­cer nie­dzielny), kul­tem przed­mio­tów co­dzien­nego użytku, do­wo­dem do­statku i ży­cia bez eks­taz, bez ję­ków, gdzie je­dyną obawą jest strach przed zło­dzie­jem. Ta umiar­ko­wana po­goda bez su­mia­stych Über­men­schów, bez sztan­da­rów i chwil dzie­jo­wych, po­zwala do­my­ślać się, że na­resz­cie lu­dzie w Ro­sji za­częli cie­szyć się ży­ciem.

Jest na­wet i je­den pop-ar­ty­sta Ra­bin, który ma­luje pej­zaże, a na nich wi­ze­runki stem­pla pocz­to­wego, ze znacz­kiem z kró­lową Elż­bietą. Mar­twe na­tury le­nin­gradz­kiego ma­la­rza Ni­ki­cza są szare i su­rowe, śmiało kom­po­no­wane, a każda z nich za­wiera, jako je­den z na­ma­lo­wa­nych przed­mio­tów, ob­raz lub ry­su­nek ma­lo­wany przez ko­goś in­nego. Ni­kicz re­pre­zen­tuje Ro­sję na te­go­rocz­nym bien­nale w We­ne­cji i nie­wąt­pli­wie wy­bija się wśród uczest­ni­ków obec­nej wy­stawy pew­no­ścią po­ło­że­nia pędzla i su­ro­wo­ścią to­nów.

Brak zu­peł­nie stu­diów por­tre­to­wych i geo­me­trycz­nej abs­trak­cji, oraz, co naj­bar­dziej ude­rza, ha­ła­śli­wego opty­mi­zmu so­cja­li­stycz­nych re­ali­stów. Jest rze­czą zro­zu­miałą, że wy­stawa so­wiec­kiego ma­lar­stwa fa­scy­nuje za­równo tych, któ­rzy in­te­re­sują się ma­lar­stwem, jak i tych, któ­rzy in­te­re­sują się Ro­sją. Lu­dzie przy­jaź­nie na­sta­wieni do Ro­sji ła­two ulec mogą po­chop­nemu en­tu­zja­zmowi wo­bec tego bar­dzo ar­bi­tral­nego prze­kroju sztuki so­wiec­kiej. Na­to­miast prze­ciw­nicy ko­mu­ni­zmu mogą za­cie­rać ręce i krzy­czeć: pa­trz­cie, jaką mier­notę pro­du­kuje ustrój ko­mu­ni­styczny. Obie po­stawy są śle­potą za­ko­cha­nych.

W tej chwili Ro­sja prze­cho­dzi okres wzmo­żo­nej świa­do­mo­ści wę­złów z kul­turą za­chod­nią, któ­rej jest nie­ro­ze­rwalną czę­ścią. Tra­giczna sy­tu­acja sztuki ro­syj­skiej po­lega na tym, że z nie­wy­tłu­ma­czal­nych przy­czyn wy­prze­dziła ona z po­cząt­kiem stu­le­cia roz­wój sztuki eu­ro­pej­skiej o ja­kieś dwa­dzie­ścia lat, nie do­koń­czyw­szy fazy abs­trak­cyj­nej, zo­stała pod­cięta przez ra­cję stanu. XX w. był na Za­cho­dzie okre­sem roz­kwitu sztuki re­kla­mo­wej, która ab­sor­bo­wała po­pu­larny smak pu­blicz­no­ści i ar­ty­stów. W Ro­sji sztuki re­kla­mo­wej nie było i wszel­kie pro­stac­two wy­po­wia­dało się w ma­lar­stwie szta­lu­go­wym. W tej chwili ar­ty­ści ro­syj­scy usi­łują na­wią­zać do sztuki eu­ro­pej­skiej nie w mo­men­cie hi­sto­rycz­nym, kiedy kon­takt zo­stał ze­rwany przez sta­li­now­ski izo­la­cjo­nizm, lecz co­fają się w czasy, kiedy Mo­ro­zow i Ma­mon­tow ku­po­wali fo­wi­stów w Pa­ryżu. Czy sztuka ro­syj­ska za­cznie po­dą­żać za Za­cho­dem, w wy­niku li­be­ra­li­za­cji sto­sun­ków w Ro­sji, wy­daje mi się sprawą wąt­pliwą. Mimo bez­den­nej ja­ło­wo­ści okresu sta­li­now­skiego nie trzeba przez chwilę za­po­mi­nać, że Kan­din­sky, Cha­gall, Jaw­len­skij i Ma­le­wicz wy­kwi­tli na grun­cie ro­syj­skim, i nie ma pod­stawy do przy­pusz­cza­nia, że gleba, która ich wy­dała, ule­gła wy­ja­ło­wie­niu.

Wy­stawa w Gro­sve­nor Gal­lery jest je­dy­nie wy­cin­kiem prze­kroju, któ­rego bie­guny krań­cowe są nie­znane. Ale jest rów­nież obiet­nicą dal­szych po­ka­zów sztuki so­wiec­kiej na Za­cho­dzie. Mimo dłu­giej izo­la­cji, mimo płyt­ko­wo­ści sztuki pla­no­wa­nej za biur­kiem przez urzęd­ni­ków, ma­lar­stwo ro­syj­skie za­cho­wało nie­za­prze­czalne wę­zły z wi­zją eu­ro­pej­ską, a jego naj­lep­sze ob­jawy świad­czą o tym, że sztuka jest se­ma­fo­rem hi­sto­rii.
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Max Beck­mann po­zo­stał dziki i z ni­kim nie­sprzy­mie­rzony, choć żył w okre­sie grup ar­ty­stycz­nych ma­ni­fe­stów i sek­ta­ria­ni­zmu. Teo­rią zaj­mo­wał się nie­wiele, a ży­cie spę­dził na ma­lo­wa­niu ob­ra­zów, które przez jed­nych były kla­sy­fi­ko­wane jako ty­powo nie­miecka twór­czość, przez in­nych uznane jako bru­talny sym­bo­lizm, a przez więk­szość współ­cze­snych zo­stały nie­zau­wa­żone. Naj­ła­twiej jest oce­nić twór­czość trud­nego ar­ty­sty, roz­po­czy­na­jąc od kla­sy­fi­ka­cji kie­runku ar­ty­stycz­nego; z twór­czo­ścią Beck­manna to naj­trud­niej­sza sprawa, a re­tro­spek­tywna wy­stawa jego ma­lar­stwa, ry­sun­ków i gra­fiki w Tate Gal­lery uka­zuje go jako ar­ty­stę sto­ją­cego ra­czej na ubo­czu i wy­my­ka­ją­cego się ste­reo­ty­po­wej kla­sy­fi­ka­cji.

Beck­mann uro­dził sią w Lip­sku w roku 1884, stu­dio­wał w We­ima­rze, krótko po­był w Pa­ryżu i osiadł na stałe w Ber­li­nie. W 1925 roku uczest­ni­czył z Gro­szem i Di­xem w wy­sta­wie Neue Sa­chlich­keit, która miała być re­ak­cją na eks­pre­sjo­nizm ma­la­rzy „Brücke” i „Blauer Re­iter”, a rów­no­cze­śnie al­ter­na­tywą dla wszech­stron­nie pa­nu­ją­cego „Bau­hausu”. Twór­czość Beck­manna stała się świa­do­mym pro­te­stem prze­ciw sztuce bez­przed­mio­to­wej, prze­ciw scho­la­styce ob­ła­do­wa­nej fi­lo­zo­fią.

(Dzi­siaj, kiedy w An­glii wszyst­kie szkoły ar­ty­styczne, od cen­tral­nych żło­bów do pe­ry­fe­rii, biją po­kłony przed ewan­ge­lią „Bau­hausa” – nikt się nie za­sta­na­wia, ilu po­waż­nych ar­ty­stów wy­cho­wał „Bau­haus”. Prawda, że nie było wiele czasu, bo Hi­tler zli­kwi­do­wał tę szkołę w r. 1933, ale zwa­żyw­szy, że wy­kła­dał tam Kan­din­sky, Klee, Mo­holy-Nagy, El Lis­sitzky, Hans Al­bers i Gro­pius, nie­wiele po­zo­stało prócz ksią­żek i teo­rii).

Od r. 1925 Beck­mann był pro­fe­so­rem w Frank­fur­cie n. Me­nem, aż do cza­sów Hi­tlera, kiedy zmu­szono go do ustą­pie­nia. Mimo nie­wy­raź­nej po­zy­cji po­zo­stał w Niem­czech do roku 1937, kiedy ob­razy jego zo­stały włą­czone do wy­stawy „sztuki zde­ge­ne­ro­wa­nej”. W dniu otwar­cia wy­stawy Beck­mann wy­je­chał do Ho­lan­dii, gdzie prze­trwał wojnę, aż w r. 1947, od­rzu­ciw­szy pro­po­zy­cje po­wrotu do Nie­miec, wy­je­chał do Sta­nów Zjed­no­czo­nych, gdzie uczył i ma­lo­wał aż do śmierci w r. 1950. Twór­czość jego sta­nowi jedno z ogniw łą­czą­cych sztukę eu­ro­pej­ską z po­wo­jen­nym wy­bu­chem ma­lar­stwa ame­ry­kań­skiego, które dziw­nym zrzą­dze­niem hi­sto­rii po­zo­stało sto­sun­kowo od­porne na wpływy szkoły pa­ry­skiej, a przy­jęło dzie­dzic­two środ­ko­wo­eu­ro­pej­skie. Trzeba pa­mię­tać, że sztuka ta była nie tylko kon­ty­nu­acją ści­śle nie­miec­kich tra­dy­cji pla­stycz­nych, ile syn­tezą wy­siłku ar­ty­stycz­nego na­ro­dów środ­ko­wej Eu­ropy, któ­rej Niemcy były zle­wi­skiem. Wbrew usta­lo­nym wie­rze­niom, eks­pre­syj­ność nie jest atry­bu­tem spe­cy­ficz­nie nie­miec­kim, a Grecy i Rzy­mia­nie, któ­rych Wör­rin­ger uważa za ty­po­wych przed­sta­wi­cieli es­te­tyki opar­tej na szla­chet­nym umia­rze i har­mo­nij­nych pro­por­cjach, po­zo­sta­wili po so­bie sztukę sza­leń­czych, pa­to­lo­gicz­nych unie­sień.

Róż­nica po­mię­dzy kla­sycz­nym i nie-kla­sycz­nym po­dej­ściem do tych pro­ble­mów po­lega na re­la­tyw­nym zna­cze­niu gra­ma­tyki, pro­zo­dii, czy in­nej ra­mi­fi­ka­cji for­mal­nej. Dla­tego wy­wody Wör­rin­gera o nie­miec­ko­ści eks­pre­sjo­ni­zmu bledną wo­bec ma­sek grec­kich, Grupy La­oko­ona, rzym­skiej rzeźby por­tre­to­wej i wło­skiego ba­roku, po­dob­nie ar­gu­menty nie­któ­rych kry­ty­ków an­giel­skich o „nie­miec­ko­ści” twór­czo­ści Beck­manna są dzien­ni­kar­skim ba­na­łem.

Beck­mann trzy­mał się z da­leka od abs­trak­cji, choć nie­obce mu było ostro­kra­wężne formy ku­bi­zmu i pe­wien tkliwy typ sa­dy­zmu, cha­rak­te­ry­styczny dla sur­re­ali­stów, jed­nakże od­dźwięk to po­wierz­chowny, przy­pusz­czalne echa wi­zyt pa­ry­skich i tar­go­wisk ar­ty­stycz­nych. Był jed­nym z nie­licz­nych po­waż­nych ar­ty­stów obec­nego stu­le­cia, któ­rzy igno­ro­wali geo­me­trię w cza­sach, kiedy sta­no­wiła ona ewan­ge­lię, kiedy opę­ta­nie gra­ma­tyką spro­wa­dziło sztukę do roli pa­ra­dyg­ma­tów, kiedy ide­ałem stał się gra­ficzny ka­lam­bur i pa­ra­fraza. Twór­czość Beck­manna nie tylko po­zo­stała fi­gu­ra­tywna, ale za­sad­ni­czy jej sens na za­wsze po­zo­stał zwią­zany ze zna­cze­niem ukła­dów fi­gu­ral­nych, z re­ży­se­rią sce­niczną ob­razu. Cza­sem scena ma układ tra­giczny i tchnie bez­na­dzieją grec­kiej śmierci, cza­sem gro­te­skowy i wów­czas wy­wo­łuje bez­gło­śny śmiech. Ko­mizm Beck­manna po­zba­wiony jest we­so­ło­ści, jest sar­do­niczny i pe­łen kwa­śnego sar­ka­zmu. Bo­ha­te­ro­wie są czę­sto ko­micz­nie wy­stro­jeni jak na ama­tor­skim przed­sta­wie­niu, albo ru­baszni, jak ak­to­rzy No­wej Ko­me­dii. Ry­su­nek jest su­chy, o tę­pych kra­wę­dziach i spa­dzi­stych, czar­nych kon­tu­rach, które opi­sują nie­przy­ja­zne kształty bez upięk­szeń. Jest to wła­ści­wie pu­ry­ta­nizm szla­chet­nych wul­ga­ry­zmów, nie­zgrab­nie wy­cio­sa­nych po­ślad­ków, gru­bych ud i wiel­kich jak ra­cice stóp; świa­tło­cień uzy­skany po pro­stu czer­nią, a ko­lo­ryt ob­ra­zów pe­łen jest to­nów me­ta­licz­nych pod oło­wia­nym nie­bem bez słońca. Au­to­por­trety pod­kre­ślają od­osob­nie­nie Beck­manna: po­rząd­nie ubrany, krót­ko­głowy by­czek o za­cię­tej gę­bie, jak ofi­cer ubrany po cy­wil­nemu. Sta­no­wił w ma­lar­stwie pro­test prze­ciw ty­ra­nii „Bau­hausu”, bo już wtedy – w la­tach dwu­dzie­stych nie­któ­rzy ar­ty­ści czuli, że wy­zwo­le­nie sztuki z nie­woli li­te­ra­tury skoń­czy się na od­da­niu jej w ja­syr fi­lo­zo­fii i nauk ści­słych.

Pa­trząc z per­spek­tywy hi­sto­rii, na­leży pa­mię­tać, że był to pre­ce­dens obec­nej sy­tu­acji w sztuce i Beck­mann był jed­nym z nie­licz­nych, któ­rzy po­tra­fili prze­ciw­sta­wić prze­moż­nej fali abs­trak­cji wła­sną wi­zję, ciężką i nie­po­ko­jącą, i kło­po­tli­wie oso­bi­stą. Al­bo­wiem sta­no­wiąc, w pew­nym sen­sie, re­ak­cję na eks­pre­sjo­nizm ma­la­rzy „Die Brücke” i me­ta­fi­zyczną mor­fo­lo­gię „Der blaue Re­iter”, szu­kał au­ten­ty­zmu sy­tu­acji dra­ma­tycz­nej, po­dob­nie jak Brecht w te­atrze. Jed­nakże re­alizm Beck­manna jest re­ali­zmem dra­matu ale­go­rycz­nego, unika on bo­wiem ak­cen­tów pro­te­stu spo­łecz­nego, który był sła­bi­zną eks­pre­sjo­ni­zmu. Je­śli wy­stę­puje w tej sztuce ja­kiś mo­ra­li­tet, jest on im­pli­ko­wany przez sy­tu­ację dra­ma­tyczną, jak film do­ku­men­talny, czy fo­to­gra­fia pra­sowa. Czyn­ni­kiem znie­wa­la­ją­cym wi­dza jest po­czu­cie głę­bo­kiego au­ten­ty­zmu wy­obra­żeń ar­ty­sty, na­wet je­śli jest to au­ten­tyzm cyr­kowy. Beck­mann pa­trzy na świat jak re­ży­ser cha­otycz­nego te­atru, gdzie ak­to­rzy po­my­liw­szy ko­stiumy i role po­kłó­cili się na sce­nie, a przed­sta­wie­nie trwa da­lej. Przed­sta­wie­nie ta­kie łą­czy w so­bie ka­ba­ret i ko­ściół, i tu­taj ja­skra­wie uka­zuje się po­do­bień­stwo z te­atrem Brechta, który pa­trzył na ży­cie jak na li­tur­gię od­twa­rza­jącą na poły za­po­mniany mit, gro­te­skową ar­le­ki­nadę, która po­mimo świec­kiej te­ma­tyki, dźwię­czy be­kiem ko­zła ofiar­nego; nie­da­leki iko­no­gra­fii Beck­manna jest Chry­stus-clown z ob­ra­zów Ro­uault, czy święte ko­lom­biny po­dej­rza­nej re­guły. Są ja­cyś męż­czyźni w ko­ro­nach na gło­wie, krępe oda­li­ski w czar­nych poń­czo­chach, w cia­snych wnę­trzach prze­ła­do­wa­nych ru­pie­ciem, jak gar­de­roby ak­tor­skie za sceną. Wszę­dzie pa­nuje at­mos­fera wi­do­wisk pa­syj­nych, sza­leń­stwo tłu­stych czwart­ków. Być może od­bija się świat ostat­ków Re­pu­bliki We­imar­skiej, po­smak kar­na­wału, ja­zgot Punch & Judy show, dreszcz lu­do­wej por­no­gra­fii za dwa gro­sze, po którą nie­raz się­gali po­eci.

I gdzieś w da­le­kim uści­sku eks­tre­mów wul­ga­ryzm staje się od­po­wie­dzią na kul­tu­ralną ckli­wość. A przy tym mo­de­lu­nek czer­nią, na prze­kór mo­zo­łom im­pre­sjo­ni­stów, Ce­zanne’owi, uzy­skany jest tech­niką „ko­lo­rową ima­gérie d'Epi­nal” i spra­wia wra­że­nie skrótu psy­cho­lo­gicz­nego. Nie na­leży się dzi­wić, że taka wła­śnie sztuka zna­la­zła od­dźwięk w Sta­nach Zjed­no­czo­nych, gdzie od dawna ist­niała pre­dys­po­zy­cja do skró­co­nej wy­po­wie­dzi.

Można mu za­rzu­cić, że tu i ów­dzie prze­so­lił, że jak He­min­gway nosi sztuczne ku­dły na pier­siach i że w ma­lar­stwie jego jest hu­bris i uro­czy­ste ga­dul­stwo, ale zwa­żyć na­leży, że Beck­mann prze­ciw­sta­wił się fali ma­lar­stwa an­ty­fa­bu­lar­nego i w za­cie­kło­ści po­le­micz­nej osią­gnął abs­trakt fa­bu­larny.
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CARMINA PRIAPEA

In­die miały wielką i róż­no­rodną sztukę, kiedy Eu­ro­pej­czycy miesz­kali jesz­cze w ja­ski­niach, także oce­nia­jąc ma­lar­stwo współ­cze­snych Hin­du­sów, mu­simy po­wstrzy­mać zwy­kłą aro­gan­cję i py­chę. Nie­mniej jed­nak, po­dob­nie jak wiele na­ro­dów o sta­ro­żyt­nej kul­tu­rze i wie­ko­wym schyłku, Hin­dusi do­piero nie­dawno wcią­gnięci zo­stali w or­bitę sztuki no­wo­cze­snej i są w tej za­ba­wie no­wymi uczest­ni­kami. Wy­da­wać by się mo­gło, że ob­cią­żeni ba­la­stem wła­snych par­te­no­nów i wie­lo­ręcz­nych bo­giń, wła­snym re­ne­san­sem, ba­ro­kiem i re­ali­zmem, nie będą po­datni na wpływy z Za­chodu; wi­docz­nie jed­nak kul­tura za­chod­nia jest wy­star­cza­jąco uni­wer­salna, by po­mie­ścić w so­bie wszyst­kie tra­dy­cje, po­nie­waż współ­cze­śni ma­la­rze hin­du­scy nie­wiele róż­nią się od ar­ty­stów Za­chodu.

Wy­stawę57 ma­la­rzy hin­du­skich w Com­mon­we­alth In­sti­tute prze­nika duch ry­ko­sze­tów nie­ubła­ga­nej chi­rur­gii Pi­cassa, albo też po­pu­larna w sa­lo­nach wy­sta­wo­wych pseu­do­pa­le­ogra­fia. Nie ma nic w tym złego, kiedy wszy­scy ro­bią to samo w Lu­bli­nie i w Du­bli­nie, jed­nakże trudno uwa­żać to za re­we­la­cje. Prócz ja­ski­niowca Mehto i ka­li­grafa Ga­itonde, któ­rzy (każdy po swo­jemu) po­pi­sują się po­ważną bra­wurą warsz­ta­tową, nad wy­stawą do­mi­nują prace dwóch ma­la­rzy bar­dzo róż­nią­cych się od sie­bie du­chem i sty­lem.

Fran­cis So­uza, ro­dem z ziem od­zy­ska­nych (Goa), wchło­nął kul­turę eu­ro­pej­ską w wer­sji por­tu­gal­skiej. Prze­nik­nąw­szy w świat za­chodni, za­ka­ził się eu­ro­pej­skim sen­sa­cjo­na­li­zmem mi­ło­ści i śmierci, i prak­ty­kuje go pod po­sta­cią róż­nych, prze­waż­nie za­po­ży­czo­nych, form sty­li­stycz­nych. Cza­sem sy­mu­luje szczu­ro­watą nę­dzę Buf­feta, cza­sem prze­rzuca się na Su­ther­landa i jest jed­nym z ty­po­wych hi­strio­nów sztuki współ­cze­snej, któ­rzy od ob­razu do ob­razu zmie­niają styl, przy­bie­ra­jąc co­raz to nowe pozy i cha­rak­te­ry­za­cje. Kiedy So­uza ma­luje akty ko­biece, za­po­mina o Buf­fe­cie i Pi­cas­sie, i ry­suje ciem­no­brewe he­tery o pro­mie­ni­stych pier­siach, które ze­zują mig­da­ło­wym spoj­rze­niem, prze­gięte na ko­lu­mien­kach nóg. Ry­su­nek jest li­ne­arny i uogól­niony, z wy­jąt­kiem pe­dan­tycz­nie wy­cy­ze­lo­wa­nych sro­mów, opa­trzo­nych mi­ster­nymi grzyw­kami. Wy­daje się, że So­uza sprze­daje eg­zo­tyczny to­war na tar­go­wi­sku uwa­run­ko­wa­nym uprzed­nio „pop-ar­tem” Ka­ma­su­try i roz­mie­nia świętą swa­wolę na sex dla ubo­gich.

Nie­spo­dzianką jest Avi­nash Chan­dra, który bu­duje de­ko­ra­cyjne i mocne w ko­lo­rze kom­po­zy­cje syn­tezą zna­ków, sym­boli i wi­ze­run­ków. Ukła­dają się one w hie­ra­tyczne rytmy roz­tań­czo­nych pła­sko­rzeźb świą­tyń De­kanu, ale oży­wione są kwa­śnym, gry­zą­cym ko­lo­ry­tem. Chan­dra lu­buje się w ana­lo­giach po­etyc­kich o wy­dźwięku me­ta­fi­zycz­nym, po­mię­dzy świa­tem nie­bios i ziemi; w ka­ta­stro­fach księ­ży­co­wych, w okrut­nych pej­za­ży­skach prze­pa­ści ło­no­wych. Cza­sem do­li­czyć się można w skłę­bio­nym ry­sunku czę­ści ciał ludz­kich, sto­sów tu­ło­wiów, zwo­jów ra­mion i ki­ści po­ślad­ków i piersi. Płyn­ność ob­łych form prze­rywa pio­nowa ar­chi­tek­tura wzwie­dzio­nych człon­ków, niby mi­na­re­tów po­dej­rza­nej ka­te­dry. Po­ni­żej uka­zują się roz­dzia­wione gęby sąż­ni­stych dziu­pli w ocze­ki­wa­niu ad­wentu Me­sja­sza – Gar­gan­tui. Mimo re­ali­za­cji swych ulu­bio­nych za­in­te­re­so­wań Chan­dra nie jest spro­śny, prze­ciw­nie, ma­lar­stwo jego ma cha­rak­ter wy­raź­nie apo­stol­ski i jest pu­ry­tań­sko bez­kom­pro­mi­sowe w apo­te­ozie fun­da­men­tal­nych czyn­no­ści.

Przy­wy­kli­śmy do tego, że li­tur­gia ju­deo-chrze­ści­jań­ska, do­mi­nu­jąca nad mo­ral­no­ścią Za­chodu, to­le­ruje ob­żar­stwo, ze­zwa­la­jąc na tra­dy­cyjne święta brzu­cha, or­gie ga­stro­no­miczne, które uświę­cają więk­szość uro­czy­sto­ści re­li­gij­nych, jak wi­gi­lie, świę­cone, pu­rimy, se­dery, chrzciny, we­sela i stypy. Re­li­gie po­li­te­istyczne miały do or­ga­nów sek­su­al­nych po­dobny sto­su­nek jak my do prze­wodu po­kar­mo­wego i ze­zwa­lały w nie­któ­rych wy­pad­kach na świą­teczne fol­go­wa­nie ape­ty­tom, za­wie­sza­jąc na ten czas przy­kazy co­dzien­nej diety. Hin­du­izm, jak po­li­te­izm hel­leń­ski, czci płod­ność bez ucie­ka­nia się do sym­bo­liki rol­ni­czej, co nas dużo bar­dziej dziwi niż fi­gle i ma­ska­rady bo­gów grec­kich. Na ogół nie pa­mięta się o tym, przyj­mu­jąc sprawę Ledy z ła­bę­dziem w ma­lar­stwie Le­onarda, Cor­reg­gia i Mi­chała Anioła jako tra­dy­cyjny świą­tek. Niechby jed­nak ktoś pod­sta­wił in­dyka za­miast ła­bę­dzia, zja­wi­łyby się za­raz pro­te­sty, że to nie­oby­czajne.

A w ma­lar­stwie Avi­na­sha Chan­dry akt płciowy jest ry­tu­ałem re­li­gij­nym, od­twa­rza­ją­cym po­cząt­kowy akt stwo­rze­nia świata, bo­gów i lu­dzi; jest też świa­dec­twem, że czło­wiek stwo­rzony jest na ob­raz i po­do­bień­stwo bo­gów, za­ję­tych bez prze­rwy plą­sami mi­ło­snymi, w któ­rych uczest­ni­czą ro­śliny, zwie­rzęta i pla­nety. Być może sko­or­dy­no­wana jed­no­li­tość tego świata o wą­sko­to­ro­wych dą­że­niach jest naj­bar­dziej prze­ko­nu­ją­cym ar­gu­men­tem tej sztuki.
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ARCHILE GORKY W TATE GALLERY58

Vos­da­nig Ado­ian uro­dził się w r. 1904 w tu­rec­kiej Ar­me­nii. Oj­ciec wy­emi­gro­wał do Sta­nów Zjed­no­czo­nych, aby unik­nąć służby w woj­sku tu­rec­kim. W r. 1915 11-letni chło­piec od­był 200-ki­lu­me­trowy marsz śmierci wraz z matką i sio­strami, w któ­rym zgi­nęło z głodu i wy­cień­cze­nia ty­siące Or­mian.

W Ery­wa­niu matka umie­rała z głodu, a chło­piec wraz z sio­strami do­tarł boso do Ty­flisu, gdzie na­wią­zał kon­takt li­stowny z oj­cem, który w końcu spro­wa­dził ich do Ame­ryki w r. 1920. Pięć lat po­tem Vos­da­nig po­zbył się trud­nego do wy­mó­wie­nia na­zwi­ska i zmie­nił je na Ar­chile Gorky. Rów­no­cze­śnie roz­po­czął stu­dia ma­lar­skie w no­wo­jor­skiej Cen­tral Art. School, gdzie po­zo­stał póź­niej jako na­uczy­ciel do r. 1931. W tym okre­sie ze­tknął się z ku­bi­zmem i ma­lo­wał sty­lem Pi­cassa i Bra­que’a i piął się ku sła­wie, z po­czątku jako eks­po­zy­tura ma­lar­stwa pa­ry­skiego, a póź­niej sa­mo­dziel­nie brnąc przez nie­wy­kar­czo­wane ma­lar­stwo ame­ry­kań­skie. W okre­sie wiel­kiego kry­zysu Gorky przy­stą­pił do fe­de­ral­nego planu sztuki, lan­so­wa­nego wów­czas przez Ro­ose­velta, i wy­su­nął się na czoło no­wo­cze­snej sztuki ame­ry­kań­skiej jako ma­larz sa­mo­dzielny, zbli­żony nieco do sur­re­ali­stów. W r. 1946 za­częły sy­pać się na niego nie­szczę­ścia. Naj­pierw po­żar znisz­czył mu pra­cow­nię; w tym sa­mym roku zo­stał ope­ro­wany na raka. W czerwcu 1948 r. uległ wy­pad­kowi sa­mo­cho­do­wemu i po­zo­stał czę­ściowo spa­ra­li­żo­wany z wy­star­cza­jącą swo­bodą ru­chów, aby się po kilku ty­go­dniach po­wie­sić.

Gorky jest klu­czową po­sta­cią ma­lar­stwa ame­ry­kań­skiego, jako je­den z pierw­szych wy­zwo­lo­nych z fran­cu­skiej ko­re­pe­ty­tury. Jego re­tro­spek­tywna wy­stawa w Tate Gal­lery jest pierw­szym zbio­ro­wym ze­sta­wie­niem jego twór­czo­ści w Eu­ro­pie – twór­czo­ści de­li­kat­nej i bez­po­śred­niej, bę­dą­cej jakby da­le­ko­fa­lo­wym od­dźwię­kiem na ze­społy form or­ga­nicz­nych. W wy­zwo­le­niu oso­bi­stego stylu dużą rolę ode­grały wpływy Miró i Matty, zo­stały one jed­nak przez Gorky’ego tak grun­tow­nie prze­tra­wione, że je­dyną sur­re­ali­styczną na­le­cia­ło­ścią jest pewna doza au­to­ma­ty­zmu, do­pusz­czona ce­lowo w in­ter­pe­la­cji zja­wisk ota­cza­ją­cych czło­wieka, co ozna­cza znacz­nie bar­dziej re­ali­styczną po­stawę niż za­ło­żony ry­tuał sur­re­ali­stów za­słu­cha­nych w szmer ru­chu ro­bacz­ko­wego wła­snych my­śli.

Płótna Gorky’ego, za­peł­nione florą zwie­rzo­krze­wów, ob­da­rzo­nych nie­wy­ja­śnio­nymi or­ga­nami, ko­ja­rzą się ze wszyst­kim, co żyje, drga, skręca się, prze­ciąga, wał­koni w tra­wie, kur­czy i roz­cza­pie­rza, a wszystko ma groźne oko czy zna­mię w środku, oto­czone płat­kami-ło­pat­kami, jak dziwne ro­śliny mię­so­żerne, któ­rych się lu­dzie tro­chę boją. Są wcze­śniej­sze ob­razy, jak por­tret wła­sny z matką na pod­sta­wie sta­rej fo­to­gra­fii – za­dzi­wia­jący nie tyle umie­jęt­no­ścią za­sto­so­wa­nia stylu Pi­cassa, ile włą­cze­niem re­mi­ni­scen­cji por­tre­tów In­gres’a cią­żą­cych na tym okre­sie jego twór­czo­ści. Kry­zys go­spo­dar­czy zmu­sił Gorky’ego do ogra­ni­cze­nia za­kupu farb i do zwięk­sze­nia pracy ry­sun­ko­wej. Po­woli wy­ła­nia się w ry­sun­kach mo­zol­nie wy­łu­ski­wany rytm form, po­wta­rzal­ność fał­dów i za­krę­ta­sów. Ro­śnie dżun­gla nie­ziem­skich chwa­stów przy­cię­tych w wer­sal­skie ogródki. Gorky umiał świet­nie ry­so­wać i ry­sun­kiem bu­do­wać mo­nu­men­talne kon­struk­cje, które póź­niej po­więk­szał na du­żych płót­nach. Ry­sunki prze­waż­nie ro­bione ołów­kiem lub piór­kiem, cza­sem wzbo­ga­cone strugą zgni­łej zie­leni, pod­le­gają in­tu­icyj­nej lo­gice, która wy­myka się pró­bom ko­dy­fi­ka­cji. Oko błą­dzi po po­łą­cze­niach niby kost­nych czy chrząst­ko­wych, prze­ni­ka­ją­cych się wza­jem­nie fa­li­stym tęt­nem pe­ry­fe­rii ży­cia or­ga­nicz­nego. Na­pię­cie ko­lo­ry­styczne wzra­sta lub ma­leje w za­leż­no­ści od ze­sta­wień ko­lo­rów, fak­tur, la­se­run­ków, prze­cie­rek, śli­nia­stych za­le­wów i bru­nat­nych po­myj. Cza­sem za­świeci zło­tym bla­skiem za­chód sa­dzo­nego jaja lub księ­ży­cowe kra­tery na­le­śni­ków. Płaty biało-czer­wo­nego mar­muru, ska­mie­nia­łych scha­bów i po­dob­nych wspa­nia­ło­ści po­bu­dzają fale so­ków żo­łąd­ko­wych, a cza­sem w spi­żarni za­ma­ja­czą li­ście drzewa eg­zo­tycz­nego, łydka, sta­nik czy udo, a może to tylko honni soit qui mal y pense.

Me­toda ry­sunku Gorky’ego po­lega na ar­bi­tral­nym wzmoc­nie­niu ukła­dów li­ne­ar­nych we­wnątrz form, na sku­tek czego wspólny mia­now­nik ogar­nia ca­łość w klomby kwit­ną­cych no­wo­two­rów. An­dré Bre­ton po­wie­dział, że Gorky ze wszyst­kich sur­re­ali­stów jest naj­bliż­szy na­tu­rze, a wy­daje mi się na od­wrót: ze wszyst­kich na­tu­ra­li­stów naj­bliż­szy jest sur­re­ali­zmu. W ostat­nich la­tach ry­so­wał chwa­sty i gę­stą ro­ślin­ność, po­dą­ża­jąc ner­wo­wym ołów­kiem za ścię­gnami ło­dyg, za szkie­le­tem ar­chi­tek­tury ro­ślin­nej. Po­wią­zany był w ten spo­sób z przy­rodą zro­zu­mie­niem pod­sta­wo­wych za­sad bu­dowy or­ga­nicz­nej, co po­zwo­liło mu po­mi­nąć przy­pad­ko­wość ste­reo­ty­po­wej wi­zji. Osią­gnął ta­jem­ni­czą płasz­czy­znę wspól­noty mor­fo­lo­gicz­nej ro­ślin, zwie­rząt i lu­dzi.

I dziwne, że przy naj­da­lej idą­cej prze­ni­kli­wo­ści psy­cho­lo­gicz­nej kształty te są nie­roz­po­zna­walne, cho­ciaż są zro­zu­miałe. Nie­roz­po­zna­wal­ność na­suwa hi­po­tezy o pod­sta­wo­wej pier­wot­no­ści form Gorky’ego, o in­tu­icyj­nie od­kry­tej iko­no­gra­fii pier­wot­nego szlamu, z któ­rego wy­le­gło i roz­mno­żyło się ży­cie. Na tej płasz­czyź­nie sztuka ta wzbiera bo­gac­twem me­ta­fi­zyki, a ar­ty­sta staje się świad­kiem Stwo­rze­nia i jak te­stis w ora­to­rium opiewa dzieje, przy któ­rych go jesz­cze nie było.
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GAUGIN W PONT-AVEN

Nie­dawna wy­stawa59 w Tate Gal­lery „Gau­guin and the Pont-Aven Group”, która ob­jęła twór­czość Gau­gu­ina i ar­ty­stów ota­cza­ją­cych go w okre­sie bre­toń­skim, bu­dzi re­flek­sje na te­mat oko­licz­no­ści to­wa­rzy­szą­cych na­ro­dzi­nom no­wo­cze­snego ma­lar­stwa i przy­po­mina po­wią­za­nia Po­la­ków z awan­gardą fin-de-si­ѐcl’u.

Kiedy Gau­guin przy­je­chał Pont-Aven w r. 1866, ist­niała tam od kilku lat nie­wielka ko­lo­nia ar­ty­styczna. Dzi­kość kra­jo­brazu i od­ręb­ność kul­tury cel­tyc­kiej, peł­nej po­zo­sta­ło­ści śre­dnio­wiecz­nego mi­sty­cy­zmu, prze­ma­wiały szcze­gól­nie sil­nie do wy­obraźni zmę­czo­nego Pa­ry­żem i biedą Gau­gu­ina, który za radą zna­jo­mego przy­je­chał do Pont-Aven i za­miesz­kał w pen­sjo­na­cie pro­wa­dzo­nym przez pa­nią Glo­anec. Miał wtedy około czter­dziestki i wkrótce stał się do­mi­nu­jącą po­sta­cią ma­leń­kiej spo­łecz­no­ści pen­sjo­natu, gdzie wie­czo­rami od­by­wały się oży­wione dys­ku­sje na te­mat im­pre­sjo­ni­zmu i twór­czo­ści po­szcze­gól­nych gwiazd pa­ry­skich, z któ­rymi Gau­guin był za­zna­jo­miony. Było to nie­długo po ostat­niej wy­sta­wie im­pre­sjo­ni­stów, w któ­rej Gau­guin uczest­ni­czył, pro­te­go­wany przez Pis­sarra.

Obec­ność no­wych ar­ty­stów spo­wo­do­wała roz­bi­cie grupy im­pre­sjo­ni­stów. Mo­net od­mó­wił uczest­nic­twa w wy­sta­wie i miał żal do Pis­sarra za wcią­ga­nie no­wych przy­by­szów. Gau­guin w tym cza­sie ma­lo­wał mie­sza­niną stylu Pis­sarra i Pu­vis de Cha­van­nesa i, jak wi­dać z pierw­szych pej­zaży i mar­twych na­tur ma­lo­wa­nych w Pont-Aven, nie­da­leko od­bie­gał od im­pre­sjo­ni­zmu.

Pierw­sze zmiany zja­wiają się do­piero po po­wro­cie z krót­kiej wy­cieczki na Mar­ty­nikę w r. 1888 w to­wa­rzy­stwie mło­dego ma­la­rza La­vala, z któ­rym po­znał się w Pont-Aven. Po­wró­cił wpraw­dzie bez pie­nię­dzy, ale pe­łen en­tu­zja­zmu dla pry­mi­tyw­nej eg­zo­tyki. Od­wraca się wów­czas od wi­bru­ją­cej po­wietrz­no­ści i szuka na­tchnie­nia w chłop­skim pie­ty­zmie Mil­leta, któ­rego wy­stawę oglą­dał nie­dawno w Pa­ryżu. Fa­scy­no­wała go też ja­pońsz­czy­zna i sztuka qu­at­tro­centa, a Séguin wspo­mina, że wie­dział w po­koju Gau­gu­ina re­pro­duk­cje dru­ków Uta­mara, Na­ro­dzin We­nery Bot­ti­cel­lego i Zwia­sto­wa­nia Fra An­ge­lico. Jak wi­dać, po­cią­gała go sztuka li­ne­arna o zwar­tej kom­po­zy­cji, pła­sko-de­ko­ra­cyj­nym uję­ciu i skon­cen­tro­wa­nych ma­sach ko­loru. Wzra­sta też za­in­te­re­so­wa­nie dla po­staci ludz­kiej, a kom­po­zy­cja przy­biera formy zwarte i wy­ra­zi­ste. Z tych cza­sów po­cho­dzą stu­dia chłop­ców w ką­pieli, opi­sane płynną wraż­liwą li­nią, pod­kre­śla­jącą mo­de­lu­nek. Gau­guin ry­suje akty chłop­ców czy ko­biet z go­rą­cym za­in­te­re­so­wa­niem dla te­matu, zu­peł­nie od­le­głym od dzien­ni­kar­skiego obiek­ty­wi­zmu im­pre­sjo­ni­stów.

Wpro­wa­dza kształt zna­czący, który Chri­sto­pher Fry uznał za istotę no­wo­cze­snego ma­lar­stwa, który staje się rów­no­cze­śnie wi­ze­run­kiem i sym­bo­lem, i choć nie­po­zba­wiony wy­dźwięku ero­tycz­nego, jest wy­star­cza­jąco uogól­niony, aby nadać ar­ty­stycz­nej wy­po­wie­dzi cha­rak­ter oso­bi­stego po­ro­zu­mie­nia. Za­gad­nie­nie, do ja­kiego stop­nia do zmiany sty­li­stycz­nej przy­czy­nił się o 20 lat młod­szy i mniej uta­len­to­wany Emile Ber­nard, jest do dziś sprawą sporną. Ber­nard przy­je­chał do Pont-Aven w r. 1866, stro­nił jed­nak od Gau­gu­ina i nie miał zbyt wiel­kiego uzna­nia dla jego twór­czo­ści. W okre­sie tym Ber­nard roz­wi­nął wiel­kie za­in­te­re­so­wa­nie dla sztuki śre­dnio­wiecz­nej, a szcze­gól­nie dla ma­lar­stwa wi­tra­żo­wego oraz dla chiń­skich ema­lii i wy­snuł swój wła­sny kie­ru­nek, który na­zwany zo­stał clo­ison­ni­sme. Kiedy za radą van Go­gha, z któ­rym był w przy­jaźni, przy­je­chał po raz drugi do Bre­ta­nii, ma­lar­stwo Gau­gu­ina wcho­dziło w fazę syn­te­tyczną, po­krewną w za­ło­że­niach po­szu­ki­wa­niom Ber­narda. Łą­czyły ich za­in­te­re­so­wa­nia dla sztuki pier­wot­nej i „na­iw­nej”, dla re­gio­nal­nej tra­dy­cji i dla wszyst­kiego, co było za­prze­cze­niem na­tu­ra­li­zmu opar­tego na ma­te­ria­li­zmie em­pi­rycz­nym i na tra­dy­cji po­re­ne­san­so­wej. Trzeba pa­mię­tać, że im­pre­sjo­nizm od nie­dawna do­piero był zwy­cię­skim kie­run­kiem w ma­lar­stwie i wielu lu­dziom sta­no­wi­sko Gau­gu­ina, od­rzu­ca­ją­cego ciężko za­pra­co­wane zwy­cię­stwo na ko­rzyść ma­lar­skiego plu­squ­am­per­fec­tum, wy­da­wało się naj­czar­niej­szą re­ak­cją prze­kre­śla­jącą osią­gnię­cia ostat­nich pię­ciu­set lat. Po­dob­nie dzi­siaj ar­ty­sta od­rzu­ca­jący na ko­rzyść fi­gu­ral­nej kom­po­zy­cji – mo­zol­nie wy­wal­czony pry­mat ar­bi­tral­nego kleksu i prawo ma­lo­wa­nia byle czego, byle czym i byle jak, może wy­da­wać się sza­leń­cem o wstecz­nych po­glą­dach.

Ma­leńką grupę sta­no­wili, prócz Gau­gu­ina i Ber­narda, Henri de Cha­mil­lard, były ad­wo­kat, który po­świę­cił pa­le­strę dla ma­lar­stwa, i młody ma­larz o du­żej wraż­li­wo­ści, to­wa­rzysz Gau­gu­ina w po­dróży na Mar­ty­nikę, La­val. Ber­nard przy­wiózł z sobą sio­strę, 17-let­nią Ma­de­le­ine o ja­snych wło­sach, która wy­glą­dała jak wy­cięta ze śre­dnio­wiecz­nego ar­rasu. Wczuła się z ła­two­ścią w kli­mat du­chowy to­wa­rzy­szy i ubie­rała się po bre­toń­sku; Gau­guin, który po roz­sta­niu się z żoną prze­cho­dził okres nie­chęci do ko­biet, na­gle uległ uro­kowi bla­do­li­cej dziew­czynki, za­bie­rał ją na spa­cery i po­ro­zu­mie­wał się z nią nieco eg­zal­to­wa­nym ję­zy­kiem, okre­śla­jąc swój sto­su­nek do niej jako „bra­ter­ski”. Wi­docz­nie przy­jaźń po­mię­dzy 40-let­nim ar­ty­stą a 17-let­nią pa­nienką na­su­wała pewne po­dej­rze­nia, bo oj­ciec dziew­czyny za­ka­zał jej dal­szych oso­bi­stych i li­stow­nych kon­tak­tów z Gau­gu­inem. Gau­guin na­ma­lo­wał jej por­tret, a Ber­nard ma­lo­wał ją nie­jed­no­krot­nie, naj­le­piej chyba w du­żej kom­po­zy­cji pt. Ma­de­le­ine au Bois d’ Amour, przed­sta­wia­jący le­żącą, za­du­maną pannę wśród czer­wo­nych drzew. Ma­de­le­ine zo­stała nie­długo po tym żoną La­vala i wkrótce oboje zmarli na gruź­licę. Nie­któ­rzy do­pa­trują się echa tej krót­ko­trwa­łej, i jak twier­dził Ber­nard, czy­sto pla­to­nicz­nej afery w in­nym ob­ra­zie, na­ma­lo­wa­nym trzy lata póź­niej w Pa­ryżu pt. Utrata dzie­wic­twa, przed­sta­wia­ją­cym nagą dziew­czynę le­żącą na wznak wśród mrocz­nych pól bre­toń­skich, którą obej­muje łapką lis – sym­bol lu­bież­no­ści, echo to jed­nak da­le­kie, bo do ob­razu po­zo­wała nie Ma­de­le­ine, lecz Ju­liette Huet, póź­niej­sza ko­chanka ar­ty­sty, która uro­dziła mu có­reczkę po jego od­jeź­dzie do Ta­hiti.

Ber­nard pod wpły­wem kli­matu psy­chicz­nego Pont-Aven, od­lu­dzia i pro­stoty ży­cia wiej­skiego, prze­szedł głę­bo­kie prze­obra­że­nie re­li­gijne i stał się go­rą­cym ka­to­li­kiem, tę­sk­nią­cym za śre­dnio­wie­czem i jego po­stawą du­chową. Był to na­wrót do ro­man­ty­zmu, pod­skór­nego nurtu kul­tury eu­ro­pej­skiej, który co kil­ka­dzie­siąt lat wy­do­bywa się na po­wierzch­nię i do­mi­nuje w li­te­ra­tu­rze i sztuce. Ma wiele cech zmien­nych, ale jedną stałą: nie­chęć do te­raź­niej­szo­ści. Ro­man­tycy za­wsze ucie­kali od ży­cia współ­cze­snego w ba­śniową prze­szłość, w uto­pijną przy­szłość lub w eg­zo­tyczne kraje, gdzie czło­wiek jest wolny w ob­li­czu na­tury:

…Stünd’ich, Na­tur, vor dir

ein Mann al­lein,

da wӓr’s der Mühe wert,

ein Mensch zu sein….

(Go­ethe: Faust II)

Ro­man­tycy prze­jęli z li­te­ra­tury oświe­ce­nia iro­niczną kon­cep­cję „szla­chet­nego dzi­kusa”, znaną z po­staci Hu­rona Wol­tera czy Mek­sy­ka­nina Di­de­rota, tylko prze­stali ją trak­to­wać iro­nicz­nie. Li­te­ra­tura ro­man­tyczna roi się od szla­chet­nych pu­stel­ni­ków, ta­jem­ni­czych mni­chów i na­iw­nych ry­ce­rzy, któ­rzy gó­rują cha­rak­te­rem i po­stę­po­wa­niem nad prze­mą­drza­łymi miesz­kań­cami cy­wi­li­zo­wa­nych śro­do­wisk. Od­wrót od cy­wi­li­za­cji współ­cze­snej miał swoje ma­ni­fe­sta­cje w sztuce, np. w za­wią­za­nej na po­czątku XIX w. we Wło­szech gru­pie nie­miec­kich ma­la­rzy „na­za­reń­czy­ków”, któ­rzy miesz­kali w klasz­to­rze, ubie­rali się w ha­bity za­konne i sta­rali się od­zy­skać (w ich mnie­ma­niu) na­iwną i na­tchnioną wi­zję ar­ty­stów śre­dnio­wie­cza.

Pół wieku póź­niej na po­dob­nych za­sa­dach po­wstało Brac­two Pre­ra­fa­eli­tów, a kult ro­man­tycz­nej (świę­tej na­iw­no­ści) ode­zwał się na­wet w Par­si­falu. Ar­ty­ści z Pont-Aven, od­rzu­ca­jąc wiel­ko­miej­ską cy­wi­li­za­cję, od­cho­dzili od współ­cze­sno­ści, w tym wy­padku jed­nak po­mię­dzy Gau­gu­inem a Ber­nar­dem zja­wiły się wy­raź­nie róż­nice w wy­bo­rze ucieczki od rze­czy­wi­sto­ści.

Ber­nard, ocza­ro­wany bre­toń­skim „śre­dnio­wie­czem”, od­krył na nowo świat Fra An­ge­lica i bez­po­śred­nią wi­zję go­tyc­kiej sztuki re­li­gij­nej. Wy­warł on nie­wąt­pli­wie mocny wpływ na Gau­gu­ina, gdy cho­dzi o do­bór te­ma­tyki, po­nie­waż stu­dia wal­czą­cych w osta­tecz­nym wy­niku dały „wi­zję po ka­za­niu”, któ­rej przed­mio­tem jest walka Ja­kuba z anio­łem po­śród przy­glą­da­ją­cych się Bre­to­nek. Ob­raz ten jest bo­daj naj­wcze­śniej­szą in­ter­pre­ta­cją re­li­gij­nego te­matu w sztuce no­wo­cze­snej i sta­nowi jedno z naj­więk­szych ar­cy­dzieł Gau­gu­ina. Gau­guin ofia­ro­wał go do ko­ścioła w po­bli­skim Ni­zon, ale pro­boszcz daru nie przy­jął (obec­nie dzieło jest w Na­tio­nal Gal­lery, Edyn­burg).

Gau­guin pod­dał się śre­dnio­wiecz­nej au­rze Bre­ta­nii, ale bez na­wró­ce­nia się na ka­to­li­cyzm, al­bo­wiem mimo że me­ta­fi­zyka za­wsze go fa­scy­no­wała, śre­dnio­wieczny ka­to­li­cyzm prze­ma­wiał do niego je­dy­nie jako ma­ni­fe­sta­cja pier­wot­nego stanu du­cha, in­nymi słowy, Bre­ta­nia była dla niego dro­go­wska­zem na Ta­hiti, eta­pem po­wol­nego pro­cesu od­cy­wi­li­zo­wa­nia. W tych wa­run­kach od­rzu­ce­nie im­pre­sjo­ni­zmu i jego po­chod­nych wa­run­ków, jak i neo­im­pre­sjo­ni­zmu, było na­tu­ral­nym pro­ce­sem du­cho­wym i in­te­lek­tu­al­nym, który do­pro­wa­dził do bie­gu­no­wego ra­dy­ka­li­zmu ar­ty­stycz­nego. Po­wstał w ten spo­sób nowy kie­ru­nek, zwany syn­te­ty­zmem, oparty na ujed­no­li­co­nej (syn­te­tycz­nej) płasz­czyź­nie ko­lo­ry­stycz­nej, od­po­wia­da­ją­cej rzu­towi formy na płasz­czyź­nie ob­razu i od­gro­dzo­nej od in­nych form ostrym kon­kret­nym kon­tu­rem.

Pod wzglę­dem ele­men­tów i pro­ce­sów kon­struk­cji ob­ra­zów syn­te­tyzm był cał­ko­wi­tym prze­ci­wień­stwem im­pre­sjo­ni­zmu. Po­czy­na­jąc od za­sad­ni­czych za­ło­żeń im­pre­sjo­ni­zmu, jak roz­biór płasz­czy­zny ko­lo­ry­stycz­nej na mo­zaikę skład­ni­ków, kon­cen­tro­wa­nie uwagi nie na kształ­tach rze­czy, ale na ko­lo­ry­cie ko­perty at­mos­fe­rycz­nej, otu­la­ją­cej przed­mioty, za­in­te­re­so­wa­nie prze­mi­ja­ją­cym zja­wi­skiem uchwy­co­nym w mgnie­niu oka, opty­mi­stycz­nie bez­tro­ska te­ma­tyka we­so­łej co­dzien­no­ści i pro­gra­mo­wego fi­li­ster­stwa – wszystko to zo­stało przez Gau­gu­ina prze­kre­ślone i za­stą­pione kon­struk­cjami prze­strzeni ma­lar­skiej w ra­mach dwu­wy­mia­ro­wego płótna, a za­tem znisz­cze­niem per­spek­tywy at­mos­fe­rycz­nej; ar­bi­tralne po­słu­gi­wa­nie się jed­no­litą płasz­czy­zną ko­lo­ry­styczną; zde­cy­do­wany „drut” kon­turu do­koła każ­dej formy przy­cią­ga­ją­cej uwagę do rze­czy, a nie do ich po­wierz­chow­nego wy­glądu; te­ma­tyczne za­in­te­re­so­wa­nie dla tych zja­wisk pej­za­żo­wych i fi­gu­ral­nych, które pod­dają się in­ter­pre­ta­cji sym­bo­licz­nej, a więc od ty­po­lo­gii spo­łecz­nej do hi­sto­rycz­nie daw­niej­szej i po­zor­nie zdys­kre­dy­to­wa­nej ty­po­lo­gii me­ta­fi­zycz­nej. Za­miast opty­mi­zmu – smu­tek i tra­gizm, nie­pew­ność i brak ce­lo­wo­ści ży­cia ludz­kiego. Za­miast bez­tro­skiej za­bawy, nisz­czące na­mięt­no­ści.

Im­pre­sjo­nizm prze­ma­wiał do oka ludz­kiego i za­sad­ni­czo es­te­tyka tego kie­runku za­czy­nała się i koń­czyła się w ra­mach do­znań zmy­sło­wych i ich kon­tem­pla­cji. Syn­te­tyzm, a póź­niej sym­bo­lizm, po­słu­gi­wał się zmy­słami ce­lem po­bu­dze­nia wy­obraźni i uświa­do­mie­nia sił i burz­li­wego nie­po­koju nur­tu­ją­cego czło­wieka. Wę­gier­ski so­cjo­log Lu­kács (mark­si­sta) in­ter­pre­tuje eks­pre­sjo­nizm jako bunt drob­no­miesz­czań­stwa prze­ciw wiel­ko­miesz­czań­stwu, co jest jak zwy­kle me­todą Pro­cru­sta, który przy­kra­wał lub na­cią­gał wę­drow­ców do roz­mia­rów łóżka. Wszyst­kie kie­runki ar­ty­styczne XIX w. były sztuką miesz­czań­ską, po­nie­waż ary­sto­kra­cja jako do­mi­nu­jąca war­stwa kul­tu­ralna prze­stała wła­ści­wie ist­nieć. Drob­no­miesz­czań­stwo za­do­wa­lało się za­wsze okraw­kami i ogryz­kami kul­tu­ral­nymi i jako war­stwa spo­łeczna na­iw­nie mał­po­wało bo­gat­szych, a wła­snej kul­tury war­stwo­wej ni­gdy nie wy­two­rzyło. Je­śli syn­te­tyzm w ja­kim­kol­wiek sen­sie od­zwier­cie­dlał nową po­stawę spo­łeczną, to była to re­ak­cja in­te­lek­tu­ali­stów i in­te­li­gen­cji na bez­pod­stawny opty­mizm i po­wierz­chowny ma­te­ria­lizm po­zy­ty­wi­stów. Ko­niec XIX w. jest okre­sem od­ro­dze­nia ide­ali­zmu fi­lo­zo­ficz­nego pod róż­nymi po­sta­ciami, z któ­rych każda, mimo zróż­ni­co­wa­nia to­po­gra­fii sta­no­wisk po­li­tycz­nych i spo­łecz­nych, po­ka­zy­wała ro­man­tyczną tę­sk­notę za wie­kiem, któ­rych

…vin­dice nullo

sponte sua sine lege

fi­dem rec­tu­mque co­le­bat.

W r. 1889 syn­te­tyzm za­czy­nał prze­ra­dzać się w sym­bo­lizm, a treść i forma pod­dane zo­stały no­wemu sys­te­mowi zna­ko­wa­nia uczuć my­śli i idei. Sym­bo­li­ści do­pa­try­wali się w po­wsze­dnich zja­wi­skach idei sym­bo­li­zu­ją­cych dolę czło­wie­czą in abs­tracto. Stąd też wy­raźne ten­den­cje do abs­tra­ho­wa­nia, tj. odłą­cza­nia atry­bu­tów od rze­czy i za­mie­nia­nia ich w sa­mo­istne po­ję­cia. Nie była to oczy­wi­ście abs­trak­cja w zna­cze­niu ma­lar­stwa czy­stej formy, jak to się sto­suje w mo­wie po­tocz­nej w prze­ciw­sta­wie­niu do ma­lar­stwa „fi­gu­ra­tyw­nego”; cho­dziło w tym wy­padku o wy­od­ręb­nie­nie ryt­mów for­mal­nych w kształ­tach, dźwię­kach, sło­wach i po­ję­ciach, i od­czy­ty­wa­nie ich jako sy­gna­łów uczu­cio­wych. Nie­mniej jed­nak po raz pierw­szy od cza­sów śre­dnio­wie­cza w ma­lar­stwie po­ja­wia się pra­gnie­nie unie­za­leż­nie­nia się od zja­wisk świata obiek­tyw­nego i, co naj­waż­niej­sze, od oceny dzieł sztuki me­todą kon­fron­ta­cji z rze­czy­wi­sto­ścią. Świat szedł wów­czas w tym kie­runku nie tylko w sztuce i li­te­ra­tu­rze. Char­cot do­pa­trzył się współ­za­leż­no­ści sym­bo­licz­nych ry­tu­ałów w za­cho­wa­niu pa­cjen­tów cier­pią­cych na hi­ste­rię, co kilka lat po tym na­pro­wa­dziło jed­nego z jego asy­sten­tów, Freuda, do usta­le­nia sym­bo­liki ma­rzeń sen­nych. Gau­guin pi­sał do van Go­gha, że kształty i ko­lory same przez się mają wy­dźwięk po­etycki.

W r. 1889 Gau­guin przy­je­chał w od­wie­dziny do van Go­gha do Ar­les, ale mimo wra­że­nia, ja­kie na nim zro­biła od­mienna od Bre­ta­nii kul­tura fran­cu­skiego Po­łu­dnia, ma­lo­wał mo­tywy bre­toń­skie. Kon­takt z van Go­ghem i wspólny po­byt w Ar­les, za­koń­czony gwał­tow­nie sza­leń­stwem van Go­gha, jest zbyt do­brze znany, aby go jesz­cze raz szcze­gó­łowo opi­sy­wać. Do­syć na tym, że Gau­guin, cho­ciaż nie uległ sty­lowi van Go­gha, wzbo­ga­cił swą po­cząt­kową de­ko­ra­cyj­ność no­wym pier­wiast­kiem wy­bu­cho­wo­ści i eks­pre­syj­no­ści, co wi­dać w por­tre­cie Van Go­gha ma­lu­ją­cego sło­necz­niki. W czerwcu w Café Vol­pini otwarto wy­stawę „im­pre­sjo­ni­stów i syn­te­ty­stów”, w któ­rej do­mi­no­wała twór­czość Gau­gu­ina. Uczest­ni­czyli w niej rów­nież Schuf­fe­nec­ker, La­val i Ber­nard. Gau­guin był z po­wro­tem w Pont-Aven w je­sieni; byli tam rów­nież Séru­sier i Ber­nard. Gau­guin na­ma­lo­wał w tym cza­sie La Belle An­gèle, do któ­rej po­zo­wała pani Sa­tre, pro­wa­dząca małą ka­wia­renkę w Pont-Aven. Por­tret ten sta­nowi nie­zwy­kłą kom­po­zy­cję, pła­sko ujętą, z dziw­nym boż­kiem na dru­gim pla­nie, który ja­koby miał przed­sta­wiać za­zdro­snego męża pani Sa­tre w ka­ry­ka­tu­rze. Wkrótce po­tem na­stę­puje se­ria ob­ra­zów re­li­gij­nych, jak Żółty Chry­stus, Zie­lony Chry­stus i Chry­stus w ogrójcu, które nie tylko ob­ja­wiły moż­li­wość świe­żego po­dej­ścia do te­ma­tyki re­li­gij­nej , lecz otwo­rzyły światu oczy na piękno nie­któ­rych dzieł sztuki wiej­skiej. Wy­star­czy do­dać, że bez Gau­gu­ina nie by­łoby za­ko­piańsz­czy­zny.

Nie by­łoby rów­nież ma­zga­je­nia się nad sztuką lu­dową, ko­mer­cjal­nych świąt­ków i ce­pe­lii, ale za wszystko trzeba za­pła­cić. Jak kie­dyś gip­sowe fi­gurki o ckli­wym wej­rze­niu sta­no­wiły roz­wod­nioną wer­sję wło­skiego ba­roku, tak i dzi­siaj ko­mer­cjalna lu­do­wość jest za­mie­ra­ją­cym echem Żół­tego Chry­stusa.

Sto­su­nek Gau­gu­ina do re­li­gii nie jest ła­twy do zde­fi­nio­wa­nia, du­sza jego, uży­wa­jąc okre­śle­nia Ter­tu­liana, była na­tu­ra­li­ter chri­stiana, cho­ciaż nie nada­wał się na pa­ra­fia­nina żad­nego ko­ścioła. Na­to­miast za­in­te­re­so­wa­nie dla za­gad­nień etycz­nych i me­ta­fi­zycz­nych wcią­gało go w or­bitę teo­lo­gii po­rów­naw­czej i an­tro­po­lo­gii, co od­po­wia­dało wzra­sta­ją­cym w tym cza­sie na ca­łym świe­cie za­in­te­re­so­wa­niom psy­cho­lo­gią do­znań re­li­gij­nych, za­bo­bo­nów i tym po­dob­nych dzie­dzin kul­tury, które po­zy­ty­wizm z za­sady igno­ro­wał. Gau­guin uwa­żał się za czło­wieka pier­wot­nego i w świe­cie wie­rzeń re­li­gij­nych od­naj­dy­wał ma­ni­fe­sta­cję pier­wot­nych tę­sk­not ludz­kich, mimo to jed­nak od­strę­czał go sys­te­ma­tyzm prak­tyk re­li­gij­nych i ko­deks mo­ralny, po­nie­waż na­le­żały one do póź­niej­szego sta­dium cy­wi­li­za­cji, naj­le­piej okre­śla­nego przez an­giel­ski ter­min es­ta­bli­sh­ment, a jego nie­chęć do zor­ga­ni­zo­wa­nej re­li­gii wzra­stała w nie­na­wiść w ostat­nich la­tach ży­cia na Ta­hiti, kiedy za­cie­kle zwal­czał mi­sjo­na­rza ka­to­lic­kiego, który chciał za­mie­nić pier­wotny raj na wio­skę chrze­ści­jań­ską. Zu­peł­nie inne sta­no­wi­sko za­jęli Ber­nard, Fi­li­ger i Mau­rice De­nis, któ­rzy wy­zy­skali syn­te­tyzm w tech­nice, a sym­bo­lizm w fi­lo­zo­fii jako od­skocz­nię do ar­cha­izmów re­li­gij­nych o pre­ra­fa­elic­kich smacz­kach. Stali się oni z bie­giem czasu fi­la­rami kon­ser­wa­ty­zmu, ar­cha­icz­nego efek­ciar­stwa, które dziś wy­daje się nie­przy­zwo­icie sen­ty­men­talne.

W pol­skim ma­lar­stwie z po­cząt­kiem XX w. styl ich od­bił się echem w twór­czo­ści Me­hof­fera, Sta­chie­wi­cza i ży­ją­cego dziś jesz­cze Vla­sti­mila Hof­f­mana. Był to już jed­nak nie tyle styl szkoły Pont-Aven, ile wy­wo­ły­wa­nie du­chów sztuki bi­zan­tyj­skiej i ro­mań­skiej. U nie­któ­rych pla­sty­ków pol­skich w kraju i za gra­nicą po­ku­tuje jesz­cze cią­gle świąt­kowa bo­le­ści­wość, po­le­ga­jąca na afek­to­wa­nych ar­cha­izmach, osio­wych wy­dłu­że­niach i po­wierz­chow­nych kon­tu­ro­wych ob­ra­mo­wa­niach, która zja­wiła się w pol­skim ma­lar­stwie na nowo w okre­sie po­wo­jen­nym w wy­niku po­bytu we Wło­szech i od­kry­cia sztuki Tre­centa. Wsze­lako po­mi­ja­jąc tra­giczne prze­miany, na po­czątku stu­le­cia sym­bo­lizm dał w pol­skim ma­lar­stwie nie­zmier­nie ory­gi­nalny ta­lent Jacka Mal­czew­skiego, w Nor­we­gii Mun­cha, w Bel­gii En­sora i sta­no­wił pod­stawę wszyst­kich szkół eks­pre­sjo­ni­stycz­nych XX w. Był rów­nież bodź­cem od­ro­dze­nia współ­cze­snej sztuki re­li­gij­nej, sta­jąc się punk­tem wyj­ścio­wym dla Ro­uaulta i Nol­dego.

Być może ura­to­wał ich od ckli­wo­ści dra­ma­tyzm kon­cep­cji i szla­chetne cham­stwo wy­ko­na­nia, al­bo­wiem ckli­wość jest por­no­gra­fią na­szych cza­sów. Ckli­wość osła­bia świet­nie się za­po­wia­da­ją­cych się Ber­narda i De­nisa, i za­szko­dziła Fi­li­ge­rowi. Oca­lił się od niej Gau­guin, który choć nie prak­ty­ku­jący chrze­ści­ja­nin, po­zo­sta­wił sztukę re­li­gijną o nie­le­d­wie apo­stol­skiej po­tę­dze. Chry­stus w ogrójcu ma twarz Gau­gu­ina, co świad­czy je­dy­nie o ty­pie wy­obraźni ar­ty­sty; trzeba pa­mię­tać, że Gau­guin skłonny był do ego­cen­try­zmu i ła­two ule­gał sche­ma­tom wy­obra­że­nio­wym nie­tz­sche­ań­skiej dok­tryny su­per­hu­ma­ni­zmu. Wy­obra­żał so­bie sie­bie jako Val­je­ana z Nędz­ni­ków, a póź­niej Vau­trina, aż w końcu do­szedł do Chry­stusa. Były to ro­snące sta­dia nad­czło­wie­czeń­stwa.

Nie ulega wąt­pli­wo­ści, że mimo kop­nia­ków i obelg do­zna­wa­nych z róż­nych stron, za­cho­wał wy­so­kie wy­obra­że­nie o swo­jej twór­czo­ści, o czym świad­czy re­la­cja pa­stora Ver­niera, ostat­niego Eu­ro­pej­czyka, który z nim roz­ma­wiał na krótko przed śmier­cią. Ver­nier stwier­dza, że Gau­guin uwa­żał się za ge­niu­sza. Być może była to roz­pacz­liwa kom­pen­sata za znie­wagi i po­rażki za zła­mane ży­cie i prze­wle­kłą cho­robę; do ja­kiego stop­nia Gau­guin do­ce­niał do­nio­słość swych osią­gnięć, po­zo­sta­nie na za­wsze w sfe­rze do­my­słów.

De­nis stał się pro­ta­go­ni­stą no­wej sztuki ko­ściel­nej we Fran­cji i choć sam nie był wiel­kim ma­la­rzem, do­pro­wa­dził do oczysz­cze­nia tej dzie­dziny z wie­ko­wych ska­mie­nie­lin.

U Ber­narda i Fi­li­gera pod wpły­wem re­li­gij­nej po­kory zja­wiła się afek­to­wana czo­ło­bit­ność wo­bec sche­ma­tów iko­no­gra­ficz­nych z nie tyle sztuki re­li­gij­nej, ile prze­my­słu de­wo­cjo­nal­nego o lek­kich od­mia­nach w kie­runku se­ce­sji.

W tym sa­mym okre­sie (1889 r.) se­ce­sja ogar­nęła za­chod­nią Eu­ropę jako pierw­szy od cza­sów go­tyku ory­gi­nalny styl de­ko­ra­cyjny. Ko­rze­nie i na­tchnie­nia tego ru­chu, który w An­glii na­zy­wał się „Art No­uveau”, we Fran­cji „Li­berty”, w Niem­czech „Ju­gend­stil”, a w Au­strii i w Pol­sce – „Se­ce­sja”, były róż­no­rodne, głów­nie jed­nak czer­pały ży­wot­ność z gra­fiki ja­poń­skiej i wzno­wie­nia tra­dy­cji rze­mio­sła ar­ty­stycz­nego w An­glii przez Wil­liama Mor­risa. Se­ce­sja w Pol­sce za­cię­żyła zbyt długo na twór­czo­ści ar­ty­stycz­nej, prze­my­sło­wej i na ar­chi­tek­tu­rze, prze­trzy­maw­szy np. w Kra­ko­wie do r. 1910, kiedy już wszyst­kim obrzy­dła. Ruch ten łą­czył się w li­te­ra­tu­rze z kon­cep­cją schyłku stu­le­cia i ogól­nego stanu mur­sze­nia i roz­padu.

Z tego okresu po­cho­dzą teo­rie es­te­tyczne o pa­to­lo­gicz­nym cha­rak­te­rze sztuki, za­in­te­re­so­wa­nie dla hi­po­tez Lom­brosa o ge­niu­szu jako ob­ja­wie de­ge­ne­ra­cji, mi­sty­cyzm w sto­sunku do spraw sek­su­al­nych i sym­bo­liczne uogól­nia­nie zja­wisk bio­lo­gicz­nych za po­mocą ter­mi­no­lo­gii pseu­do­re­li­gij­nej („Na po­czątku była chuć” – pi­sał Przy­by­szew­ski. Jak się prze­łoży na ła­cinę, ja­koś to dziw­nie Feuda przy­po­mina: In prin­ci­pio li­bido erat). I choć dzi­siaj sprawy te mogą wy­da­wać się śmieszne i pre­ten­sjo­nalne, wsze­lako ce­chy stylu se­ce­syj­nego można na­po­tkać u wielu ar­ty­stów tego okresu jako zja­wi­sko do­dat­nie: li­ne­aryzm Lau­treca, van Go­gha, En­sora, Mun­cha, Wy­spiań­skiego, Wojt­kie­wi­cza, a w An­glii Be­ard­sleya i Whi­stlera. W okre­sie tym młody Pi­casso i Bon­nard ma­lo­wali afi­sze pełne wiot­kich krzy­wizn w zie­lono-żół­tej ga­mie. Ule­gli temu sty­lowi młody Mon­drian i Ro­uault, także se­ce­sji nie ma się co wsty­dzić. Dała dużo do­brego ma­lar­stwu, po­ważną gra­fikę (Be­ard­sley, Mu­cha) i cie­kawą ar­chi­tek­turę (Mac­kin­tosh w Glas­gow, Gaudí

 w Bar­ce­lo­nie i Horta w Bruk­seli), cho­ciaż za­sad­ni­czo był to styl de­ko­ra­cyjny i dwu­wy­mia­rowy, i sto­so­wany w rzeź­bie i w ar­chi­tek­tu­rze da­wał dzi­waczne re­zul­taty.

Tym­cza­sem w Le Po­uldu, nie­da­leko Pont-Aven, ży­cie to­czyło się jak w Aka­de­mii Pla­toń­skiej pod egidą Gau­gu­ina i jego to­wa­rzy­szy. Prócz wier­nego przy­ja­ciela Schuf­fe­nec­kera, który wła­ści­wie ni­gdy pod wpły­wem Gau­gu­ina nie ma­lo­wał i po­zo­stał do końca ży­cia im­pre­sjo­ni­stą, ota­czali go: Séru­sier ubrany po bre­toń­sku, Séguin, Cha­ma­il­lard i ho­len­der­ski ma­larz gar­bus Meyer de Haan z za­moż­nej ży­dow­skiej ro­dziny, który od czasu do czasu dys­kret­nie wspo­ma­gał ko­le­gów fi­nan­sowo. Cie­ka­wym te­ma­tem od­ręb­nego stu­dium by­łoby wy­śle­dzić rolę li­te­ra­tury i fi­lo­zo­fii w kształ­to­wa­niu się po­glą­dów ar­ty­stów. Na por­tre­cie wła­snym Gau­gu­ina z r. 1888, po­sła­nym w da­rze van Go­ghowi – Gau­guin umie­ścił Nędz­ni­ków Vic­tora Hugo, nie­wąt­pli­wie utoż­sa­mia­jąc się z po­sta­cią Val­je­ana. Z róż­nych źró­deł wia­domo, że Gau­guin roz­czy­ty­wał się w Bi­blii i w dzie­łach Szek­spira, naj­więk­sze oso­bi­ste uzna­nie miał dla Bal­zaka, gdzie jego ulu­bio­nym bo­ha­te­rem był Vau­trin. Do umy­słu i wy­obraźni Gau­gu­ina prze­ma­wiały kon­cep­cje fi­lo­zo­ficzne Scho­pen­chau­era i rów­no­le­gle roz­wi­ja­jące się me­sja­ni­styczna dok­tryna Nitz­schego, oba kie­runki na­wia­sem mó­wiąc, o cha­rak­te­rze pe­sy­mi­stycz­nym i o wy­dźwięku tra­gicz­nym. Po­glądy oso­bi­ste Gau­gu­ina, który nie miał sys­te­ma­tycz­nego wy­kształ­ce­nia fi­lo­zo­ficz­nego, ule­gały oczy­wi­ście wa­ha­niom na­stro­jo­wym i były nie­zbyt ja­sno spre­cy­zo­wa­nymi rzu­tami kon­cep­cji ma­lar­skich w dzie­dzi­nie epi­ste­mo­lo­gii.

W r. 1891 Gau­guin wy­je­chał do Pa­ryża, gdzie ze­tknął się z pi­sa­rzami ru­chu sym­bo­li­stycz­nego, któ­rzy po­waż­nie wpły­nęli na dal­szy roz­wój jego stylu. Jesz­cze po­przed­niego roku (1889) Gau­guin cza­sem przy­cho­dził w cza­sie wi­zyt w Pa­ryżu do „Chez Ma­dame Char­lotte”, gdzie gro­ma­dzili się ar­ty­ści i pi­sa­rze, jak Strind­berg, Wy­spiań­ski, Śle­wiń­ski i Mu­cha. Śle­wiń­ski po­cząt­kowo uwa­żał się za ama­tora i do­piero pod wpły­wem Gau­gu­ina, który roz­po­znał jego ta­lent, za­czął trak­to­wać ma­lar­stwo jako po­wo­ła­nie. Bę­dąc czło­wie­kiem ma­jęt­nym, mógł się po­świę­cić ma­lar­stwu bez więk­szych skru­pu­łów i za­ku­pił małą willę St. Jo­seph w Le Po­uldu nie­da­leko Pont-Aven. Gau­guin za­przy­jaź­nił się ze Śle­wiń­skim i jesz­cze przed wy­jaz­dem na Ta­hiti na­ma­lo­wał jego por­tret. W r. 1894 Gau­guin po­wró­cił do Fran­cji na krótki czas i przy­je­chał do Le Po­uldu, gdzie wraz z kil­koma to­wa­rzy­szami był go­ściem Śle­wiń­skiego. Z tego okresu po­cho­dzi Mo­dlącą się Bre­tonka, jedna z naj­pięk­niej­szych kom­po­zy­cji, sta­no­wią­cych syn­tezę fazy bre­toń­skiej i pierw­szych do­świad­czeń po­bytu na Ta­hiti.

Z prac Śle­wiń­skiego, spro­wa­dzo­nych z Pol­ski i wy­sta­wio­nych w ga­le­rii, roz­róż­nić można było hi­po­te­tycz­nie (brak dat) te, które ma­lo­wał w Bre­ta­nii pod bez­po­śred­nim wpły­wem Gau­gu­ina, od in­nych ma­lo­wa­nych poza or­bitą Gau­gu­ina. Z tych por­tret ma­łego gó­ral­czyka (Sie­rota), ko­bieta cze­sząca włosy i stu­dium por­tre­towe ru­dej dziew­czynki naj­wy­mow­niej świad­czą o wiel­kim i nie­za­leż­nym ta­len­cie Śle­wiń­skiego. Kiedy Gau­guin po­wró­cił z Ta­hiti w r. 1894, po kilku mie­sią­cach przy­je­chał jesz­cze raz do Bre­ta­nii. Tym ra­zem przy­wiózł ze sobą Ja­wajkę, imie­niem Anna, i za­trzy­mał się w willi Śle­wiń­skiego w Le Po­uldu. Byli tam rów­nież Séguin i ir­landzki ma­larz, Ro­de­ric O’Con­nor, świetny ko­lo­ry­sta. Pew­nego dnia całe to­wa­rzy­stwo wy­brało się do po­bli­skiego Con­car­neau na wy­brzeżu, gdzie do­szło do bójki z ma­ry­na­rzami, w cza­sie któ­rej Séguin wsko­czył w ubra­niu do mo­rza, a Gau­guin do­znał zła­ma­nia nogi w ko­stce. Zo­stał na sku­tek tej przy­gody unie­ru­cho­miony na kilka dni. Anna, znu­dzona bez­czyn­no­ścią, opu­ściła go, a Gau­guin, znie­chę­cony i smutny, zde­cy­do­wał, że czas wy­je­chać z Eu­ropy już na za­wsze. Śle­wiń­ski miał trzy ob­razy Gau­gu­ina i po śmierci przy­ja­ciela na­pi­sał o nim ar­ty­kuł w „Sztuce” (1903). Przy­je­chał do Pol­ski na 5 lat (1905-1910), po czym po­wró­cił do Fran­cji, gdzie zmarł w r. 1918.

Paul Séru­sier (1864-1927) przy­je­chał do Pont-Aven na je­sieni 1889 i z po­czątku ma­lo­wał sty­lem neo­im­pre­sjo­ni­stycz­nym. Kiedy za­po­znał się z Gau­gu­inem, ten udzie­lił mu lek­cji ma­lar­stwa w Bois d’Amour, gdzie Séru­sier na­ma­lo­wał pod kie­row­nic­twem Gau­gu­ina pej­zaż syn­te­tyczny na pu­dełku od cy­gar. Po po­wro­cie do Pa­ryża Séru­sier po­ka­zy­wał swą pracę w Aca­démie Jul­jan, gdzie syn­te­tyzm zy­skał wiel­kie uzna­nie wśród na­bi­stów (Bon­nard itd.) Séru­sier za­po­znał się w Pa­ryżu z Ga­brielą Za­pol­ską, która wy­stę­po­wała w te­atrze An­to­ine’a. Pi­sy­wała fe­lie­tony do „Prze­glądu ty­go­dnio­wego” (1889-1894) oraz sze­reg li­stów do zna­jo­mych i przy­ja­ciół o no­wej sztuce grupy Pont-Aven, o van Go­ghu, a szcze­gól­nie Séru­sie­rze, z któ­rym była bar­dzo bli­sko zwią­zana, Za­pol­ska była wła­ści­wie pierw­szym od­gło­sem no­wych prą­dów ar­ty­stycz­nych w pra­sie pol­skiej i jej sądy ar­ty­styczne sta­no­wią te­mat nie­zmier­nie cie­ka­wego stu­dium Wła­dy­sławy Ja­wor­skiej, która wy­bit­nie przy­czy­niła się do wzbo­ga­ce­nia wy­stawy lon­dyń­skiej przez do­star­cze­nie ob­ra­zów z wła­snych zbio­rów oraz in­for­ma­cji co do pol­skich po­wia­zań grupy Pont-Aven. Séguin na­ma­lo­wał por­tret Za­pol­skiej, na któ­rym uka­zana jest nago na tle pej­zażu bre­toń­skiego; ma­lo­wi­dło ra­czej podłe, ale do­wód hi­sto­ryczny, że Ga­briela miała piękną fi­gurę. Pa­ryż był w tym cza­sie pe­łen cu­dzo­ziem­ców. Z Po­la­ków prze­by­wali tam wtedy Mi­riam-Prze­smycki, Że­rom­ski i Ry­del.

Wiele wy­da­rzyło się w sztuce od cza­sów, kiedy Gau­guin przy­je­chał do Pont-Aven 80 lat temu. Jego od­kry­cia spo­wo­do­wały łań­cuch re­ak­cji, które do dzi­siaj nie utra­ciły mocy i ak­tu­al­no­ści ma­lar­skiej. Da­niel Rops po­wie­dział, że wielka po­ezja jest nie tylko na­tchniona, ale staje się źró­dłem na­tchnie­nia. To samo można by po­wie­dzieć o ma­lar­stwie Gau­gu­ina, które po­zo­sta­nie dla wielu po­ko­leń nie­wy­sy­cha­ją­cym źró­dłem.
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Geo­r­ges Ro­uault uro­dził się w tra­gicz­nych chwi­lach ko­muny pa­ry­skiej, w cza­sie bom­bar­do­wa­nia mia­sta przez wer­sal­czy­ków. Prócz tego dra­ma­tycz­nego wstępu w hi­sto­rii jego ży­cia nie można ni­czego zna­leźć, co by mo­gło sta­no­wić za­lą­żek in­te­re­su­ją­cego filmu lub po­wie­ści. Nie był ani sza­leń­cem, ani pi­ja­kiem, ani ary­sto­kratą, nie był rów­nież świę­tym. Żył w cza­sach ku­bi­zmu, sur­re­ali­zmu, abs­trak­cji geo­me­trycz­nej, był współ­cze­snym Pi­cassa, Bra­que’a i Ma­tisse’a, jed­nak po­zo­stał sobą, oporny na wpływy, wierny swo­jemu sa­mot­nemu to­rowi; fi­gu­ra­tywny w epoce abs­trak­cji, pe­łen tro­ski o treść w epoce eks­tre­mi­stycz­nego for­ma­li­zmu, hu­ma­ni­sta w epoce sztuki od­czło­wie­czo­nej.

Z wy­stawy w Tate Gal­lery wi­dać, że był twórcą na wielką skalę, że szło mu w ma­lar­stwie o zu­peł­nie inne sprawy niż współ­cze­snym ar­ty­stom, kry­ty­kom i hi­sto­ry­kom sztuki. Sławę osią­gnął późno, tro­chę za późno, by się nią cie­szyć, a war­tość jego osią­gnięć jest cią­gle kwe­stio­no­wana, szcze­gól­nie przez tych, co przyj­mu­jąc bez trud­no­ści w sztuce ma­te­ma­tykę, fi­lo­zo­fię i teo­rie struk­tu­ralne, mają po­ważne trud­no­ści w przy­ję­ciu czło­wieka.

Al­bo­wiem ma­lar­stwo Ro­uaulta jest rów­no­cze­śnie ro­dza­jowe i dy­dak­tyczne, a za­tem przed­sta­wia dwa aspekty sztuk pla­stycz­nych, które wy­dają się w zu­peł­nym roz­dź­więku z nur­tem współ­cze­snej my­śli ar­ty­stycz­nej, a któ­rych głów­nymi re­pre­zen­tan­tami byli: Rem­brandt, Ho­garth, Goya i Dau­mier. Wszy­scy oni, po­dob­nie jak Ro­uault, pa­trzyli na świat jak na wielką scenę, na któ­rej roz­gry­wał się dra­mat doli czło­wie­czej i, po­dob­nie jak Ro­uault, stali po stro­nie czło­wieka. Czło­wiek w iko­no­gra­fii Ro­uaulta krzy­czy, śmieje się, ję­czy lub bła­znuje, jest czę­sto śmieszny lub brzydki, ale jest naj­waż­niej­szy. Czło­wiek jest bo­ha­te­rem i wy­stę­puje pod róż­nymi po­sta­ciami, które po­wta­rzają się jak tra­dy­cyjne osoby wło­skiej ko­me­dii czy śre­dnio­wiecz­nych przed­sta­wień pa­syj­nych, szo­pek, ja­se­łek, które prze­pla­tały sa­kralną osnowę sa­ty­ryczną ni­cią, wpla­ta­jąc kry­tykę spo­łeczną na prze­mian ze stra­szy­dłami i dzi­wo­lą­gami wy­śnio­nych be­stia­riów.

Pej­zaże Ro­uaulta – świe­tli­ste, pełne tę­sk­noty nie za utra­co­nym ra­jem zło­tego wieku, ale za prze­by­tem – są pła­skie i płyt­kie jak ni­sza sce­niczna, spe­cjal­nie przy­go­to­wane do wy­stępu czło­wieka i nie ulega wąt­pli­wo­ści, że pod­sta­wowe wy­obra­że­nia kra­jo­bra­zowe, oparte na trój­ką­cie per­spek­tywy ulicy, placu czy drogi na­leżą do tego sa­mego ga­tunku, co tła sce­niczne ar­le­ki­nad z rę­ko­pisu w bi­blio­tece Or­si­nich w Rzy­mie. Związki te­atru z ma­lar­stwem po­cho­dzą z bar­dzo daw­nych cza­sów i pro­szą się o osobną mo­no­gra­fię, w któ­rej Ro­uault na pewno by zna­lazł nie­po­śled­nie miej­sce. Był ar­ty­stą o „sce­nicz­nej” kon­cep­cji prze­strzeni ma­lar­skiej, w któ­rej umiesz­czone są po­staci krą­żące w or­bi­tach okre­ślo­nych mi­ni­mal­nym roz­mia­rem sceny, a nie ilu­zo­ryczną głę­bią na­ma­lo­wa­nego tła. Po­staci te przed­sta­wione są fron­tal­nie lub pół­fron­tal­nie, za­wsze ad spec­ta­to­res. Bo­ha­te­rami sztuki Ro­uaulta są: Chry­stus, pa­jac i kurwa61. Pe­ry­pe­tie tych bo­ha­te­rów roz­gry­wają się na ja­sno­zie­lo­nej sce­nie, gdzie Chry­stus staje się Pier­ro­tem – po­py­cha­dłem za­chod­niej cy­wi­li­za­cji, gdzie pa­jac zo­staje ukrzy­żo­wany dla przy­kładu, a kurwa staje się mę­czen­nicą układ­nych form grzecz­nego ob­co­wa­nia, świad­kiem i do­wo­dem rze­czo­wym oskar­że­nia swej klien­teli. Sie­dząca przed lu­strem, w ob­li­czu za­głady mło­do­ści, po­kryta pu­drem jak ca­łu­nem, roz­pa­truje fakt do­ko­nany: stało się, ale się może od­stać, je­śli bę­dzie ko­muś za­le­żało na od­ku­pie­niu. Jest na­dzieja in te­ne­bris na dnie rynsz­toka.

W Bar Ta­ba­rin gru­bo­uda to przy­sa­dzi­sta ku­kła w pod­sko­kach, tan­cerka bez uśmie­chu wy­rzuca nogę we wście­kłym kop­niaku, w kan­ka­nie nie­na­wi­ści i wstrętu, i jak koń w cyrku po­dry­guje do mu­zyczki. Cze­reda bła­znów z bęb­nami jest bar­dziej ludzka niż wy­szty­fto­wane chamy pod­miej­skiej ho­łoty. Ka­pe­lusz, kra­wat, na­szyj­nik i de­kolt na dwa­na­ście osób tchną więk­szym bła­zeń­stwem niż twarz cho­rego pa­jaca: we­soła sko­rupa na­dzie­wana smut­kiem.

We wcze­snej mło­do­ści, przed wstą­pie­niem do ate­lier Mo­reau, Ro­uault był ter­mi­na­to­rem w za­kła­dach wi­tra­żo­wych, gdzie pro­du­ko­wano pstre ma­lo­wane szkiełka do sta­ro­mod­nych wnętrz, a póź­niej do se­ce­syj­nych sieni i po­cze­kalni dwor­co­wych. Ukuto z tego hi­po­tezę, że czarna li­nia i la­se­ro­wane płasz­czy­zny są po­zo­sta­ło­ścią mło­dzień­czych do­świad­czeń; „wi­tra­żo­wość” póź­niej­szych kom­po­zy­cji Ro­uaulta nie ma nic wspól­nego z kon­struk­cją praw­dzi­wych wi­tra­żów, a wy­nika ra­czej z po­kre­wień­stwa du­cho­wego z gro­te­ską ilu­mi­na­cji ko­dek­sów ro­mań­skich i wcze­sno­go­tyc­kich, które in­spi­ro­wały prace ar­ty­sty. Kiedy uczył się ma­lar­stwa w pra­cowni Mo­reau, styl jego był głów­nie po­chodną mo­zol­nych la­se­run­ków Rem­brandta. Przy­kła­dem jest Chry­stus wśród dok­to­rów, świe­tli­sty i go­re­jący pło­mien­nie w pół­cie­niach.

Być może roz­cza­ro­wa­nie po nie­uzy­ska­niu upra­gnio­nego Prix de Rome prze­ko­nało Ro­uaulta o ko­niecz­no­ści bar­dziej dra­ma­tycz­nej formy wy­po­wie­dzi, bo wkrótce po 1903 r. ry­su­nek jego staje się bar­dziej szki­cowy i wartki, a forma ma­lar­ska jest wy­kwi­tem ry­sunku Rem­brandta, a nie jego stylu ma­lar­skiego. Pierw­sza ta faza jest wy­raź­nie te­ne­be­ry­styczna, jak u ma­la­rzy ba­roku aż po Goyę i jego gra­fikę. Stąd już nie­da­leko do Dau­miera i fran­cu­skiej gra­fiki sa­ty­rycz­nej. Cha­rak­te­ry­styczne dla tej fazy jest ujarz­mie­nie ko­loru i pod­da­nie go ca­ło­ści gra­ficz­nym for­mom eks­pre­sji. Przez na­stępne 15 lat, a więc do 1918 r., ma­lar­stwo Ro­uaulta oparte jest tech­nicz­nie na za­sa­dzie szki­co­wych mie­sza­nin atra­mentu, pa­steli, kredy, tem­pery, na kłę­bo­wi­skach li­nii, pła­tów farby, de­li­kat­nie la­wo­wa­nych po­wierzchni i, pod ko­niec tego okresu, na la­se­run­kach farbą olejną. Wy­nika z tego sub­telna chro­ma­tyka ćwierć­to­no­wych wi­bra­cji ko­loru, ze­sta­wiona nie­spo­dzia­nie z nie­cier­pliwą na­miętną kre­chą, która ła­pie le­niwe roz­le­wi­ska ko­loru w na­głe pę­tle ar­kanu formy; ko­lor trze­poce się w klesz­czach gru­bego kon­turu, z któ­rym swo­boda i wie­lo­znacz­ność barw i to­nów wy­daje się nie­moż­liwa do po­go­dze­nia, a jed­nak wy­peł­nia har­mo­nij­nie prze­strzeń ma­lar­ską ob­razu. Dwu­znacz­ność po­bu­dza­jąca oko i uczu­cia do szu­ka­nia roz­wią­zań leży w po­dwój­nej płasz­czy­zno­wo­ści ob­razu, gdzie ko­lor i wa­lor wy­dają się spo­czy­wać znacz­nie głę­biej w prze­strzeni niż pierw­szo­pla­nowy kon­tur. W ten spo­sób ob­raz utrzy­many jest w ogra­ni­czo­nej trój­wy­mia­ro­wo­ści, mimo świa­do­mego za­nie­dby­wa­nia lub prze­sa­dza­nia kon­wen­cji li­ne­ar­nej per­spek­tywy.

W 1905 r. Ro­uault wraz z Ma­tis­sem, De­ra­inem, Ma­rqu­etem i Du­fym wy­sta­wia w sa­lo­nie je­sien­nym w od­ręb­nej sali w gru­pie okre­ślo­nej przez kry­tykę „Les Fau­ves”. Stąd fo­wizm, kie­ru­nek, z któ­rym hi­sto­ria sztuki łą­czy ma­lar­stwo Ro­uaulta. W rze­czy­wi­sto­ści trzy­mał się z da­leka od grup, pro­gra­mów i ma­ni­fe­stów, trak­tu­jąc swoje po­szu­ki­wa­nia jako wy­prawę w nie­znane, w mo­zolną za­mianę te­raź­niej­szo­ści w czas do­ko­nany.

Mon­sieur et Ma­dame Po­ulot są po­sta­ciami z przy­dłu­giej po­wie­ści Léona Bloy Biedna ko­bieta. Au­tor po­wie­ści nie był z ob­razu za­do­wo­lony; wy­da­wało mu się, że Ro­uault nie ro­zu­miał cha­rak­teru by­łej pro­sty­tutki i jej męża, i wy­śmiewa ich, za­miast uka­zać tra­gizm ich eg­zy­sten­cji. W rze­czy­wi­sto­ści mał­żon­ko­wie Po­ulot są bar­dziej praw­dziwi w in­ter­pre­ta­cji Ro­uaulta niż w roz­la­złych i szcze­gó­ło­wych opi­sach po­wie­ści. Bloy, na­miętny bo­jow­nik no­wo­cze­snego ka­to­li­cy­zmu, był wy­raź­nie za­wie­dziony ma­lar­stwem swo­jego przy­ja­ciela, od któ­rego ocze­ki­wał se­ra­ficz­nej wi­zji, a zna­lazł coś, co wy­da­wało mu się nie­godną ka­ry­ka­turą. Iko­no­gra­fia pół­światka roz­ry­wek i akro­ba­cji otwo­rzyła moż­li­wo­ści te­ma­tyczne w ob­sza­rach idio­syn­kra­zji, które obce były fa­na­tycz­nemu ide­ali­zmowi po­ety bez uśmie­chu.

Geo­r­ges Ro­uault prze­ci­nał zro­sty ciem­nych tę­sk­not, ob­le­wał re­flek­to­rem acts (po­zor­nie) gra­tu­its i gło­śno opi­sy­wał Zo­diak zmaz noc­nych, któ­rymi spra­wie­dliwi ra­do­wali się w ci­cho­ści i pół­mroku, od czasu do czasu gro­miąc grzesz­nych pour épa­ter le Bon Dieu. Od­tąd na­stę­puje roz­dź­więk po­mię­dzy nimi i koń­czy się przy­jaźń. Ro­uault dzieli w tym cza­sie z ko­le­gami pra­cow­nię na Mont­mar­trze, do któ­rej przy­cho­dziły po­grzać się na­rożne ulicz­nice. Stąd po­cho­dzą se­rie ry­sun­ków, akwa­rel i stu­diów olej­nych, które nie tylko kształ­tują nowe kon­cep­cje iko­no­gra­ficzne ko­biety, ale sta­no­wią nowe po­dej­ście do pro­ble­ma­tyki for­mal­nej aktu ko­bie­cego. Prze­kre­ślają usta­lone od cza­sów kla­sycz­nych abs­trak­cje na­giej po­staci, upięk­szo­nej ro­man­tyczną fa­bułą i z es­te­tycz­nymi po­praw­kami.

Na­stępne dwa trzy lata zna­ko­wane są stu­diami olej­nymi: Przed lu­strem i Akt (pod­czas cze­sa­nia), które stop­niowo prze­cho­dzą w te­maty czer­pane z sądu i z sal od­czy­to­wych. Ich ce­lem są typy pro­fe­so­rów, kan­ce­li­stów i ad­wo­ka­tów zbli­żone w dra­pież­no­ści do Dau­miera, a rów­no­cze­śnie do Cézanne’a. Cézanne w na­szych cza­sach to Cézanne z Aix, oj­ciec ku­bi­zmu i sztuki optycz­nej. Dla Ro­uaulta i dla wielu nie­uprze­dzo­nych po­pu­larną li­te­ra­turą ar­ty­styczną Cézanne z r. 1869, Cézanne eks­pre­sjo­ni­sta ma­lu­jący zwarte, wę­zło­wate, pełne wy­razu formy, to więk­szy ar­ty­sta niż sta­rzec z Aix, mo­zo­lący się trans­po­zy­cją ste­reo­sko­pij­nej wi­zji na płótno ma­lar­skie. Chłopi (1911) i ta­jem­ni­czy Mon­sieur X wy­wo­dzą się z wi­zji Wu­jaszka Do­mi­nika, a tre­ścią z Ko­me­dii ludz­kiej. Lata po­prze­dza­jące wojnę pełne są stu­diów kra­jo­bra­zo­wych z oko­lic przed­mieść Pa­ryża, ru­der po­kry­tych za­raź­liwą wy­sypką, ulic, po któ­rych wloką się smutni lu­dzie.

Kiedy wojna wy­bu­chła, Ro­uault wi­dział w nie­przy­ja­cielu pe­dan­tyczną ku­kłę o do­gma­tycz­nie upo­rząd­ko­wa­nej wi­zji wszech­świata. Von X w pi­kiel­hau­bie to wi­dok Nie­miec z Za­chodu. Wy­obra­że­nie to po­woli ule­gło zmia­nie w wy­niku na­ra­sta­ją­cych do­świad­czeń wojny. Po­cząw­szy od trze­ciego roku wojny (1916) do 1927 r. po­wsta­wały se­rie akwa­tint, osta­tecz­nie uło­żone w dwie teki: Wojna i Mi­se­rere, sta­no­wiące ni mniej, ni wię­cej epos prze­róż­nych sta­cji męki ludz­kiej, wy­ko­na­nych gru­bo­kreśl­nie, gdzie każda plan­sza staje się od­dziel­nym krzy­kiem o zmi­ło­wa­nie. Kon­klu­zją tego okresu jest nowy ob­raz czło­wieka ska­za­nego na na­dzieję. Bła­zen jest rzu­to­wa­niem wła­snej oso­bo­wo­ści, jest du­cho­wym por­tre­tem wła­snym. Roz­po­czy­nają się se­rie pe­ry­pe­tii bła­zeń­skich, ar­le­ki­nad świę­tych, które stop­niowo ule­gają for­ma­li­za­cji, ry­go­ry­stycz­nym for­mom ry­sun­ko­wym. Ko­lor staje się in­ten­sywny i na­stę­puje kon­flikt po­mię­dzy wi­zją de­ko­ra­cyjną, po­mię­dzy kon­cep­cją em­ble­ma­tyczną, usys­te­ma­ty­zo­waną w wi­tra­żowe kon­struk­cje, a wi­bra­cją spon­ta­nicz­nych od­dźwię­ków uczu­cio­wych wy­ma­ga­ją­cych mniej for­mal­nego po­dej­ścia. Sceny re­li­gijne, ukrzy­żo­wa­nia, sta­cje pa­syjne po­woli ule­gają uspo­ko­je­niu. Bła­zen pod­lega ka­no­ni­za­cji. Z Chry­stusa także się śmieli; w iko­no­gra­fii Ro­uaulta Gol­gota staje się naj­wyż­szą formą bła­zeń­stwa, pro­lo­giem i epi­lo­giem, alfą i omegą. Ana­lo­gia po­mię­dzy te­atrem a li­tur­gią wy­nika ze wspól­nych ko­rzeni tak dzi­siaj od­le­głych so­bie dzie­dzin; w sta­ro­żyt­no­ści i w śre­dnio­wie­czu te­atr miał funk­cję pa­ra­re­li­gijną. Dla­tego być może w ma­lar­stwie Ro­uaulta te­atr nosi styg­mat li­tur­giczny, a te­ma­tyka re­li­gijna wy­daje się te­atralna i cza­sami ude­rza głową w po­wałę. W okre­sie mię­dzy dwiema woj­nami, w okre­sie wiel­kich nie­spra­wie­dli­wo­ści na ca­łym świe­cie, bła­zen staje się sę­dzią lub ra­czej sąd staje się bła­zeń­stwem. Stąd se­rie Sę­dziów, bez­li­to­snych, prze­kup­nych, zmie­nia­ją­cych spra­wie­dli­wość w cyrk akro­ba­tyki lo­gicz­nej i spra­wie­dli­wo­ści sto­so­wa­nej.

Stary król z 1937 r., de­ko­ra­cyjny i smutny, ale tro­chę ckliwy, na­biera na­gle pa­zu­rów w rok póź­niej jako Król Ubu, bo­ha­ter gło­śnej sztuki Al­freda Jarry, bom­ba­styczny cham pe­łen ży­wot­no­ści śre­dnio­wiecz­nego Mar­chołta. Ro­uault uka­zał swą dra­pież­ność, ale wiek czy pod­świa­dome ule­ga­nie ogar­nia­ją­cej sztukę za­chod­nią fali abs­trak­cji spra­wiły, że wzra­sta­jąca de­ko­ra­cyj­ność, tro­skli­wość w przy­pra­wach fak­tu­ral­nych, wy­tra­wiają du­chową po­tęgę jego sztuki.

Kiedy ma­lar­stwo Ro­uaulta zy­skało wa­lory de­ko­ra­cyjne, kiedy za­częło kon­ku­ro­wać z an­ty­kami i tę­sk­nie dzwo­niło śre­dnio­wie­czem, za­czął się try­um­falny okres, uzna­nie na ca­łym świe­cie. Ro­uault stał się pla­stycz­nym em­ble­ma­tem fran­cu­skiego ka­to­li­cy­zmu. Sztukę jego jed­nym tchem oma­wiano z po­wie­ściami Ber­na­nosa, li­stami Si­mone Weil i neo­scho­la­sty­cy­zmem Ma­ri­ta­ina. Wsze­lako wtedy było w niej już nie­wiele za­war­to­ści. Ro­uault był stary, być może serce mu wy­schło i od­czu­wał z roz­pędu, wy­po­wia­da­jąc z przy­zwy­cza­je­nia, czego już czuć nie umiał. Wi­traże do ko­ścioła w Assy sta­no­wiły je­dy­nie okno wy­sta­wowe, re­li­gijne cir­cen­ses.

Ale po­zo­stał oczy­wi­ście Ro­uault po­przed­nich lat, któ­rego wiel­kość po­zo­sta­nie świa­tłem ma­lar­stwa, kiedy na­zwi­ska po­pu­lar­nych spor­tow­ców ar­ty­stycz­nych zo­staną za­po­mniane, kiedy sztucz­nie lan­so­wane ra­kiety wy­palą się. Wtedy wia­domo bę­dzie, kto był naj­więk­szym maj­strem pierw­szej po­łowy na­szego stu­le­cia.
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Wy­stawa na­iw­nego ma­lar­stwa i rzeźby z An­glii, Pol­ski, Ju­go­sła­wii, Ru­mu­nii, Gre­cji, Wę­gier z do­dat­kiem jed­nego Wło­cha obej­muje bli­sko 500 prac. Ze­sta­wie­nie bu­dzi re­flek­sje po­rów­naw­cze po­mię­dzy twór­czo­ścią ar­ty­stów na­iw­nych Wschodu i Za­chodu Eu­ropy, po­nie­waż sztuka na­iwna jako od­rębna dzie­dzina twór­czo­ści wy­wo­dzi się z róż­nych źró­deł i tra­dy­cji, róż­nych wa­run­ków me­ce­natu ar­ty­stycz­nego oraz róż­nych wa­run­ków eko­no­micz­nych, które de­cy­dują o ma­te­ria­łach i tech­nice sto­so­wa­nej przez ar­ty­stów. Uznana jako od­rębna sztuka od 100 lat, różna w za­sa­dzie od sztuki dzieci, sztuki lu­do­wej, sztuki obłą­ka­nych, sztuki śre­dnio­wie­cza i lu­dów pier­wot­nych, jest trudna do ska­te­go­ry­zo­wa­nia, po­nie­waż po­ję­cia te za­zę­biają się i nie­które dzieła sztuki na­iw­nej zdra­dzają dzie­cin­ność, ob­rzę­do­wość, ogniwa ze sztuką lu­dową i ra­cjo­na­lizm, i pier­wot­ność. Uzna­nie dla sztuki na­iw­nej łą­czy się w po­pu­lar­nej tra­dy­cji z twór­czo­ścią Hen­ryka Ro­us­seau, cel­nika fran­cu­skiego bez wy­kształ­ce­nia, która prze­szła do re­per­tu­aru awan­gardy eu­ro­pej­skiej, ale uzna­nie na­iw­no­ści jako wa­loru es­te­tycz­nego tkwi ko­rze­niami w oświe­ce­niu i ro­man­ty­zmie, w po­dzi­wie dla sztuki nie­do­sko­na­łej tech­nicz­nie, ale bez­po­śred­niej i ży­wot­nej w do­bo­rze te­matu i wy­obra­żeń. Wśród ro­man­ty­ków ist­niała tę­sk­nota za utra­coną nie­win­no­ścią, za sztuką ła­two­wier­nego śre­dnio­wie­cza, któ­rej kres po­ło­żył prze­mą­drzały in­te­lek­tu­alizm re­ne­sansu. Na Za­cho­dzie sztuka lu­dowa za­ni­kła pod wpły­wem re­for­ma­cji lub uprze­my­sło­wie­nia. W Eu­ro­pie Wschod­niej mimo czę­ścio­wego uprze­my­sło­wie­nia więk­szość lud­no­ści żyła ży­ciem szcze­po­wym, prze­strze­ga­jąc zwy­cza­jów i tra­dy­cji śro­do­wi­ska wiej­skiego, aż do po­łowy na­szego stu­le­cia, przy czym na sku­tek urba­ni­za­cji za­częła stop­niowo za­ni­kać, ustę­pu­jąc miej­sca sztuce na­iw­nej. Róż­nica po­mię­dzy sztuką lu­dową a na­iwną po­lega na tym, że sztukę lu­dową ce­chuje kon­ser­wa­tyzm form i pro­duk­cji; zaj­mują się nią wiej­scy ar­ty­ści i rze­mieśl­nicy; sztuka na­iwna nie waha się ko­rzy­stać z no­wo­cze­snych udo­sko­na­leń rze­mio­sła i trud­nią się nią na ogół lu­dzie wy­szko­leni w in­nych rze­mio­słach. Za­sad­ni­czą ce­chą ar­ty­sty na­iw­nego jest po­mi­nię­cie aka­de­mii sztuk pięk­nych jako ma­szy­ne­rii szko­le­nia ar­ty­stów, pro­stota uję­cia te­ma­tyki sa­kral­nej, scen ro­dza­jo­wych i świa­doma lub nie­świa­doma obo­jęt­ność wo­bec ka­no­nów pro­por­cji i syn­te­tycz­nej per­spek­tywy. Na obec­nej wy­sta­wie sztuka na­iwna jest nie­po­ko­jąco przy­zwo­ita, bez ero­tyki, bez alu­zji po­li­tycz­nych. Za­prze­cza to trium­fal­nym osią­gnię­ciom sztuki na­iw­nej w klo­ze­tach pu­blicz­nych obojga płci oraz iko­no­gra­fii pla­ka­tów de­mon­stra­cji ulicz­nych, które są nie mniej na­iwne w kon­cep­cji ar­ty­stycz­nej, a któ­rych nie włą­czono do obec­nej wy­stawy. Sztuka na­iwna prze­ja­wia czę­sto ele­menty po­chodne, jak gdyby z dru­giej ręki, i wiele te­ma­tów wy­wo­dzi się z sza­no­wa­nych pier­wo­wzo­rów ma­lar­stwa kla­sycz­nego, Mony Lisy, ukrzy­żo­wań Ra­fa­ela i na­gich bo­giń Ty­cjana, dys­kret­nie za­wo­alo­wa­nych gdzie na­leży. Wölf­flin na­pi­sał kie­dyś, że sztuka ta za­wdzię­cza wię­cej in­nej sztuce niż na­tu­rze i obecna wy­stawa zna­ko­mi­cie ilu­struje tę za­sadę.

Wśród ar­ty­stów naj­wię­cej jest Ju­go­sło­wian, wśród któ­rych sławny Ge­ne­ra­lić nie tylko wie­dzie prym jako ma­larz o ory­gi­nal­nej wy­obraźni, te­ma­tyce i stylu, lecz jako prze­możny wpływ o skali mię­dzy­na­ro­do­wej w sztuce na­iw­nej. Ju­go­sło­wia­nie przo­dują w ory­gi­nal­no­ści i nie­za­leż­no­ści ar­ty­stycz­nej. Je­dyny Włoch, Bo­lo­gnesi, oso­bi­ście za­pro­szony do udziału w wy­sta­wie, jest mi­strzem eks­pre­sji, tech­niki i kom­po­zy­cji ko­lo­ry­stycz­nej do tego stop­nia, że jego przy­na­leż­ność do tra­dy­cji na­iw­nej ulega wąt­pli­wo­ści. Te­maty bi­blijne jak Raj, od­świętne jak cyrk i ob­chody kar­na­wa­łowe, za­czerp­nięte z ży­cia co­dzien­nego, od­zna­czają się wy­szu­ka­nym sub­tel­nym ko­lo­ry­tem. Gre­cja, nie­gdyś na­tchnie­nie sztuki za­chod­niej, wy­pada mdło; więk­szość prac przy­po­mina przy­mil­ność ba­za­rów tu­ry­stycz­nych i ma­lar­stwo re­stau­ra­cyjne star­szych kel­ne­rów, z nie­szcze­rym po­kło­nem w kie­runku mi­to­lo­gii. W sek­cji an­giel­skiej wy­róż­niają się Ba­ring i Bar­nes, za­in­te­re­so­wani zgieł­kiem i we­rwą pod­miej­skiego Lon­dynu, Ja­maj­czyk Brown, tchnący barw­nym re­ali­zmem czar­nych kul­tur i wrzawy wiel­ko­miej­skiej. W tejże sek­cji zna­la­zły się dwie Po­lki: Dora Hol­zlan­der oraz Ha­lina Korn, zmarła kilka lat temu. Hol­zlan­der była w szkole sztuk pięk­nych i wy­sta­wiała na zwy­kłych wy­sta­wach sceny szczę­ścia do­mo­wego, ujęte z wraż­li­wo­ścią i pro­stotą. Korn była ar­tystką es­tra­dową, która w póź­niej­szych la­tach za­jęła się ma­lar­stwem. Ce­chuje ją głę­boki świe­tli­sty ko­lo­ryt, uprosz­czony ry­su­nek i urze­kają sceny z łaźni pełne bia­ło­skó­rych pulch­nych ko­biet. Ha­lina Korn uka­zuje się jako po­ważna ar­tystka, łą­cząca re­alizm z po­etyką uję­cia pla­stycz­nego poza na­wia­sem Aka­de­mii. Wę­gry olśnie­wają roz­le­głymi ho­ry­zon­tami rzeźby i ma­lar­stwa. Pierw­szy kraj w Eu­ro­pie, który ma wła­sne mu­zeum sztuki na­iw­nej, gdzie rząd oka­zuje wy­datne po­par­cie ar­ty­stom lo­kal­nym mia­sta i wsi. Za­kres in­dy­wi­du­al­no­ści jest im­po­nu­jący. Każdy ar­ty­sta wy­po­wiada się in­dy­wi­du­al­nym sty­lem. Trudno zo­rien­to­wać się, gdzie się koń­czy na­iw­ność, a za­czyna się prze­myślny aka­de­mizm, skoro na­tchnie­nia sztuki pa­ra­fial­nej wy­wo­dzą się z wiel­kich mu­zeów. Świad­czy to o mniej­szej na­iw­no­ści niż po­bożny po­dziw dla lu­do­wo­ści su­ge­ruje na pierw­szy rzut oka. Ru­mu­nia, wbrew prze­wi­dy­wa­niom, uka­zuje sztukę przy­jemną, ope­ret­kowo-lu­dową, pełną roz­śpie­wa­nych, szczę­śli­wych wie­śnia­ków, tro­chę za mało jak na kraj o wiel­kiej ar­ty­stycz­nej tra­dy­cji. Być może na­leży wi­nić za to ko­mi­tet se­lek­cyjny.

Pol­ska święci po­ważne triumfy. Nie­prze­rwana tra­dy­cja twór­czo­ści lu­do­wej od cza­sów śre­dnio­wie­cza wy­zwo­liła się z folk­loru, prze­ka­zu­jąc lu­do­wość cze­lad­ni­kom ce­pe­lii. Ce­chuje ją kon­takt z ży­ciem i świa­tem prze­my­słu, i re­ali­zmem kul­tury no­wo­miej­skiej. Bli­ska jest nad­re­ali­zmu ra­czej niż pry­mi­ty­wi­zmu, przy czym wy­bija się oso­bo­wość ar­ty­styczna Teo­fila Ociepki, o po­tęż­nej wy­obraźni i sile twór­czej. Sławny Ni­ki­for, któ­rego w la­tach trzy­dzie­stych Leon Chwi­stek sła­wił jako naj­lep­szego pol­skiego ma­la­rza, wy­daje się prze­ce­niony, po­nie­waż prace jego, o uj­mu­ją­cym uroku, są mo­no­tonne, prze­ry­so­wane i po­zba­wione ko­loru. W po­rów­na­niu z nim ar­ty­ści o dra­ma­tycz­nej wy­obraźni, jak Wró­bel, War­czy­głowa czy pełne li­rycz­nej po­etyki Płon­kowa i Ra­tyna dążą do ide­ali­zmu baj­ko­wego, kultu bo­ha­te­rów i no­wych kon­cep­cji sztuki sa­kral­nej. Cie­kawe wra­że­nie spra­wia wpływ „ko­mik­sów” w le­gen­dzie o gór­niku Bur­lan­dze, wiel­kim magu mi­to­lo­gii ko­pal­nia­nej, pędzla Ma­rii Leń­czew­skiej. Pol­ska sztuka na­iwna zwią­zana jest czę­sto z hi­sto­rią, re­li­gią, na­to­miast nie od­zwier­cie­dla współ­cze­snej rze­czy­wi­sto­ści pro­stego czło­wieka w tu­mul­cie dzie­jo­wym ostat­nich lat. Nie wiemy, do ja­kiego stop­nia te lata na­tchnęły ar­ty­stów na­iw­nych, bo naj­now­sze prace po­cho­dzą z roku 1982. Pol­ska sztuka za­wsze wy­raża mi­to­lo­gię na­ro­dową ra­czej niż kla­sową. W cza­sie mej ostat­niej wi­zyty w War­sza­wie wi­dzia­łem, że sprze­da­wano na każ­dym rogu na­iwne wi­ze­runki Pił­sud­skiego, Pa­pieża oraz sceny pa­mięt­nych wy­pad­ków Stoczni Gdań­skiej. Być może włą­czone będą do na­stęp­nej wy­stawy.

Ty­tuł eks­po­zy­cji: Nowe gra­nice sztuki na­iw­nej od­nosi się, jak ro­zu­miem, do gra­nic geo­gra­ficz­nych. Gra­nice po­mię­dzy sztuką na­iwną a prze­mą­drzałą są tak nie­uchwytne, że nie­po­dobna ich szcze­gó­łowo wy­tra­so­wać.

Pol­ska Sek­cja BBC [1984]
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Wy­stawa jest po­że­gnal­nym ge­stem ku­sto­sza zbio­rów no­wo­cze­snych, Ro­nalda Al­leya, we­dług oso­bi­stego do­boru z prze­past­nych za­so­bów czter­dzie­sto­le­cia. W Na­tio­nal Gal­lery wia­domo, że co wisi na ścia­nie, to ar­cy­dzieło. Tate nie ma ta­kich pre­ten­sji, a ogra­ni­cza się do skrom­nej am­bi­cji uka­zy­wa­nia tego, co się robi bie­żąco, a więc wszel­kie ka­prysy mo­der­ni­zmu wy­sta­wione są na rów­nych za­sa­dach obok praw­dzi­wych ar­cy­dzieł do oceny pu­blicz­nej. Rów­no­cze­śnie wy­stawa przed­sta­wia jed­no­stronne uję­cie tego, co się wy­da­rzyło w sztuce z punktu wi­dze­nia hi­sto­ryka sztuki, a nie kry­tyka; dwa różne po­dej­ścia, bo kry­tyk sztuki szuka war­to­ścio­wej sa­mej przez się, a hi­sto­ryk szuka tego, co ma zna­cze­nie w hi­sto­rii roz­woju form i wy­obra­żeń. Wy­stawa jest za­tem ka­ta­lo­giem naj­waż­niej­szych ru­chów lat po­wo­jen­nych, ma braki i nie­do­mó­wie­nia, a pewna jest eks­po­na­tów sen­sa­cyj­nych, a nie za­wsze po­waż­nych w za­mie­rze­niu. Ty­ra­nia hi­sto­ry­ków jest ab­sur­dem, po­nie­waż zdolni są do ka­ta­lo­go­wa­nia i kla­sy­fi­ko­wa­nia, ale nie za­wsze do traf­nej oceny. Dla­tego czter­dzie­sto­le­cie jest ka­ta­lo­giem sty­lów, kie­runku, wpły­wów i ku­chen­nych re­wo­lu­cji. Lata po­wo­jenne stwo­rzyły oś Lon­dyn-Nowy Jork kosz­tem do­ga­sa­ją­cej szkoły pa­ry­skiej, która tu nie jest uwzględ­niona, mimo że Pi­casso, Ma­tisse i Ro­uault dzia­łali w tym okre­sie i wpły­wali na młod­szych ar­ty­stów. Po­wo­jenna sztuka trak­to­wana jest po­nie­kąd jako epoka po upadku Pa­ryża: kli­nicz­nie pre­cy­zyjna abs­trak­cja Ni­chol­sona, mo­nu­men­talny kleks abs­trak­cyj­nego eks­pre­sjo­ni­zmu szkoły no­wo­jor­skiej i spo­koj­nego eu­ro­pej­skiego ta­szy­zmu; z ko­lei pop-art po obu stro­nach Atlan­tyku wy­łazi umyśl­nym wul­ga­ry­zmem formy i te­ma­tyki: bez­czelny w Ame­ryce, a przy­tłu­miony w An­glii; op-art, ki­ne­tyka, mi­ni­ma­lizm, kon­cep­tu­alizm, z któ­rego wi­dać, że ni­gdy mniej nie […] z więk­szymi pre­ten­sjami, wresz­cie nowe dzi­kusy z Nie­miec, Sztuka Uboga z Włoch i ostat­nie po­kło­sie neo­fi­gu­ra­cji i neo­ek­spre­sjo­ni­zmu. Brzmi to bar­dzo am­bit­nie, a kiedy się ta wielka wy­stawa prze­trawi i prze­sieje przez sito wła­snego sądu lub zdro­wego roz­sądku, to wi­dać, że no­wo­cze­sna sztuka, po­dob­nie jak dawna sztuka, to 70% me­ry­to­rycz­nych wzlo­tów, bez­war­to­ścio­wego dok­try­ner­stwa i tro­chę nie­za­leż­nych ory­gi­nal­nych per­spek­tyw nie­chyb­nej ostrej wi­zji ar­ty­stycz­nej. Wśród Ame­ry­ka­nów wy­róż­nia się Ro­thko, Gorki i de Ko­oning, któ­rego zwa­li­ste ma­trony zgu­biły się w pa­ję­czy­nach przy­pad­ko­wo­ści, War­hol dumny z po­wierz­chow­no­ści i Ki­taj pe­łen fan­ta­zji i ko­loru. Z Fran­cu­zów Du­buf­fet oraz cała ple­jada pa­trio­tycz­nych epi­go­nów, jak So­ulage i so­lidny Pi­gnon. Op-art to Va­sa­rely i Bridge Ri­ley, gro­żący za­pa­le­niem spo­jó­wek od nad­wy­rę­żo­nego pa­trze­nia, a sztuka ki­ne­tyczna, kie­dyś krzyk mody, przy­po­mina me­cha­nicz­nie ka­czuszki w strzel­ni­cach jar­marcz­nych. Kon­cep­tu­alizm osiąga szczy­towe ka­nony w sto­sie luź­nych ce­gieł Krala An­dré i roz­rzu­co­nych łup­ków Longa. Wy­róż­niają się tacy maj­strzy, jak wło­ski re­ali­sta Gut­tuso, Bel­go­wie De­lvaux i Ale­chyn­sky z grupy Ko­bra, Ap­pel z Ho­lan­dii, a w An­glii wszyst­kich przy­ćmiewa Ba­con grozą roz­kładu i cie­le­sno­ści. Wy­stawa ude­rza umyśl­nym po­mi­nię­ciem nie­któ­rych maj­strów na ko­rzyść fa­so­no­wych po­dry­gów. Osobna sek­cja po­świę­cona jest rzeź­bie, i to szcze­gól­nie roz­kwi­towi rzeźby bry­tyj­skiej pod egidą Henry Mon­roe’a, Ar­mi­tage, Bu­tlera, eks­pre­sjo­ni­stów Me­adow i Frink oraz agre­syw­nych kon­struk­ty­wi­stów; wśród nie­miec­kich neo-eks­pre­sjo­ni­stów wy­róż­nia się kon­cep­tu­alny mo­ra­li­sta Beuys, oraz ma­la­rze ko­lu­bryn iście wa­gne­row­skich, jak Ba­se­litz i Penck. Pol­ska rzeźba jak do­tąd nie prze­wyż­sza Ma­ri­niego i Manzu; po­waż­nym uszczerb­kiem wy­stawy jest nie­obec­ność sztuki kra­jów nie­mod­nych, jak Ar­gen­tyny, Bra­zy­lii, Ro­sji i Hisz­pa­nii, nie mó­wiąc już na­wet o kra­jach mię­dzy­mo­rza od Bał­tyku do Bos­foru, tak jak gdyby się tam nic w sztuce nie działo. Każ­dej kul­tu­rze śmier­tel­nie grozi za­chwy­ca­nie się sobą i nie­do­strze­ga­nie osią­gnięć poza wła­snym po­dwór­kiem. Ame­ryka to nie tylko Stany, Eu­ropa to nie tylko An­glia, Fran­cja, Niemcy i Wło­chy. Zja­wi­skiem po­cie­sza­ją­cym jest od­ro­dze­nie sztuki fi­gu­ral­nej pod wie­loma po­sta­ciami, na­wrót do wy­po­wie­dzi wy­ra­zi­stych bez względu na kla­sy­fi­ka­cję sty­li­styczną; ko­niec stu­le­cia nie opła­kuje awan­gardy ani uwiądu scho­la­stycz­nej eg­ze­gezy. Sztuka jest zja­wi­skiem, a nie pro­po­zy­cją fi­lo­zo­ficzną, a war­tość dzieła sztuki, sta­rej czy no­wo­cze­snej, mie­rzy się war­to­ścią in­dy­wi­du­al­nego osią­gnię­cia. W tym leży przy­szłość sztuki i me­lan­cho­lia jej prze­chod­nich trium­fów.

Ma­szy­no­pis, [1986]
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Wpraw­dzie sztuka pie­nię­dzy nie przy­ciąga, ale za to pie­nią­dze przy­cią­gają sztukę. W Sta­nach Zjed­no­czo­nych po­wstał sze­reg wiel­kich zbio­rów sztuki, z któ­rych naj­wy­bit­niej­szy jest zbiór Dun­cana Phil­lipsa, roz­po­częty w Wa­szyng­to­nie po roku 1918. Po­cząt­kowo Phi­lips zbie­rał je­dy­nie sztukę ame­ry­kań­ską, mo­ty­wo­wany po­dwór­ko­wym pa­trio­ty­zmem; z bie­giem czasu do­radcy otwo­rzyli mu oczy na sztukę eu­ro­pej­ską, szcze­gól­nie fran­cu­ską, nie­miecką i hisz­pań­ską, także ko­lek­cja wzro­sła po­woli do pierw­szego wiel­kiego zbioru sztuki no­wo­cze­snej. Obej­muje rów­nież sztukę wcze­śniej­szą, ale tylko dzieła ta­kich maj­strów, jak El Greco, Char­din i Goya, któ­rzy stali się na­tchnie­niem ar­ty­stów no­wo­cze­snych. Trzeba wie­dzieć, że Wa­szyng­ton różni się kli­ma­tem kul­tu­ral­nym od blich­tru Ka­li­for­nii oraz od ja­zgotu No­wego Jorku. Sta­nowi ostoję wy­twor­nego kon­ser­wa­ty­zmu, która wy­raź­nie prze­ja­wia się w nie­zmier­nie do­bra­nym ze­spole ob­ra­zów na obec­nej wy­sta­wie. Naj­wcze­śniej­szym jest Skru­cha św. Pio­tra El Greca, któ­rego fa­lu­jące szaty i zmierz­wiona broda przy­po­mi­nają ska­mie­niałą na­wał­nicę. Opo­dal ten sam te­mat, ale ma­lo­wany przez Goyę pra­wie im­pre­sjo­ni­stycz­nie, z roz­ma­chem, przy­po­mina, że Goya ma­lo­wał go na emi­gra­cji we Fran­cji z po­cząt­kiem ubie­głego wieku. Oczy­wi­ste sko­ja­rze­nia na­su­wają się z ob­ra­zami Dau­miera z roku 1860, z któ­rych je­den uka­zuje mło­dego czło­wieka po­ry­wa­ją­cego tłum do po­wsta­nia, a drugi przed­sta­wia si­ła­cza w bu­dzie jar­marcz­nej. Ma­lar­stwo fran­cu­skie uka­zane jest bo­dajże naj­lep­szymi przy­kła­dami róż­nych sty­lów. Im­pe­tyczny De­la­croix, mię­si­sty i ko­lo­ry­stycz­nie roz­pa­sany, przed­sta­wia nie­jedną scenę z mi­to­lo­gii grec­kiej, a jego kon­ku­rent In­gres przed­sta­wia akt oda­li­ski z tyłu, o mar­mu­ro­wym uśmie­chu i zgrab­nych po­ślad­kach. Nie­duży to ob­raz o nie­wia­ry­god­nie de­li­kat­nym mo­de­lunku bio­der i wy­gię­tego grzbietu. 

Dwa pej­zaże Co­ur­beta, mocne w ko­lo­rze, a dra­ma­tyczne w uję­ciu, de­mon­strują ma­lar­ski po­ten­cjał re­ali­zmu i tłu­stej fak­tury farby. W 1862 roku do Pa­ryża za­wi­tał Ba­let Hisz­pań­ski. Edo­uard Mo­net ma­lo­wał kilku tan­ce­rzy i sławną Lole z We­ne­cji. Na wy­sta­wie wisi nie­duża kom­po­zy­cja gru­powa, uka­zu­jąca całą trupę w cza­sie próby, a na pierw­szym pla­nie leży bu­kiet róż rzu­cony przez ja­kie­goś wiel­bi­ciela. Fi­gurki są nieco sztywne, ale ca­łość w szaro-brą­zo­wych to­nach pełna jest we­rwy i głę­bo­kiego prze­ko­na­nia. Kto był w Mar­sy­lii, pa­mięta na pewno fre­ski Pu­vis de Cha­vanne’a, opie­wa­jące hi­sto­rię Mar­sy­lii. Dwa nie­wiel­kie ob­razy olejne, pro­jekty tych de­ko­ra­cji są ob­ja­wie­niem nie­zwy­kłego ge­niu­szu pła­skiego ma­lo­wa­nia. Bez Pu­vis de Cha­vanne’a nie by­łoby za­pewne Gau­gu­ina ani Ma­tisse’a, al­bo­wiem ar­ty­sta ten usta­lił w ma­lar­stwie eu­ro­pej­skim od­wrót od głębi per­spek­ty­wicz­nej ku chwale na­pię­cia ma­lar­skiego po­wierzchni ob­razu. Na­stępne po­koje ob­wie­szone są im­pre­sjo­ni­stami. Jest kilka Mo­ne­tów, Si­sley, De­gas i Re­noir, któ­rego duże płótno Śnia­da­nie wy­cieczki ło­dzią, pełne py­za­tej mło­dzieży w sło­mia­nych ka­pe­lu­szach, jest tak uro­cze, że nie ra­zi­łoby ni­kogo w ta­nim ka­len­da­rzu tu­ry­stycz­nym. Re­noir był jed­nym z tych do­brych ma­la­rzy, któ­rzy nie­bez­piecz­nie zbli­żali się do ki­czu. Nie­duże stu­dium Ber­the Mo­ri­sot dwóch dziew­cząt sze­roko ma­lo­wa­nych pod­kre­śla po­wagę i cię­żar ga­tun­kowy twór­czo­ści ar­tystki, która po­waż­nie wpły­nęła na sztukę im­pre­sjo­ni­stów. Ko­lek­cja obej­muje dal­sze epoki: kilka płó­cien van Go­gha, pej­zaży ma­lo­wa­nych bo­dajże w przeded­niu sa­mo­bój­stwa. Au­to­por­tret Ce­zanne’a oraz wi­dok Góry St. Wik­to­rii z Aix-en-Pro­vence po­cho­dzą z doj­rza­łego okresu, kiedy ar­ty­sta roz­wi­nął swój wła­sny kla­syczny styl, in­ter­pre­tu­jąc, jak mó­wił, na­turę we­dług za­sad Po­us­sina. Jest kilka płó­cien Bon­narda, pej­zaże śród­ziem­no­mor­skie oraz wnę­trze z ak­tem wiecz­nie my­ją­cej się Pani Marty, uka­zu­jące pełną po­tęgę ko­lo­rytu Bon­narda, przy któ­rym ko­lega Vu­il­lard wy­gląda jak owi­nięty brudną watę. Są dwa wcze­sne ob­razy Pi­cassa z epoki błę­kit­nej i mar­twe na­tury Bra­que’a kom­pe­tentne, acz­kol­wiek ste­reo­ty­powe i kla­sycz­nie, po­ważna ża­łob­nie mar­twa na­tura ma­lo­wana przez Juan Grisa. Ama­deo Mo­di­gliani re­pre­zen­to­wany jest pięk­nie skom­po­no­wa­nym por­tre­tem He­leny Paw­łow­skiej z r. 1917. Wspo­mnę rów­nież Utrilla Place du Ter­tre, ma­lo­wany, za­nim ar­ty­sta zma­nie­ro­wał się, o pięk­nej szaro-brą­zo­wej fak­tu­rze; dwie kom­po­zy­cje Kan­din­skiego, Mon­driana, Schwit­ters i kilku nie naj­lep­szych Niem­ców z tego okresu. Jak to zwy­kle bywa, nie można w omó­wie­niu wy­stawy po­kry­wać ca­łego jej ka­ta­logu, ale na­leży ko­niecz­nie wy­mie­nić ob­razy ar­ty­stów ame­ry­kań­skich nie bar­dzo do­brze zna­nych w Eu­ro­pie. Sztuka ame­ry­kań­ska do po­łowy stu­le­cia cier­piała na po­czu­cie niż­szo­ści. Prawda, że do końca ubie­głego wieku ma­la­rze w Sta­nach na­śla­do­wali Eu­ro­pej­czy­ków, ale dwu­dzie­sty wiek, bo­gaty w me­ce­nat ar­ty­styczny po­chy­la­ją­cący się na nie­wy­ko­rzy­sta­nym do­tąd za­so­bem ta­len­tów lud­no­ści na­pły­wo­wej, stop­niowo sztuce ame­ry­kań­skiej po­zwo­lił wy­sfo­ro­wać się na czoło tra­dy­cji za­chod­niej. Piękny pej­zaż Hop­pera, re­ali­sty i kro­ni­ka­rza ży­cia miej­skiego, por­tret ko­biecy Bel­lowsa, mło­do­ciane stu­dium dziew­czynki młodo zmar­łego Mil­tona Avery, a także akwa­rele Ma­rina i Win­slowa Ho­mera uka­zuje sze­ro­kie roz­pro­sze­nie kie­run­ków i wpły­wów, które pro­wa­dzą do wy­bu­chu Szkoły No­wo­jor­skiej i me­lan­cho­lij­nych rap­so­dii ko­lo­ry­stycz­nych Marka Ro­thko.

Su­mie­nie zmu­sza mnie do po­wrotu do sek­cji eu­ro­pej­skich, gdzie opu­ści­łem za­ma­szy­sty pej­zaż Ko­ko­scki, wiej­ską dróżkę So­utina i nie­znany mi do­tąd por­tret Ver­la­ine’a, ma­lo­wany przez Ro­uault, na­bity świe­tli­stymi la­se­run­kami ko­lo­rów i ob­ry­so­wany grubą kre­chą kon­turu. Z An­gli­ków nie­wielu tu można zna­leźć. Jest pej­zaż Con­sta­ble’a nieco prze­bie­lony i mo­no­ton­nie mo­nu­men­talne płótna Ba­cona, gdzie wśród wszech­obec­nej trawy wy­nu­rza się do­brze przy­sma­ro­wany akt mę­ski. Ko­lek­cja Phi­lipsa cią­gle wzra­sta przez nowe za­kupy i ener­gię ro­dziny fun­da­tora. Wy­stawa z Lon­dynu obej­dzie kilka sto­lic Eu­ropy, mię­dzy in­nymi Ma­dryt. Na­le­ża­łyby przez chwilę po­du­mać nad bu­dże­tem eko­no­micz­nym wy­stawy i kosz­tem ob­jazdu po świe­cie. Samo ubez­pie­cze­nie bez­cen­nych ob­ra­zów do­cho­dzi kilku mi­liar­dów fun­tów. Bi­lety wstępu są ta­nie i przy­stępne dla mas pu­blicz­no­ści. Od­po­wiedź na to można zna­leźć w no­wym sys­te­mie me­ce­natu wy­sta­wo­wego, w za­kre­sie któ­rego wiel­kie firmy ban­kowe i prze­my­słowe do­bro­wol­nie przyj­mują opiekę fi­nan­sową nad wy­stawą, co mu­siało ich kosz­to­wać kilka mi­lio­nów fun­tów. Dla­tego po­wie­dzia­łem na po­czątku, że sztuka pie­nię­dzy nie przy­ciąga, ale pie­nią­dze przy­cią­gają sztukę. 

Ma­szy­no­pis, [1988]
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Dwie­ście lat za­chod­niej cy­wi­li­za­cji w Au­stra­lii od wy­lą­do­wa­nia Ka­pi­tana Co­oka sta­nowi ważną rocz­nicę. Jest ona oka­zją do licz­nych ana­liz, ze­sta­wień i ocen osią­gnięć kul­tury au­stra­lij­skiej i jej roli w ra­mach za­chod­niej cy­wi­li­za­cji. Au­stra­lia była do nie­dawna kon­ty­nen­tem o nie­zmier­nie zróż­ni­co­wa­nym spo­łe­czeń­stwie: kra­ina pry­mi­tyw­nych dzi­ku­sów, an­giel­skich kaj­da­nia­rzy ze­sła­nych za cięż­kie prze­stęp­stwa, chy­trych do­rob­kie­wi­czów, bez­względ­nych eks­plo­ra­to­rów, a w póź­niej­szych la­tach w pierw­szej po­ło­wie na­szego stu­le­cia kra­jem, do któ­rego cią­gnęły rze­sze emi­gran­tów: Po­la­ków, Ro­sjan, Gre­ków, Wło­chów, Ir­land­czy­ków i oczy­wi­ście An­gli­ków. Tryb ży­cia był gwał­towny, pi­jań­stwo, wy­zysk i bez­pra­wie nie sprzy­jały wa­run­kom ży­cia dla in­te­li­gen­cji, in­te­lek­tu­ali­stów i dla ar­ty­stów. Do­piero w obec­nym stu­le­ciu Au­stra­lia dała światu ob­szerną li­te­ra­turę, mu­zykę i ma­lar­stwo. Obecna wy­stawa jest po­ka­zem sztuki prze­łomu mo­der­ni­zmu w la­tach czter­dzie­stych, obej­mu­ją­cych drugą wojnę świa­tową i jej po­kło­sie: „Wę­drówkę Lu­dów”.

Do tego czasu sztuka Au­stra­lii była wtór­nym echem an­giel­skiego ma­lar­stwa aka­de­mic­kiego i miesz­czań­skiego fi­li­ster­stwa. Do­piero fer­ment zbli­ża­ją­cej się wojny i na­pływ uchodź­ców z kra­jów rzą­dzo­nych przez de­spo­tów stały się bodź­cem do szu­ka­nia wła­snych form wy­po­wie­dzi. „Gniewne pin­gwiny” to fraza po­ematu Maxa Har­risa. Dała na­zwę mie­sięcz­ni­kowi li­te­rac­kiemu w Mel­bo­urne, do­koła któ­rego gro­ma­dzili się mło­dzi ar­ty­ści i pi­sa­rze. Po­wi­tano ich szy­der­stwem i dru­zgo­cącą kry­tyką ze strony pra­wi­co­wych kon­ser­wa­ty­stów, któ­rzy, jak to w in­nych kra­jach by­wało, bili na alarm w pa­te­tyczne bębny, ostrze­ga­jąc przed sztuką pa­ry­ską, lan­so­waną przez ży­dow­skich mar­szan­dów, przed mi­zma­tami i ko­muną. Mło­dzi ar­ty­ści owego czasu, z któ­rych więk­szość dziś żyje i two­rzy, mieli sym­pa­tie le­wi­cowe, ale sztuka ich da­leka była od ha­sło­daw­nic­twa Pa­ryża. Chcieli stwo­rzyć po pro­stu sztukę od­no­szącą się do kra­jo­brazu, oto­cze­nia i pro­ble­ma­tyki spo­łecz­nej Au­stra­lii, dra­matu ży­cia co­dzien­nego, ujaw­nie­nia fun­da­men­tal­nych in­stynk­tów, ży­cia pod­świa­do­mego i du­cho­wego ich wła­snej cy­wi­li­za­cji. Ośrod­kami były wtedy głów­nie Syd­ney i Mel­bo­urne.

Jed­nym z pierw­szych awan­gar­dzi­stów była Da­nila Was­sil­lieff, po­cho­dze­nia ro­syj­skiego, któ­rej eks­pre­sjo­ni­styczne płótna przed­sta­wiają sceny ży­cia miej­skiego, oświe­tlo­nego zło­tym bla­skiem la­tarni. Bo­dajże naj­moc­niej­szą fi­gurą tej grupy jest Sid­ney No­lan, z po­cho­dze­nia Ir­land­czyk, któ­rego dzia­dek był wiej­skim po­li­cjan­tem. Ir­land­czycy sta­no­wili jedną trze­cią lud­no­ści w Au­stra­lii. Naj­bied­niejsi, naj­mniej wy­kształ­ceni, lgnęli do ra­bunku, kra­dzieży i wszel­kich form gwałtu. Inni szli do po­li­cji, która gwał­tem tłu­miła gwałt. Sid­ney No­lan wsła­wił się se­rią ob­ra­zów olej­nych – scen z ży­cia ban­dyty, na­zwi­skiem Ned Kelly, który skon­stru­ował so­bie me­ta­lowy pan­cerz i prze­mie­rzał pust­ko­wia au­stra­lij­skie na czer­wo­nym ko­niku. Był pół-le­gen­darną po­sta­cią w stylu na­szego Ja­no­sika, który po wielu la­tach zo­stał w końcu schwy­tany i po­wie­szony w Mel­bo­urne. Jego ostat­nie słowa na rusz­to­wa­niu były: TA­KIE JEST ŻY­CIE! Sceny te, ma­lo­wane na pil­śni roz­laną farbą mie­szaną z po­ko­stem i prze­róż­nymi wer­nik­sami, są dziw­nym po­łą­cze­niem tech­nicz­nego pry­mi­ty­wi­zmu, dzie­cin­nej per­spek­tywy i doj­mu­ją­cego dra­matu. No­lan w cza­sie wojny był de­zer­te­rem, co mu nie prze­szko­dziło w uzy­ska­niu kilka lat temu ty­tułu Sir Sid­ney No­lan. Dziś jest wzię­tym i zna­nym ar­ty­stą i mieszka we Wło­szech. Ucy­wi­li­zo­wany do­bro­by­tem, utra­cił ów­cze­sny im­pet i dra­ma­tyczną wi­zję le­gendy o sław­nym ban­dy­cie. Al­bert Tuc­ker jest eks­pre­sjo­ni­stą, któ­rego te­ma­tyką są wi­ze­runki zła. Od­nosi się to do ujem­nych prze­ja­wów ży­cia spo­łecz­nego, pro­sty­tu­cji, mordu sek­su­al­nego i róż­nych form be­stial­stwa. Sty­li­stycz­nie nie­jed­no­lity, daje nie­po­skro­miony upust uczu­ciom pro­te­stu na nie­ko­rzyść kom­po­zy­cji, ko­loru i fak­tury. Re­zul­ta­tem cał­ko­wi­tej nie­po­wścią­gli­wo­ści jest ba­ła­gan wa­lo­rów pla­stycz­nych i brak formy. Ar­thur Boyd jest ar­ty­stą o kon­se­kwent­nej wy­po­wie­dzi. Jego wy­obraź­nia kon­cen­truje się na okrop­no­ściach wojny, ka­ta­kli­zmach i tra­ge­diach. Po­sta­cie ner­wowo zde­for­mo­wane, o ogrom­nych gło­wach, roz­dzia­wio­nych gę­bach, oparte na szczu­dłach. Sceny po­żaru, ka­ta­strof fa­brycz­nych po­woli ustę­pują miej­sca sce­nom z ży­cia Chry­stusa. Szy­dze­nie, ukrzy­żo­wa­nie i wy­gna­nie han­dla­rzy ze świą­tyni mają wy­raźne ten­den­cje mo­ra­li­styczne, od­no­szące się do ży­cia współ­cze­snego. Ko­lo­ryt sub­telny, grzecz­nie sto­no­wany, kon­tra­stuje z burz­liwą te­ma­tyką. John Per­ce­val jest mu po­krewny sty­li­stycz­nie i te­ma­tycz­nie, a forma i tech­nika przy­po­mina nieco ma­lar­stwo Niemca, Nol­dego z okresu po­dróży po mo­rzach po­łu­dnio­wych. Nie­ży­jąca już dzi­siaj Joy He­ster ogra­ni­cza się do ry­sunku la­wo­wa­nego i akwa­reli, ma­lu­jąc prze­waż­nie po­staci ko­biet i dzieci.

Jo­sel Ber­gner, który ma­jąc lat 17 wy­je­chał z War­szawy, wy­raża uczu­cia pro­te­stu spo­łecz­nego prze­ciw prze­śla­do­wa­niom lu­dzi za wiarę i po­cho­dze­nie. W tym wy­padku losy tu­byl­ców au­stra­lij­skich upo­dab­niają się w jego wy­obraźni z lo­sami Ży­dów w okre­sie prze­śla­do­wań. Ma­lar­stwo Ber­gnera sty­li­stycz­nie przy­po­mina sztukę eu­ro­pej­skich re­ali­stów lat trzy­dzie­stych. Jest sztuką sen­ty­mentu le­wi­co­wego, zgodną z par­tią ko­mu­ni­styczną Au­stra­lii w spra­wie rów­no­upraw­nie­nia czar­nych tu­byl­ców. Ko­lo­ryt bru­natny, ry­su­nek pro­gra­mowo nie­zgrabny, do­maga się uzna­nia cnót te­matu i po­stawy ide­olo­gicz­nej na za­sa­dzie ta­ryfy ulgo­wej. Te­maty z ży­cia i mar­ty­ro­lo­gii Ży­dów przo­dują w ma­lar­stwie. Zaj­muje się nimi Vic O’Con­nor, Ir­land­czyk z po­cho­dze­nia, dla któ­rego sceny z ży­cia w ma­łych mia­stecz­kach Eu­ropy Wschod­niej mu­szą być re­zul­ta­tem opo­wia­dań ra­czej niż prze­żyć. Jako Ir­land­czyk O’Con­nor za­li­czał się do tych na­cji świata współ­cze­snego, które jak au­stra­lij­scy tu­bylcy ucier­pieli od prze­mocy i bez­pra­wia w róż­nych okre­sach hi­sto­rii.

Noel Co­uni­han, zmarły przed dwoma laty, był twórcą ka­te­go­rii re­ali­zmu ro­dza­jo­wego: scen z ży­cia gór­ni­ków, żoł­nie­rzy na urlo­pie ku­szo­nych przez ulicz­nice na­rożne. Był on gra­fi­kiem, który wy­po­wia­dał się w li­no­ry­cie, uka­zu­jąc sceny z pracy w ko­palni wę­gla z wła­snych ob­ser­wa­cji. Sztuka au­stra­lij­ska roz­wi­nęła się w okre­sie ostat­nich czter­dzie­stu lat. Au­stra­lia, po­dob­nie jak An­glia i Ame­ryka, stała się przy­sło­wio­wym wiel­kim ty­glem, w któ­rym kul­tury na­pły­wowe prze­twa­rzają się w stop o zu­peł­nie no­wym na­ro­do­wym cha­rak­te­rze. Ję­zyk an­giel­ski jest tu je­dy­nie wspól­nym mia­now­ni­kiem, bo po­słu­guje się nim na świe­cie dużo wię­cej lu­dzi niż ci, co za­miesz­kują Wielką Bry­ta­nię, ale kul­tura Au­stra­lii za­wdzię­cza Bry­tyj­czy­kom przy­naj­mniej je­den ele­ment tra­dy­cji za­ko­rze­nio­nej w kul­tu­rze an­glo­sa­skiej. Pra­wo­rząd­ność i har­mo­nijne współ­ist­nie­nie róż­nych grup et­nicz­nych.

Pol­ska Sek­cja BBC, ma­szy­no­pis, [1988]
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Wśród róż­nych dia­błów czy­ha­ją­cych na du­szę ar­ty­sty naj­bar­dziej nie­bez­piecz­nym jest dia­beł nie­ogra­ni­czo­nej spraw­no­ści w każ­dym ma­te­riale. Po­kusa taka spra­wia, że ar­ty­sta, za­miast pa­no­wać nad swym kunsz­tem i po­słu­gi­wać się nim jako środ­kiem wy­po­wie­dzi, pada ofiarą bał­wo­chwal­stwa ma­te­rial­nego i en­tu­zja­zmuje się wła­snym ar­ty­zmem i zna­jo­mo­ścią ma­te­riału. Są­dzę, że Mc Wil­liam, któ­rego re­tro­spek­tywna wy­stawa rzeźby od­bywa się w Tate Gal­lery, jest przy­kła­dem ta­kiego błędu. Mc Wil­liam po­cho­dzi z Płn. Ir­lan­dii. Ir­land­czycy są nie­zmier­nie twór­czym na­ro­dem o wiel­kich osią­gnię­ciach w li­te­ra­tu­rze i mu­zyce. Wszak po­ważna część li­te­ra­tury an­giel­skiej i ame­ry­kań­skiej jest dzie­łem Ir­land­czy­ków. Rów­no­cze­śniej Ir­lan­dia, je­den z naj­pięk­niej­szych kra­jów Eu­ropy, jest dziw­nie uboga w sztuki piękne i ar­chi­tek­turę, i jest je­dy­nym kra­jem za­chod­niej Eu­ropy, w któ­rym nie bu­do­wano go­tyc­kich ka­tedr. Dla­tego Mc Wil­liam, po­cho­dzący z pro­te­stanc­kiej czę­ści Ir­lan­dii, jest uni­ka­tem w sztuce bry­tyj­skiej. Uro­dził się w wio­sce, w któ­rej kwi­tło wszel­kie rze­mio­sło, jak cie­ślar­stwo i bed­nar­stwo, które wpo­iły w nim re­spekt dla struk­tury ma­te­ria­ło­wej, nie­zmier­nie cha­rak­te­ry­styczny dla tej twór­czo­ści. Obec­nie do­cho­dzi do 80 roku ży­cia, a obecna wy­stawa jest prze­glą­dem przez 10 lat pracy. Wcze­sny okres stu­diów Royal Col­lege of Art w Lon­dy­nie zbli­żył go do po­ko­le­nia no­wo­cze­snych rzeź­bia­rzy bry­tyj­skich, jak Henry Mo­ore, Bar­bara He­pworth, któ­rych wpływy wy­czy­tać można w se­rii dziu­ra­wych rzeźb, gdzie pu­sta prze­strzeń od­grywa po­zy­tywną struk­tu­ralną rolę. W la­tach trzy­dzie­stych jak wielu in­nych wpada w sur­re­alizm i to tro­chę nie­wy­bred­nego typu, bo rzeźby wy­drą­żone głowy zre­du­ko­wane są do trój­wy­mia­ro­wego pro­filu i tu znowu wy­łażą ste­reo­typy de­for­ma­cji Pi­cassa i nie­któ­rych wy­drą­żo­nych form Sa­lva­dora Dali. Jest to okres rzeźby w drze­wie róż­nego typu z uwzględ­nie­niem struk­tury sło­jo­wej. Te­ma­tem tej rzeźby są nogi, jak wi­dać za­zwy­czaj ko­biece, pro­wa­dzące do­ni­kąd, u na­sady przy­kryte grzecz­nie uło­żoną szmatką. Nogi też szy­bują swo­bod­nie w róż­nych mniej lub wię­cej wy­wrot­nych po­zy­cjach, pod­ry­wa­jąc kon­wen­cje cią­gło­ści po­wią­za­nia koń­czyn z tu­ło­wiem. W 1953 roku nogi zni­kają, a ar­ty­sta prze­rzuca się na brąz i two­rzy se­rię pa­ty­ko­wa­tych fi­gur w stylu Gia­co­met­tiego, a póź­niej in­nych an­giel­skich rzeź­bia­rzy, Cha­dwicka i Clarke’a. Jest to okres roz­kwitu rzeźby bry­tyj­skiej bez pre­ce­densu w hi­sto­rii. Mc Wil­liam uczy w Slade School Uni­wer­sy­tetu Lon­dyń­skiego i bie­rze udział we wszyst­kich an­giel­skich wy­sta­wach pod ety­kietą an­giel­skiego sur­re­ali­sty. Owoc palmy ko­ko­so­wej z wysp Sey­schelle, zwany Coco de mer, od­zna­cza się dziw­nym dwu­znacz­nym kształ­tem, przy­po­mi­na­ją­cym ludz­kie formy or­ga­niczne: głowę, po­śladki i roz­łu­pane ot­chła­nie ło­nowe. Mc Wil­liam ko­rzy­sta z tego mo­tywu, ob­ra­bia­jąc go w naj­dzik­szych kom­bi­na­cjach w drze­wie, brą­zie, że­la­zie i gip­sie, w roz­ma­itych kon­fi­gu­ra­cjach form or­ga­nicz­nych, tym ra­zem przy­po­mi­na­ją­cych Brân­cu­șiego. Na­stępne lata przy­no­szą sze­reg abs­trak­tów wy­kom­bi­no­wa­nych z roz­dar­tych pni drzew znisz­czo­nych przez or­kan. Są to nie naj­gor­sze rzeźby, ale w dziwny spo­sób nie wzbu­dzają za­ufa­nia. Sztuka nie jest wy­ni­kiem prac ko­mi­tetu. Jest pro­duk­tem ręki in­dy­wi­du­al­nej osoby, a kiedy ta osoba prze­biera się w zbyt wiele ko­stiu­mów, ar­ty­sta staje się pod­rzęd­nym rzecz­ni­kiem ka­pry­sów mody.

Ma­szy­no­pis, [1989]
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Za­cza­ro­wane wy­ci­nanki, prze­cierki i przy­lepki na ma­leń­kich skraw­kach pa­pieru ze­szy­to­wego za­mie­niają się w barwne ele­gie po­etyc­kie. Na­tchniony gry­zmoł z ety­kietką po­nie­wcza­sie za­sta­na­wia te­ma­tem ty­tułu ob­razu w od­nie­sie­niu do jego tre­ści. Ty­tuły pro­ste w słow­nic­twie, jak Las i po­żą­da­nie czy Zimne Mia­sto są nie tyle wskaź­ni­kiem tre­ści, ile ale­go­rią form i ko­loru. Ob­razy te po­cho­dzą ze zbio­rów nie­miec­kiego mar­szanda Berg­gru­eana, ofia­ro­wał je Me­tro­po­li­tan Mu­seum w No­wym Jorku. Część za­wę­dro­wała do Pom­pi­dou Cen­tre w Pa­ryżu. Klee jest jed­nym z naj­bar­dziej po­pu­lar­nych po­staci no­wo­cze­snej sztuki, po­nie­waż sztuka jego, ka­pry­śna i dzie­cinna po­zor­nie, prze­ma­wia bez­po­śred­nio do każ­dego i może być zro­zu­miana na roz­ma­itych szcze­blach, już to jako dzie­cinna ukła­danka, już to jako sub­telna alu­zja fi­lo­zo­ficzna. Rów­no­cze­śnie małe ko­lo­rowe kom­po­zy­cje ma­lo­wane akwa­relą, gwa­szem, a cza­sem kredką ozna­czają się ry­go­ry­stycz­nym ukła­dem har­mo­nii kształ­tów i ko­lo­rów, na­su­wają sko­ja­rze­nia z po­ema­tem Rim­bauda o ko­lo­ro­wych sa­mo­gło­skach. Ozna­cza to iko­no­lo­gię sym­bo­li­zmu – nie sym­bo­li­zmu Böc­klina czy Mal­czew­skiego, gdzie sym­bole są jed­no­znaczne, ale sym­bo­li­zmu o ar­bi­tral­nym ko­dzie wta­jem­ni­cze­nia, który ozna­cza różne sta­dia udu­cho­wie­nia przez wpro­wa­dze­nie sta­nów du­cho­wych do form naj­prost­szych. Bliż­sze to psy­cho­lo­gii Junga niż Freuda, bo nie ma tam ero­tyki, na­to­miast po­ja­wia się me­ta­fi­zyka w for­mie ode­rwa­nych strzę­pów na­stro­jów, do­mi­no­wa­nych przez ko­lo­ryt cza­sem za­to­piony w czer­wono-żół­tych so­sach, a cza­sem bar­dziej wy­su­bli­mo­wany w zim­nych okta­wach, jak Ostat­nia Przy­goda Błęd­nego Ry­ce­rza. Klee uro­dził się w 1879 roku w Ber­nie szwaj­car­skim, w ro­dzi­nie tra­dy­cyj­nie zwią­za­nej z mu­zyką, i ta naj­bar­dziej ode­rwana ze wszyst­kich sztuk wpły­nęła na jego wy­obraź­nię, także ob­razy, etiudy czy sche­rza tych kom­po­zy­to­rów, któ­rzy jak Cho­pin czy Mo­zart włą­czyli śmier­tel­nie po­waż­nie ze­sta­wie­nia w po­zor­nie żar­to­bli­wym i bez­tro­skim utwo­rze. Żył w cza­sie dru­giej wojny świa­to­wej, umarł w 1940 roku, i za­sad­ni­czo stylu nie zmie­niał. Pod ko­niec ży­cia w kom­po­zy­cjach jego po­ja­wiły się strzałki-wek­tory wzru­szeń czy aspi­ra­cji oraz czarne li­nie ukry­tego za­gro­że­nia. Nie­które kom­po­zy­cje są tak pro­ste, że wy­dają się po­dobne do dzieł sztuki dzie­cię­cej. W isto­cie wpły­nęły one bar­dzo na na­uczy­cieli szkol­nych, któ­rzy nie­słusz­nie wi­dzieli w nich uspra­wie­dli­wie­nie nie­po­rad­nych fi­gu­rek sztuki dzieci, ale po­do­bień­stwo to jest złudne, bo sztuka dzieci jest z re­guły ste­reo­ty­powa i ope­ruje sza­blo­nami, na­to­miast Klee wy­po­wiada się cał­ko­wi­cie ory­gi­nal­nymi kon­fi­gu­ra­cjami o wy­szu­ka­nym ko­lo­ry­cie. W la­tach mię­dzy­wo­jen­nych Klee zo­stał za­pro­szony przez ar­chi­tekta Gro­piusa do sław­nego Bau­hausu, gdzie wy­kła­dał ra­zem z Kan­din­skim i It­te­nem. Udzie­lił mu się nieco styl tych ar­ty­stów, ale za­sad­ni­czo Klee po­zo­stał nie­za­leż­nym twórcą, który uwol­nił sztukę ze ste­reo­typu spraw­no­ści, spro­wa­dza­jąc ją do stanu nie­ska­żo­nej dzie­wi­czej pier­wot­no­ści. Ta w twór­czo­ści Klee była tak au­ten­tyczna jak w przed­hi­sto­rycz­nej sztuce ja­ski­nio­wej. Dla dy­le­tan­tów i oświa­tow­ców sztuka Klee stała się bło­go­sła­wień­stwem nieba, po­nie­waż uświa­do­miła im, że do­bra sztuka nie wy­maga aka­de­mic­kiego ry­sunku. Klee oczy­wi­ście był świet­nie wy­szko­lony i umiał ry­so­wać, jak się to mówi, „po­praw­nie”, wo­lał jed­nak grze­bać się w mo­kra­dłach po­wszech­nej pod­świa­do­mo­ści i po­dob­nie jak w Pol­sce Wit­kacy, po­szu­ki­wał źró­deł nie­po­koju me­ta­fi­zycz­nego jak błędny ry­cerz Świę­tego Gra­ala.

Ma­szy­no­pis, [1989]
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150 lat temu fran­cu­ski ma­larz De­la­ro­che na wieść o wy­na­le­zie­niu fo­to­gra­fii przez Da­gu­erre’a po­wie­dział: „ma­lar­stwo się skoń­czyło”. Miał ra­cję o tyle, że ma­lar­stwo hi­sto­rycz­nego re­ali­zmu, które De­la­ro­che upra­wiał, skoń­czyło się, ale my­lił się, do­pa­tru­jąc się w fo­to­gra­fii ry­wala i na­stępcy sztuki ma­lar­skiej. Spór o to, czy fo­to­gra­fia jest sztuką, trwa do dzi­siaj i jest bez­przed­mio­towy, po­nie­waż we wszyst­kich ję­zy­kach eu­ro­pej­skich każdą czyn­ność czło­wieka wy­ma­ga­jącą umie­jęt­no­ści i po­my­sło­wo­ści można na­zwać sztuką, a fo­to­gra­fia różni się od ma­lar­stwa tym, że po­słu­guje się go­to­wymi da­nymi i kom­po­zy­cją w mgnie­niu oka, pod­czas gdy ma­lar­stwo po­lega na re­flek­sji o mo­du­la­cji form.

Wy­stawa po­ka­zuje roz­wój fo­to­gra­fii od jej od­kry­cia we Fran­cji przez Da­gu­erre’a, a nie­za­leż­nie w An­glii przez Tal­bota w la­tach trzy­dzie­stych ubie­głego stu­le­cia. Obej­muje pół ty­siąca ory­gi­nal­nych zdjęć: od wcze­snych eks­pe­ry­men­tów uwraż­li­wie­nia płyt me­ta­lo­wych na świa­tło do wy­bu­ja­łych i am­bit­nych pro­ce­sów za­bez­pie­cze­nia au­to­no­mii „fo­to­gra­fii” jako jed­nej ze sztuk pięk­nych. Ob­fi­tość ma­te­riału po­zwala zro­zu­mieć, że ta po­zor­nie pro­za­iczna sztuka – ła­two ule­ga­jąca po­ku­som wul­ga­ry­zmu i ta­niej sen­sa­cji – zdolna jest z jed­nej strony do ści­słego no­to­wa­nia zja­wisk wy­kra­cza­ją­cych poza za­sięg oka ludz­kiego, jak mi­gaw­ko­wej no­ta­cji bły­ska­wicz­nych wy­da­rzeń, a z dru­giej do po­etyc­kich ze­sta­wień po­zor­nie ob­cych so­bie kon­tek­stów i wszel­kich ob­ja­wień fan­ta­zji.

Po­cząt­kowe za­sto­so­wa­nie fo­to­gra­fii w por­tre­cie po­zo­sta­wiło nam sporo sztyw­nie upo­zo­wa­nych kon­ter­fek­tów Nadara: Ros­si­niego, Cho­pina, Car­lyle’a, nie­dbale ubra­nego pre­zy­denta Lin­colna i kilku ów­cze­snych głów ko­ro­no­wa­nych. Wi­dać, że fo­to­gra­fom za­le­żało, aby zdo­być za­zdro­śnie strze­żony ry­nek ofi­cjal­nego por­tretu, a więc na­śla­do­wano ma­lar­stwo w kom­po­zy­cji i w do­bo­rze po­stawy. Wkrótce fo­to­gra­fia ogar­nęła inne dzie­dziny ma­lar­stwa: na­turę, akt, pej­zaż, a na­wet ba­ta­li­stykę. An­glik Tal­bot, wy­na­lazca ne­ga­tywu, sto­so­wał efekty ma­lar­skie w zdję­ciach pej­za­żo­wych z uwzględ­nie­niem ele­men­tów at­mos­fe­rycz­nych, mgieł i opa­rów, a Fran­cuz Le Gray uka­zuje piękno ar­chi­tek­tury Pa­ryża za mo­nar­chii lip­co­wej i dru­giego ce­sar­stwa. Lady Eastlake, kry­tyk sztuki, w po­ło­wie stu­le­cia pi­sała, że fo­to­gra­fia jest nową formą ko­mu­ni­ka­cji, się­ga­jącą poza za­kres sztuki i rze­czo­wego opisu z otwartą drogą do no­wych i nie­prze­wi­dzia­nych osią­gnięć. Na­stępne lata przy­nio­sły falę re­wo­lu­cji i wo­jen, fo­to­gra­fo­wie stają na ba­ry­ka­dach, w oko­pach, i przy­no­szą ma­te­riały z wojny krym­skiej, z wojny se­ce­syj­nej w Ame­ryce oraz z ru­chów wol­no­ścio­wych w Eu­ro­pie. An­glik Fen­ton był na­dwor­nym fo­to­gra­fem kró­lo­wej Wik­to­rii. Fo­to­gra­fo­wał ro­dzinę kró­lew­ską, włącz­nie z na­stępcą tronu w su­kience, po­pły­nął na Krym i do In­dii, skąd przy­wiózł fa­scy­nu­jące do­ku­menty rze­czy­wi­sto­ści wo­jen­nej: brudu, cho­rób, po­szar­pa­nych tru­pów lu­dzi i zwie­rząt – znisz­czo­nych do­mów i nę­dzy lud­no­ści cy­wil­nej. Efekty uzmy­sła­wiają, jak bar­dzo po­mięte spodnie no­sili pre­zy­denci i pre­mie­rzy, jak bar­dzo po­darte były łach­many mun­du­rów i buty żoł­nier­skie, ile błota le­żało na uli­cach po­kry­tych zwa­łami dy­mią­cego gnoju. Zdję­cia z kra­jów Im­pe­rium Bry­tyj­skiego nie­świa­do­mie zdra­dzają py­chę elity spo­łecz­nej, słu­żal­czość i po­ni­że­nie pod­bi­tej lud­no­ści. Mamy z tych cza­sów do­ku­men­ta­cję szpi­tal­nic­twa, a na­wet ope­ra­cji chi­rur­gicz­nych do­ko­ny­wa­nych przez le­ka­rzy w czar­nych sur­du­tach bez ma­sek i rę­ka­wi­czek. Zdję­cia pej­zażu miej­skiego i wiej­skich oko­lic przy­po­mi­nają, że to dni na­ro­dze­nia wi­do­kówki, która do dziś dnia jest ste­reo­ty­pem ko­mu­ni­katu z wa­ka­cji. Roz­wój tech­niki dru­kar­skiej umoż­li­wia ma­sową pro­duk­cję o ni­skich ce­nach. Wpływa to oczy­wi­ście na wul­ga­ry­za­cję te­matu; po­ja­wiają się akty ko­biece, po­nęt­nie upo­zo­wane, a stąd tylko mały krok do fo­to­gra­fii ero­tycz­nej oraz sen­ty­men­tal­nego ki­czu re­li­gij­nego i pa­trio­tycz­nego. W USA Wat­kins od­krywa urodę prze­strzen­nych kra­jo­bra­zów Ame­ryki, peł­nych su­ro­wego piękna, nie­po­skro­mio­nej przy­rody.

Pod ko­niec stu­le­cia ma­lar­stwo ode­szło od na­tu­ra­li­zmu i za­częło szu­kać no­wych form wy­po­wie­dzi, tra­cąc w ten spo­sób wspólną płasz­czy­znę współ­za­wod­nic­twa, a fo­to­gra­fia, wy­zwo­lona z ry­wa­li­za­cji, za­częła roz­wi­jać się nie­za­leż­nie na ca­łym świe­cie. Roz­dzie­liła się wów­czas na dwie od­rębne dzie­dziny: pierw­szą, w za­ło­że­niu pro­za­iczną, do­menę do­ku­men­ta­cji fak­tów i zja­wisk na­uko­wych, która staje się źró­dłem wie­dzy, któ­rej nie można ide­ali­zo­wać ani nią ma­ni­pu­lo­wać, i drugą, po­zor­nie bar­dziej twór­czą, która oparta jest na po­ten­cjale ma­ni­pu­la­cyj­nym, ce­lo­wym znie­kształ­ca­niu form w służ­bie wol­nej sztuki, a cza­sem or­dy­nar­nej pro­pa­gandy po­li­tycz­nej. Po­ja­wia się fo­to­mon­taż, po­le­ga­jący na ze­sta­wia­niu zwi­chro­wa­nych kon­tek­stów fo­to­gra­ficz­nych, na re­tu­szach barw­nych i skom­pli­ko­wa­nej ko­sme­tyce, wsku­tek czego na­stę­puje fal­sy­fi­ka­cja rze­czy­wi­sto­ści i po­zorny au­ten­tyzm. Lu­dzie pro­ści, wie­rzący, że fo­to­gra­fia jest z na­tury re­ali­styczna, da­wali się ła­two zwieść fa­bry­ko­wa­nej do­ku­men­ta­cji w Niem­czech i w Ro­sji, słu­żą­cej pro­pa­gan­dzie po­li­tycz­nej. Ale byli rów­nież ar­ty­ści, któ­rzy wy­my­ślali wi­ze­runki so­bie a mu­zom, i tu­taj na­stą­piło po­nowne zbli­że­nie mię­dzy fo­to­gra­fią a ma­lar­stwem. W USA Stie­glitz, Strand i We­ston uwiecz­nili po­nure piękno ko­nur­ba­cji, mi­gawki dra­ma­tycz­nej biedy i po­ni­że­nia jako od­wrot­nego me­dalu try­um­fu­ją­cego ka­pi­ta­li­zmu. W Eu­ro­pie fo­to­gra­fia staje się od razu sztuką mię­dzy­na­ro­dową: ko­mu­ni­ka­cją po­wszech­nie zro­zu­miałą, al­bo­wiem tak fo­to­gra­fo­wie, jak ich sprzęt i pro­duk­cja lekko po­dró­żują z miej­sca na miej­sce. Po pierw­szej woj­nie świa­to­wej da­da­izm, a póź­niej sur­re­alizm ob­ja­wiają twór­cze moż­li­wo­ści fo­to­gra­fii mi­gaw­ko­wej, zdjęć ru­szo­nych o róż­nym ogni­sku, se­kwen­cji form po­wta­rzal­nych w ru­chu prze­strzen­nym. W tym za­kre­sie Mar­cel Du­champ (au­tor Mony Lisy z wą­sami), Mo­holy-Nagy, Man Ray na Za­cho­dzie, a w Ro­sji El Lis­sitzky i Rod­czenko two­rzą nie­za­po­mniane wi­ze­runki, które na za­wsze wcho­dzą w iko­no­gra­fię współ­cze­sno­ści. Sławny akt Man Raya pod ty­tu­łem Skrzypce In­gres’a przed­sta­wia obły tu­łów ko­biety z otwo­rami dźwię­ko­wymi na lę­dź­wiach. Kon­struk­ty­wizm w fo­to­gra­fii po­słu­gi­wał się świa­tłem jako de­ter­mi­nan­tem struk­tury form w prze­strzeni. W Niem­czech San­der spe­cja­li­zo­wał się w fo­to­gra­fii por­tre­to­wej, peł­nej doj­mu­ją­cego re­ali­zmu, por­tre­tu­jąc po­kracz­nych Niem­ców włącz­nie z do­bro­dusz­nym es­es­ma­nem z brzusz­kiem i w oku­la­rach. We Fran­cji Car­tier-Bres­son opie­wał ucie­chy miesz­czań­skie, w tym wnę­trza prze­past­nych lu­pa­na­rów z ufry­zo­wa­nymi pro­sty­tut­kami. Wojna do­mowa w Hisz­pa­nii zo­stała za­do­ku­men­to­wana fo­to­gra­fiami Capy, a kiedy za­częła się druga wojna świa­towa, wszyst­kie strony wal­czące sta­rały prze­ści­gnąć się wza­jem­nie w ob­ra­zach po­tęgi i chwały wła­snych od­dzia­łów. Z tego okresu zdję­cia Ze­lmy i Bal­ter­mantsa z walk pod Mo­skwą i na Kry­mie uka­zują bez­li­to­sne okru­cień­stwo ak­cji i stosy tru­pów bez upięk­sza­ją­cych zła­go­dzeń. W cza­sie ostat­nich pięć­dzie­się­ciu lat fo­to­gra­fia ule­gła tech­nicz­nej kon­so­li­da­cji w udo­sko­na­le­niu no­ta­cji barw­nej i au­to­ma­tycz­nej ko­or­dy­na­cji na­świe­tla­nia, od­le­gło­ści i czasu. Roz­rost prze­my­słu i han­dlu daje pole do po­pisu fo­to­gra­fii re­kla­mo­wej i pra­so­wej w pod­bo­jach ryn­ków zbytu.

Dziś w fo­to­gra­fii wszystko jest moż­liwe. Od­kąd Sta­lin ka­zał umie­jęt­nie wy­wa­bić Troc­kiego z au­ten­tycz­nych zdjęć okresu re­wo­lu­cyj­nego, fo­to­gra­fia utra­ciła do­szczęt­nie gwa­ran­cję au­ten­ty­zmu. Od­kąd kłam­stwo i fal­sy­fi­ka­cja rze­czy­wi­sto­ści stały się na­tu­ralną dzie­dziną fo­to­gra­fii, za­jęła ona stałą po­zy­cję na Par­na­sie Sztuk Pięk­nych.

Wy­stawa wska­zuje, że groźba wul­ga­ry­zmu i ste­reo­typu w fo­to­gra­fii nie więk­sza jest od po­dob­nych za­gro­żeń w dra­ma­cie, ma­lar­stwie i po­ezji, co nam przy­po­mina, że apa­rat fo­to­gra­ficzny jest mniej lub wię­cej pre­cy­zyjną ma­szyną, a fo­to­gra­fia po­zo­staje in­stru­men­tem po­my­sło­wo­ści i umie­jęt­no­ści czło­wieka.

Pol­ska Sek­cja BBC, [1989]
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Kul­tura kla­syczna na za­wsze po­zo­stała pod­sta­wo­wym nur­tem sztuki Za­chodu. Był to cza­sem nurt pod­skórny, a cza­sem do­mi­no­wał sztukę eu­ro­pej­ską, jak to się wy­da­rzyło w la­tach mię­dzy­wo­jen­nych. Wy­stawa opiewa osią­gnię­cia ar­ty­stów Włoch, Fran­cji, Hisz­pa­nii, kra­jów hi­sto­rycz­nie zwią­za­nych z an­tyczną kul­turą. Kla­sy­cyzm oparty jest za­wsze na so­lid­nej struk­tu­rze, peł­nej spo­koju, rów­no­wagi i na ogół bywa po­zba­wiony eks­pre­sji. Jego nie­od­łącz­nym atry­bu­tem jest li­ne­arny ry­su­nek o nie­prze­rwa­nym kon­tu­rze i mo­de­lu­nek formy, spro­wa­dza­jący kształty do pod­sta­wo­wych brył geo­me­trycz­nych: sze­ścianu, walca i stożka. W na­szym stu­le­ciu po­ja­wiła się ta dąż­ność w ostat­niej fa­zie twór­czo­ści Cézanne’a w na­wro­cie do po­rządku form ob­łych, mo­de­lo­wa­nych ko­lo­rem. Na wy­sta­wie dwa płótna Cézanne’a, por­tret włoszki i grupa ką­pią­cych się przy­po­mi­nają o tym, że Cézanne in­ter­pre­to­wał na­turę wg Po­us­sina i od­rzu­ciw­szy im­pre­sjo­nizm, szu­kał spo­koju i rów­no­wagi ma­lar­stwa kla­sycz­nego. Po­szu­ki­wa­nie form za­sad­ni­czych zbu­dziło pra­gnie­nie ar­cha­izmu, ce­le­bro­wane sta­nów pry­mi­tyw­nych i sztuki pier­wot­nej, a więc twór­czo­ści szla­chet­nego dzi­kusa. Ta­kimi dzi­ku­sami byli fo­wi­ści: Ma­tisse i De­rain, któ­rych liczne ob­razy tchną at­mos­ferą zmy­sło­wego le­ni­stwa zło­tego wieku i sie­lan­ko­wych roz­ko­szy utra­co­nego raju. Twór­czość Pi­cassa, która pod­le­gała wielu sko­kom sty­li­stycz­nym, uka­zana jest po­staci ró­żo­wych ak­tów rzeź­biar­sko mo­de­lo­wa­nych, oraz póź­niej­szych kom­po­zy­cji z cza­sów po­bytu we Wło­szech z ba­le­tem Dia­gi­lewa. W rzeź­bie do­mi­nują ma­sywne fi­gury zbun­to­wa­nych uczniów Ro­dina, Ma­il­lola, Bo­udelle’a i De­spiau, któ­rych za­dłu­że­nie wo­bec rzym­skiej rzeźby jest dla oka oczy­wi­ste. Za nimi po­dą­żał Lip­chitz, ro­dem z Dru­skien­nik, i Hisz­pan Gon­zález, przy­ja­ciel Pi­cassa. Neo­kla­sy­cyzm lat dwu­dzie­stych wią­zał się z ar­chi­tek­turą Le Cor­bu­sier, który był także ma­la­rzem, a ko­rze­nie no­wego re­ne­sansu roz­ło­ży­ście się­gały Włoch i Hisz­pa­nii, gdzie ro­dziły się w ze­sta­wie­niach sce­no­gra­fii ma­rze­nia sen­nego. Do­mi­nuje tu me­lan­cho­lia nie­trwa­ło­ści i prze­chod­nio­ści czasu. Po­chyłe cie­nie zmierz­chu i po­ła­mane ko­lumny sym­bo­li­zują prze­pastną nie­wy­mier­no­ści i hi­sto­rii smu­tek nie­uchron­no­ści schyłku. Kla­syczne formy w ma­lar­stwie de Chi­rico wpły­wają na całe po­ko­le­nie ar­ty­stów wło­skich: Carrá, Ca­mi­gli, Se­ve­rini, pro­ta­go­ni­stów fu­tu­ry­zmu. Wy­ła­niają się z tego mroczne pej­zaże miast prze­my­sło­wych, po­nura geo­me­tria fa­bryk i ani­mo­wa­nych mrów­kow­ców no­wej ar­chi­tek­tury. Hisz­pań­skiej sztuce przy­cho­dzi grupa ar­ty­stów ka­ta­loń­skich z Bar­ce­lony, wśród nich do­sko­nały ry­sow­nik, Sa­lva­dor Dalí z cza­sów, za­nim zo­stał zba­ła­mu­cony suk­ce­sami w Ame­ryce. W ry­sunku wy­bija się Juan Gris, ma­larz o olim­pij­skim spo­koju i nie­na­gan­nych ma­nie­rach ar­ty­stycz­nych. Kla­sy­cyzm był po­wią­zany psy­cho­lo­gicz­nie z tra­dy­cją aka­de­mii sztuk pięk­nych, ata­ko­wany przez re­wo­lu­cyjne po­ko­le­nia ro­man­ty­ków i eks­pre­sjo­ni­stów. W la­tach trzy­dzie­stych po­wstaje neo-aka­de­mizm, na­wrót do fry­zów, me­tod i ryt­micz­nych ob­ra­mo­wań for­mal­nych. Z kla­syczną sztuką wiąże się kult sta­ro­daw­no­ści, au­to­kra­tycz­nych rzą­dów i au­to­ry­tetu po­li­tycz­nego. Olim­pij­ski spo­kój ła­two zmie­nia się w nudę i in­er­cję de­spo­ty­zmu. Być może dla­tego kla­sy­cyzm prze­ma­wiał do ów­cze­snych de­spo­tów: Hi­tlera, Mus­so­li­niego, Franca i Sta­lina. Skoń­czył się, kiedy nie­trwały po­kój dwu­dzie­sto­le­cia prze­rwała hisz­pań­ska wojna do­mowa i druga wojna świa­towa. Skoń­czył się na za­cho­dzie po po­ko­na­niu Nie­miec, ale prze­trwał w zwy­rod­nia­łej for­mie w sztyw­nym bi­zan­ty­ni­zmie so­wiec­kiego im­pe­rium. Tego na wy­sta­wie nie wi­dać i trudno po­go­dzić ra­dość ży­cia i siel­ski spo­kój wcze­snego kla­sy­cy­zmu dwu­dzie­stego stu­le­cia z ja­kową tę­potą sztuki pod rzą­dami de­spo­tów.
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ŻYDOWSKIE DOZNANIE SZTUKI, BARBICAN GALLERY70

Ogromna ilość rzeźb, ob­ra­zów, gra­fiki i me­ta­lo­pla­styki stara się ob­jąć trudne do zde­fi­nio­wa­nia zja­wi­sko ży­dow­skiego do­zna­nia sztuki. Na­su­wają się py­ta­nia, czy do­ty­czy to dzieł ar­ty­stów o ży­dow­skiej przy­na­leż­no­ści re­li­gij­nej i spo­łecz­nej, czy dzieł, któ­rych na­tchnie­niem jest re­li­gia, hi­sto­ria i kul­tura Ży­dów. Czy sztuka pro­du­ko­wana w Izra­elu jest bez względu na te­mat, styl i ja­kość sztuką ży­dow­ską? Na wszyst­kie te py­ta­nia można od­po­wie­dzieć twier­dząco lub prze­cząco, ale wąt­pię, aby od­po­wie­dzi zwie­dza­ją­cych wy­stawę były ze sobą zgodne, bo też co mają wspól­nego far­me­rzy na pu­styn­nych sto­kach Eilatu z twór­czo­ścią Pis­sarra, Mo­di­glia­niego Ta­de­usza Kan­tora i Marka Ro­thko?

30 lat temu uka­zała się w An­glii książka pro­fe­sora Ro­tha pt. Sztuka Ży­dow­ska, którą mi przy­słał Mie­czy­sław Gry­dzew­ski do omó­wie­nia w „Wia­do­mo­ściach”. Au­tor za­sto­so­wał ustawy no­rym­ber­skie do hi­sto­rii sztuki i włą­czył sztukę ży­dow­ską, sztukę Pal­miry Asy­rii, hel­le­ni­zmu i sztukę wcze­snego chrze­ści­jań­stwa. W dziale no­wo­cze­snym umie­ścił wszyst­kich ar­ty­stów Eu­ropy i Ame­ryki, któ­rym mógł przy­pi­sać ży­dow­skie ko­li­ga­cje czy po­wi­no­wac­two. Spo­wo­do­wało to sze­reg pro­te­stów, a na­stęp­nie wy­da­nia książki w for­mie bar­dziej umiar­ko­wa­nej ro­ze­szły się po Sta­nach Zjed­no­czo­nych i Izra­elu, gdzie z na­tury rze­czy re­cen­zje mu­siały być mniej kry­tyczne.

Za­cznijmy od tego, że dzieła Mi­chała Anioła z ro­ga­tym Moj­że­szem i pro­jek­tami ka­plicy syk­styń­skiej mo­głyby się ła­two zna­leźć wśród eks­po­na­tów wy­stawy, która ską­d­inąd jest bar­dzo in­te­re­su­jącą z punktu wi­dze­nia kul­tury pol­skiej. Jest tam do­sko­nały re­ali­styczny ob­raz uchodź­ców na tle chmur­nego nieba Sa­mu­ela Hir­sze­berga. Są ob­razy Le­opolda Got­tlieba, uczest­nika walk le­gio­no­wych, i wielu in­nych, któ­rzy stu­dio­wali w pol­skich aka­de­miach, a two­rzyli za gra­nicą. Z no­wo­cze­snych znaj­du­jemy Jan­kiela Ad­lera, który fi­gu­ro­wał pierw­szy na li­ście sztuki zde­ge­ne­ro­wa­nej w hi­tle­row­skich Niem­czech, a za­koń­czył ży­cie jako uznany ma­larz bry­tyj­ski. Wszę­dzie spo­tyka duże i małe ob­razy Cha­galla w mło­do­ści swej wiel­kiego mi­strza neo­ro­man­ty­zmu, który w po­de­szłym wieku uto­nął w swo­istej ce­pe­lii. Z An­gli­ków wy­stawa uka­zała Ger­tlera, Bom­berga i Freuda, Au­er­ba­cha i Ki­taja uro­dzo­nego w Ame­ryce z pol­skich emi­gran­tów. Wśród Ame­ry­ka­nów pro­mie­niują tra­gicz­nie układy pasm barw­nych Marka Ro­thko. Nieco wcze­śniej­szy Ben Shahn ude­rza sce­nami ro­dza­jo­wymi no­wo­jor­skich przed­mieść. Ze współ­cze­snych pol­skich ar­ty­stów Jó­zef Her­man, Ta­de­usz Kan­tor i nie­dawno zmarły Ja­nusz Stern spro­wa­dzają wy­po­wie­dzi pla­styczne do pro­stej ża­łob­nej sym­bo­liki. Wy­stawa jest za­kro­jona na mo­nu­men­talną skalę i da­leko wy­biega poza gra­nice sys­te­ma­tycz­nej kla­sy­fi­ka­cji. W cza­sie dys­ku­sji kry­ty­ków w Bry­tyj­skim Ra­dio or­ga­ni­za­torka wy­stawy bro­niła swej kon­cep­cji, twier­dząc, że cho­dzi tu­taj o oso­bi­ste do­zna­nie przy­na­leż­no­ści do spo­łecz­no­ści albo też przy­ja­znego zro­zu­mie­nia kul­tury i tra­dy­cji Ży­dów. Dla­tego są­dzi­łem, że można by i włą­czyć Mi­chała Anioła i Rem­brandta. Na wy­sta­wie jest sporo dru­go­rzęd­nego ma­lar­stwa ro­dza­jo­wego z kra­jów roz­pro­sze­nia i sporo ob­ra­zów z Izra­ela o za­chod­niej in­spi­ra­cji i lo­kal­nej te­ma­tyce. Te­mat za­głady Ży­dów w Eu­ro­pie prosi się o osobną wy­stawę, na obec­nej wy­sta­wie trudno taki te­mat omó­wić kry­tycz­nie, po­dob­nie jak wszel­kie mę­czeń­stwa i ukrzy­żo­wa­nia. Na wy­sta­wie jest sporo rzeźb Ep­ste­ina i Lip­chitza, oraz piękne pro­jekty ko­stiu­mów i de­ko­ra­cji Li­sitz­kiego do Dy­buka, in­sce­ni­za­cji te­atru ży­dow­skiego w Mo­skwie w okre­sie po­re­wo­lu­cyj­nym. Wśród Niem­ców kró­luje Max Lie­ber­man, do lat trzy­dzie­stych pre­zy­dent Pru­skiej Aka­de­mii w Ber­li­nie.

Wia­domo wszyst­kim, że do XVIII wieku sztuka i rze­mio­sło ży­dow­skie roz­wi­jały się w gra­ni­cach izo­la­cji spo­łecz­nych. XIX i XX wiek przy­nio­sły asy­mi­la­cje, an­ty­se­mi­tyzm po­li­tyczny i na­cjo­na­lizm, który zna­lazł wy­raz w Pań­stwie Izra­ela. Wszyst­kie te ru­chy spo­wo­do­wały roz­sz­cze­pie­nie tra­dy­cji ży­dow­skiej na trzy od­rębne nurty kul­tu­rowe i ar­ty­styczne. Jed­no­cze­śnie trzeba pa­mię­tać, że w kra­jach Eu­ropy Ży­dzi prze­by­wają od bli­sko dwóch ty­sięcy lat i w tym cza­sie w każ­dym po­ko­le­niu sporo przyj­mo­wało re­li­gię chrze­ści­jań­ską. Dla­tego spe­cy­ficzne ży­dow­skie do­zna­nie sztuki jest nie­moż­liwe do zde­fi­nio­wa­nia i nie może pod­lec ści­słym kry­te­riom. Nie­mniej wy­stawa jest cie­ka­wym po­mni­kiem udziału Ży­dów w kul­tu­rze Za­chodu. Gdy sztuczne gra­nice po­mię­dzy pań­stwami i na­ro­dami ule­gają po­wol­nemu za­tar­ciu, a zjed­no­czona Eu­ropa przy­nosi nie­unik­nioną in­te­gra­cję re­gio­nal­nych kul­tur, na­leży pa­mię­tać o twór­czym udziale ży­dow­skiego do­świad­cze­nia w kul­tu­rze Za­chodu. 
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MAX ERNST WYSTAWA W TATE GALLERY (W STULECIE URODZIN)71

Twór­czość Ern­sta obej­muje ma­lar­stwo, rzeźbę i ko­laże. Wy­stawę uświa­da­mia roz­pię­tość wy­po­wie­dzi oraz tech­niczną do­sko­na­łość bo­dajże naj­więk­szego sur­re­ali­sty stu­le­cia. Przede wszyst­kim ob­ja­wia nie­zwy­kłą po­tęgę wy­obraźni, bo­gate in­wen­cje, od­kry­cia i po­zba­wio­nej za­ha­mo­wa­nia. Był Niem­cem uro­dzo­nym nie­da­leko Ko­lo­nii w ka­to­lic­kiej ro­dzi­nie, gdzie oj­ciec od­gry­wał rolę pa­triar­chy, straż­nika wszel­kich war­to­ści. Jak to bywa, spo­wo­do­wał u syna bunt i od­rzu­ce­nie za­ka­zów. Stu­dia na Uni­wer­sy­te­cie w Bonn, obej­mu­jące fi­lo­zo­fię i psy­chia­trę, skie­ro­wały go na tory my­śli wy­wro­to­wej: Nie­tz­sche i Freud i za­ko­rze­nili w nim za­in­te­re­so­wa­nie ana­lizą i po­cho­dze­niem mi­tów. Za­czął ma­lo­wać w la­tach po­prze­dza­ją­cych pierw­szą wojnę świa­tową, ze­tknąw­szy się z eks­pre­sjo­ni­stami: Mac­kiem i Mar­kiem, a przez nich z Apol­li­na­rem i Ro­ber­tem De­lau­nay. Jego pierw­sze ob­razy na­pa­ko­wane są eks­pre­sjo­ni­styczną gro­te­ską. Po­wo­łany do ar­mii nie­miec­kiej, a na­stęp­nie zwol­niony wsku­tek kon­tu­zji, Ernst roz­po­czął ży­cie na nowo, bo­gat­szy w do­świad­cze­nie i pe­łen kry­tycz­nej nie­chęci wo­bec wszel­kiego au­to­ry­tetu. Na­wią­zał kon­takt z buń­czuczną grupą da­da­istów w Ko­lo­nii, któ­rzy w Niem­czech i Szwaj­ca­rii wie­dli bój prze­ciw sztuce aka­de­mic­kiej i ide­ałom drob­no­miesz­czań­stwa. Ni­hi­lizm da­da­istów ob­ja­wił mu sze­ro­kie moż­li­wo­ści my­śli wy­wro­to­wej, a psy­cho­ana­liza mi­tów spra­wiła, że Max Ernst dał nura w le­gendę, w ro­man­tyzm wie­dzy ta­jem­nej. Szu­ka­jąc za­ląż­ków świa­do­mo­ści, za­nu­rzył się w kłę­bo­wi­sko po­jęć dwu­znacz­nych i czar­no­księ­stwie wy­obra­żeń ma­lar­skich poza gra­nicą roz­sądku i tą drogą na­tra­fił czy też wy­my­ślił swo­istą formę ko­lażu fi­gu­ral­nego. Ko­laż był już wtedy znany z kom­po­zy­cji ku­bi­stów, któ­rzy kon­cen­tro­wali się na efek­tach fak­tu­ral­nych i gra­ficz­nych, Ernst na­to­miast kom­bi­no­wał fi­gu­ralne wy­cinki z ka­ta­lo­gów han­dlo­wych, ilu­stra­cji po­wie­ści bru­ko­wych i pod­ręcz­ni­ków tech­nicz­nych. Sto­su­jąc bez­li­to­sną chi­rur­gię wo­bec nie­win­nych ob­ra­zów, łą­czył ele­menty po­zor­nie bez ładu i składu w nowy ir­ra­cjo­nalny kon­tekst pe­łen nie­po­koju i zgrozy. Były tam na­gie damy czę­ściowo upie­rzone, ja­strzę­bie w me­lo­ni­kach i dziew­częta, któ­rych koń­czyny uwień­czone były pro­te­zami i ob­wo­dami elek­trycz­nymi. Wszystko ra­zem umiesz­czone w ra­cjo­nal­nej prze­strzeni z da­le­ko­no­śną per­spek­tywą i po­włó­czy­stym cie­niem. Tło na­tu­ra­li­styczne jak chmurne niebo, a na pierw­szym pla­nie ziel­sko czy za­ma­zane li­sto­wie. Ak­cja roz­grywa się na dru­gim pla­nie, który staje się sa­kral­nym te­atrem nie­zwy­kłych ze­sta­wień zwy­czaj­nych rze­czy. Ero­tyka po­ja­wia się w kon­tek­ście pięk­nych ciał ze szka­rad­nymi zę­ba­tymi chra­bąsz­czami w przed­mio­tach sa­lo­no­wego użytku, jak wa­chlarz w po­łą­cze­niu z heł­mem sta­ro­żyt­nego ho­plity. Do­cho­dzi do tego mi­sty­fi­ka­cja nie­zro­zu­mia­łych ty­tu­łów, wzię­tych na ślepy traf, ni to cy­ta­tów, ni też wy­ni­ków au­to­ma­ty­zmu, który stał się nie­od­łączną ce­chą kieł­ku­ją­cego wów­czas sur­re­ali­zmu. Au­to­ma­tyczne pi­smo było w tym cza­sie na­tchnie­niem wielu po­etów z oczy­wi­stą funk­cją wy­zwa­la­nia pod­świa­do­mych sko­ja­rzeń. Ernst sto­so­wał frot­tage, tj. od­bi­ja­nie na prze­cie­ra­nym oło­wiem pa­pie­rze lub płót­nie fak­tury drzewa, cza­sem na tka­ni­nach w róż­nych per­mu­ta­cjach, które zmu­szały oczy pa­trzą­cego do wy­czy­ty­wa­nia za­gad­ko­wych zna­czeń. Pro­wa­dziło to do nie­zwy­kłego ma­lar­stwa i fa­scy­nu­ją­cej gra­fiki. Ernst mimo skom­pli­ko­wa­nego ła­dunku psy­cho­lo­gicz­nego ma­lo­wał z dużą wraż­li­wo­ścią na ko­lor i fak­turę, a ob­razy jego urze­kają spo­isto­ścią kom­po­zy­cji, pięk­nym ry­sunku i, co nie za­wsze na­stę­puje – bo­gac­twem tre­ści. Nie jest to treść fa­bu­larna, lecz wid­mowa, wy­krze­sana z go­rącz­ko­wych złud mó­zgo­wych. W la­tach dwu­dzie­stych da­da­izm, ruch ni­hi­li­styczny wrogo na­sta­wiony do sztuk pięk­nych, prze­ro­dził się w sur­re­alizm, który utwier­dzał war­to­ści drob­no­miesz­czań­skie w spo­sób sar­ka­styczny, da­jąc miesz­czu­chowi ostrogę w bok i uświa­da­mia­jąc cią­goty, za­ka­zane my­śli i nie­do­pusz­czalne sko­ja­rze­nia. Ernst przy­stał do sur­re­ali­stów, osiadł w Pa­ryżu i żył w przy­kład­nym trój­kąt­nym me­nażu z po­etą Elu­ar­dem i jego ro­syj­ską mał­żonką, Galą. Była to ta sama Gala, który opu­ściw­szy oby­dwu pa­nów, wy­szła za mąż za Sa­lva­dora Dali. Ernst przy­go­to­wał w tym cza­sie kilka po­wie­ści me­todą ko­lażu z wy­ci­na­nek z ka­lam­bu­ro­wymi ty­tu­łami: Ko­bieta stu­głowa, Ty­dzień do­broci i Sny dziew­czynki ma­rzą­cej o wstą­pie­niu na kar­mel. Ernst grał rów­nież w fil­mie Bu­ñu­ela Złoty wiek i uczest­ni­czył we wszyst­kich pra­wie im­pre­zach sur­re­ali­stów. Niemcy umie­ścili jego ob­razy na wy­sta­wie sztuki zwy­rod­nia­łej w Mo­na­chium, także kiedy wy­bu­chła druga wojna świa­towa i na­stą­piła oku­pa­cja Fran­cji, Ernst w 1941 roku uciekł do Sta­nów Zjed­no­czo­nych, gro­ziło mu tam in­ter­no­wa­nie, ale ura­to­wało go wsta­wien­nic­two Peggy Gug­gen­heim, sio­strze­nicy Ka­rola, Króla Mie­dzi. Do­pro­wa­dziło to do krót­ko­trwa­łego mał­żeń­stwa i po­bytu w USA, gdzie Ernst zna­lazł wielu na­śla­dow­ców i wpły­nął wy­dat­nie na ar­ty­stów szkoły no­wo­jor­skiej. W 1953 roku po­wró­cił do Eu­ropy i osiadł w po­łu­dnio­wej Fran­cji z na­stępną żoną. Tam po­zo­stał do śmierci, przyj­mu­jąc oby­wa­tel­stwo fran­cu­skie, osią­ga­jąc wszel­kie ho­nory w po­staci na­grody we­nec­kiego bien­nale i dok­to­rat Uni­wer­sy­tetu w Bonn. Jego po­wi­no­wac­two sty­li­styczne z Pi­cas­sem, Ma­grit­tem i de Chi­rico nie umniej­sza bez­względ­nej ory­gi­nal­no­ści. 
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BRYTYJSKI I AMERYKAŃSKI POP-ART72

Wy­stawa jest ze­sta­wie­niem gra­fiki bry­tyj­skiej i ame­ry­kań­skiej z lat sześć­dzie­sią­tych. Pop-art ni­gdy nie był, ani nie ozna­czał sztuki po­pu­lar­nej. Kie­ru­nek ten na­ro­dził się nie­za­leż­nie w tym sa­mym okre­sie w Lon­dy­nie i w No­wym Jorku, i w każ­dym śro­do­wi­sku na­brał od­ręb­nych cech. W An­glii Ha­mil­ton i Pa­olozzi po­słu­gi­wali się tech­niką i wi­ze­run­kami no­wo­cze­snej tech­no­lo­gii kultu ro­bo­tów i uno­wo­cze­śnio­nej tech­niki dru­kar­skiej, od­da­jąc je no­wym kon­cep­cją zna­cze­nio­wym z dużą do­mieszką iro­nii i sa­tyry wo­bec prze­sad­nego opty­mi­zmu kultu kon­su­menta. Po­słu­gi­wał się iko­no­gra­fią po­spól­stwa, ale sztuka ich nie była dla ogóle zro­zu­miała. Bo umyślne wul­ga­ry­zmy zmie­rzały do kry­tycz­nej po­stawy wo­bec po­wierz­chow­nego blich­tru środ­ków ma­so­wego prze­kazu. Wśród ar­ty­stów tej grupy wielu de­biu­to­wało w Ga­le­rii Gra­bow­skiego wprost po ukoń­cze­niu Royal Col­lege of Art, jak na przy­kład Hock­ney, Black, Bo­shier i Caul­field. Ame­ry­kań­ski pop-art był bar­dziej bez­po­średni i po­słu­gi­wał się iko­no­gra­fią re­klam i afi­szów, bez­po­śred­nio trans­po­nu­jąc je w dzie­dzi­nie gra­fiki i ma­lar­stwa. Lich­ten­stein po­więk­szał sceny z ko­mik­sów, roz­wi­ja­jąc ob­raz na grube i cien­kie kropki, Rau­schen­berg prze­jął się po­pu­lar­nym wów­czas pi­sa­rzem Mac­Lu­ha­nem i jego ze­sta­wie­niem fak­tów róż­nych okre­sów i to­po­gra­fii. Inni, jak War­hol, brali druki por­tre­towe gwiazd fil­mo­wych, ta­kich jak Mar­lin Mon­roe, Eli­za­beth Tay­lor i Elvisa Pre­sleya, i trak­to­wali je jako nie­za­leżne druki fo­to­li­to­gra­ficzne. War­hol wsła­wił się puszką zupy Camp­bella, a wszy­scy się za­sta­na­wiali, ile za to do­stał od fa­bry­kan­tów. Fo­to­gra­fie sa­mo­cho­dów, ku­kły wy­sta­wowe, mięk­kie ma­szyny, twarde ob­łoki sym­bo­li­zo­wały wszech­po­tęgę kul­tury ma­te­rial­nej, która rzu­to­wała na du­szę czło­wieka, na płasz­czy­znę me­cha­nicz­nych od­ru­chów wa­run­ko­wych. Po­dob­nie jak w Wiel­kiej Bry­ta­nii, ame­ry­kań­ski pop-art nie prze­ma­wiał do mas i ni­gdy nie stał się sztuką po­pu­larną. Pa­ra­doks ten nie jest trudny do wy­tłu­ma­cze­nia: po­pu­la­ry­za­cja sztuki jest pro­ce­sem po­wol­nym. Dziś po­pu­larną sztuką są im­pre­sjo­ni­ści, mu­zyka Schu­berta i opery Puc­ci­niego. Pop-art po­słu­gi­wał się je­dy­nie tymi wi­ze­run­kami, uży­wa­jąc ich jako bi­cza, któ­rym chło­stać można było pre­ten­sjo­nalną bur­żu­azję. W tym le­żały jego za­lety. Bo­wiem kie­ru­nek ten uświa­domi lu­dziom, że piękno nie jest mo­no­po­lem sztuk pięk­nych, że można też zna­leźć je na ety­kie­cie kon­serw z mar­mo­ladą, barw­nych for­mach opa­ko­wa­nia i wi­ze­run­kach re­kla­mo­wych i w przed­mio­tach co­dzien­nego użytku.
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PRYMAT RYSUNKU, MUZEUM MIEJSKIE W BRISTOLU73

Wy­stawa jest nie tylko zbio­rem dzieł sztuki. Jej układ za­wiera po­stawę ide­olo­giczną. In­gres okre­ślały ry­su­nek jako pro­bierz uczci­wo­ści sztuki. Mimo wy­chy­leń sztuki współ­cze­snej, mimo chwi­lo­wego za­ćmie­nia świata wi­dzial­nego w sztuce współ­cze­snej, ry­su­nek po­zo­staje w sztu­kach pla­stycz­nych dys­cy­pliną pod­sta­wową. Roz­pię­tość wy­stawy jest nie­zmier­nie sze­roka, po­nie­waż ogar­nia ry­sunki re­ne­sansu, ba­roku i cza­sów naj­now­szych. Rów­no­cze­śnie kon­fron­tuje ka­nony ry­sunku za­chod­niego z tra­dy­cją Ja­po­nii i In­dii. Układ wy­stawy kon­fron­tuje osią­gnię­cia ar­ty­stów od­le­głych so­bie cza­sem, prze­strze­nią i uprze­dze­niami kul­tury, Ma­tisse’a z Ho­ku­sa­jem, Rem­brandta z Goyą, a Tie­pola z ku­bi­stami. Wi­dać rów­nież, że do cza­sów ba­roku ry­su­nek wy­kwitł z an­tyku, a do­piero w XVII wieku roz­wi­nął się ry­su­nek ma­lar­ski i eks­pre­sywny jako al­ter­na­tywa tra­dy­cji kla­sycz­nej. Re­ne­sans pro­wa­dził ry­su­nek z na­tury, ale uwzględ­nił rów­nież ry­su­nek z pa­mięci lub z wy­obraźni. Ar­ty­ści z daw­nych cza­sów, jak rów­nież no­wo­cze­śni, czę­sto szki­cują przed przy­stą­pie­niem do ma­lo­wa­nia, a ry­su­nek staje się pierw­szym prze­bły­skiem na­tchnie­nia, pierw­szą iskrą idei, która póź­niej pod­lega mo­dy­fi­ka­cjom i ra­cjo­na­li­za­cji. Na sku­tek tego ry­su­nek po­zo­staje in­tymną no­tatką i za­cho­wuje in­tu­icyjną lot­ność, która w póź­niej­szym roz­pra­co­wa­niu za­nika. Do tych na­leży Rem­brandta szkic mni­cha w mi­ło­snych splo­tach z wie­śniaczką w sto­dole, z któ­rego ni­gdy ob­raz nie po­wstał. Do­dat­ko­wym ele­men­tem bu­dzą­cym re­flek­sję jest nie­po­ko­jący za­nik na­uki ry­sunku w nie­któ­rych aka­de­miach sztuki w An­glii, gdzie pod wpły­wem dok­try­ner­stwa hoł­du­ją­cego bez­przed­mio­to­wo­ści stu­dium ry­sunku zo­stało usu­nięte na mar­gi­nesy pro­gramu na­uki. Zdu­mie­wają nas ry­sunki Rom­neya, ma­la­rza szkoc­kiego za­ko­cha­nego w Em­mie Ha­mil­ton, ko­chance Nel­sona. Rom­ney był aka­de­mic­kim ma­la­rzem, ale ry­so­wał pędz­lem gru­bym wraż­li­wym kon­tu­rem i choć w ma­lar­stwie cier­piał od przy­tłu­mio­nej wy­obraźni, z ry­sunku pędz­lem wy­prze­dził epokę o dwa stu­le­cia. Pędz­lem ry­so­wał Fran­cuz Claude Lor­rain, któ­rego za­ma­szy­ste plamy i kre­chy olśnie­wają wraż­li­wo­ścią na fak­turę li­sto­wia chmur i świa­tła. W są­siedz­twie szkic Mat­tise’a prze­ska­ku­jemy trzy stu­le­cia, roz­po­zna­jąc bez­cza­so­wość i ahi­sto­rycz­ność ry­sunku. Wiemy, że Rem­brandt ko­pio­wał ry­sunki z da­le­kiego Wschodu i do­piero w ze­sta­wie­niu z ja­poń­skimi czy hin­du­skimi mi­nia­tu­rami roz­po­zna­jemy te same tra­dy­cje w róż­nych rów­no­le­głych ma­ni­fe­sta­cjach. Rem­brandt uznany jest przez nie­któ­rych hi­sto­ry­ków jako pio­nier no­wego nie­kla­sycz­nego ry­sunku bez za­dłu­żeń wo­bec wło­skiego od­ro­dze­nia, jest au­to­rem se­rii ry­sun­ków czy­sto li­ne­ar­nych, na­le­żą­cych do od­ręb­nej tra­dy­cji li­ne­ar­nej eks­pre­sji, gdzie li­nia o zróż­ni­co­wa­nej sile okre­śla formę bez ucie­ka­nia się do cie­nio­wa­nia. Li­nia taka, spa­zma­tyczna albo spo­kojna, wy­wo­dzi się z waz grec­kich. W ry­sunku por­tre­to­wym kró­lo­wej Anny Bo­leyn Hol­be­ina wy­raz twa­rzy i po­do­bień­stwo zre­du­ko­wano do li­ne­ar­nych po­łą­czeń po­wiek noz­drzy i po­łą­cze­nia warg. Pa­trząc na szkice Ago­stina Car­racci, wi­dzimy, skąd się wzięła eu­ro­pej­ska ka­ry­ka­tura wy­łu­pia­stych oczu i kul­fo­no­wa­tych no­sów. Jest stu­dium je­dwa­bi­stych szat Vat­teau oraz sztywny szkic an­giel­skiego ku­bi­sty Wad­swor­tha. Kiedy prze­cho­dzimy do swo­bod­nie la­wo­wa­nych ry­sun­ków Tie­pola, pa­mię­tamy, że stary Tie­polo zmarł na atak serca w Ma­dry­cie, gdzie wi­dział go młody Goya i wiele się od niego na­uczył. Mimo że Tie­polo był ba­wi­dam­kiem jako te­ne­ro­rym lu­ser amo­rum, a Goya wręcz prze­ciw­nie, bez­tro­sko daje nam ry­su­nek sta­rej wszech­et­nicy okra­kiem ujeż­dża­jące ja­kie­goś nie­szczę­śnika. Ty­tuł Lo­cos ozna­cza pod hisz­pań­sku sza­leń­ców. Po­dej­rze­wam, że jest to wi­ze­ru­nek Ary­sto­te­lesa, we­dług le­gendy ujeż­dża­nego przez de­spo­tyczną mał­żonkę Phil­lis: ry­sunki Goi to po­most mię­dzy na­turą a wy­obraź­nią, a wszyst­kie ry­so­wane ner­wowo go­rącz­kową kre­ską: ry­sunki an­giel­skiego ar­ty­sty Da­vida Bom­berga z cza­sów wojny, przed­sta­wia­jące sa­pe­rów przy pracy, są ostro­kra­wężne i za­la­tują stę­chłym ku­bi­zmem. Trudno po­my­śleć, że ar­ty­sta w póź­niej­szych la­tach był twórcą eks­pre­syj­nego pej­zażu w sta­ro­pa­nień­skiej An­glii. Ze­sta­wione ze szki­cami Łu­ka­sza Cam­biaso, który ry­so­wał za po­mocą sche­ma­tycz­nych i roz­człon­ko­wa­nych fi­gu­rek, przy­po­mi­nają, że ku­bizm ma da­le­kich przod­ków. Kiedy kry­tycy opie­wają Cézanne’a jako ojca sztuki no­wo­cze­snej, po­nie­waż kon­cen­tro­wał się na kra­wę­dziach – ogar­nia nas śmiech, bo wi­dzimy, że ry­su­nek Tin­to­ret­tea Ukrzy­żo­wa­nie oparty jest na tej sa­mej za­sa­dzie ob­łej kra­wę­dzi i su­ma­rycz­nego mo­de­lunku. An­giel­ska ma­larka Gwen John nie ustę­puje re­ne­san­so­wym maj­strom i zy­skuje na po­rów­na­niu z Niemką Mo­der­son Bec­ker. Tak to ry­su­nek ob­ja­wia się nam jako nie­za­leżna sztuka, jako od­rębna dys­cy­plina ści­ska bo­ha­te­rów i ma­rzy­cieli. Wi­dać, że sztuka stoi w ob­li­czu dwóch sprzecz­nych ten­den­cji, tra­dy­cji i in­no­wa­cji. Tra­dy­cja bez in­no­wa­cji więd­nie w aka­de­mic­kiej ru­ty­nie ule­głej wo­bec ka­no­nów i prze­pi­sów. In­no­wa­cja bez tra­dy­cji to per­ma­nentna re­wo­lu­cja, pro­wa­dzona do błęd­nego koła wy­staw, głosi wza­jemną za­leż­ność cią­gło­ści, ale pod­kre­śla triumf po­my­sło­wo­ści i od­nowy form. 

Wy­stawa w Bri­stolu jest nie tylko przy­jem­no­ścią dla oka. Jest na­po­mnie­niem, że twór­czość ar­ty­styczna może za­wie­rać li­te­ra­turę i fi­lo­zo­fię, ale nie może obejść się od pod­stawy dys­cy­pliny: RY­SUNKU.
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GERHARD RICHTER – WYSTAWA W TATE GALLERY74

Ła­twiej jest zje­chać wy­stawę niż ją chwa­lić. W pra­wie pu­stych sa­lach Tate Gal­lery, pil­no­wa­nych przez nie­mrawe po­sta­cie drze­mią­cych funk­cjo­na­riu­szy, wi­szą ogromne ob­razy o sze­ro­kim wa­chla­rzu sty­lów i spo­so­bów ro­bie­nia wi­ze­run­ków. Można śmiało po­wie­dzieć, że ar­ty­sta Rich­ter, czy też sztuk­mistrz Rich­ter po­słu­guje się farbą olejną i pro­ce­sami fo­to­gra­ficz­nymi z nie­by­wa­łym kunsz­tem, który ośle­pia do­sko­na­ło­ścią tech­niczną, która szczyci się sztuczną na­tu­ral­no­ścią – słowa Ger­harda Rich­tera, który twór­czość swą oparł na sprzecz­no­ściach, pa­ra­dok­sach i prze­wi­dzia­nych nie­spo­dzian­kach. Nie chciał­bym być po­są­dzony o bez­wstydny cy­nizm, ale pe­wien je­stem, że za głu­pie pół mi­liona do­la­rów po­tra­fił­bym zor­ga­ni­zo­wać wy­stawę wy­cie­ra­czek do bu­tów czy se­de­sów klo­ze­to­wych czo­ło­wych ar­ty­stów Mon­te­ne­gra lub Ma­ce­do­nii. Wy­stawa ta po­parta by­łaby przez cze­redę na­jem­nych pi­sma­ków, któ­rzy by bez trud­no­ści udo­wod­nili w 15 ję­zy­kach jar­marku eu­ro­pej­skiego, że te se­desy czy wy­cie­raczki no­szą piętno mo­zol­nych tru­dów ludz­ko­ści w walce o wol­ność i swo­bodę han­dlu. W tym wy­padku Ger­hard Rich­ter po­cho­dzi z daw­nych Nie­miec Wschod­nich, skąd w la­tach sześć­dzie­sią­tych przy­wę­dro­wał do ERE­FENU i po kilku pró­bach kon­ku­ren­cji z eks­pre­sjo­ni­stami od­krył wła­sny styl lub też bu­kiet sty­lów, po­le­ga­ją­cych na po­więk­sza­niu pro­za­icz­nych bez­tre­ści­wych fo­to­gra­fii przy po­mocy tech­niki olej­nej. Olejne ob­razy do złu­dze­nia przy­po­mi­nają ko­lo­rowe fo­to­gra­fie o ogra­ni­czo­nej ga­mie barw­nej, a przed­sta­wiają albo ty­grysa, albo damę z pa­ra­solką, która oka­zuje się być Jac­kie Ken­nedy, wdową po ame­ry­kań­skim pre­zy­den­cie. Fo­to­gra­fie czy też ob­razy są ce­lowo nie­wy­raźne na sku­tek lekko za­ma­za­nej i umyśl­nie prze­cie­ra­nej tech­niki su­chym pędz­lem. Być może wy­uczo­nej czy za­po­ży­czo­nej od nie­sław­nej pa­mięci so­cja­li­stycz­nych re­ali­stów. To­wa­rzy­szą im duże płótna abs­trak­tów, wę­ży­ków wi­ją­cych się go­rącz­kowo jak plem­niki w kro­pli na­sie­nia. Jest se­ria sza­rych abs­trak­tów, zie­ją­cych pustką i po­zba­wio­nych zna­cze­nia za wy­jąt­kiem tego, że wy­pie­rają at­mos­ferę. Rich­ter miał sporo wy­staw w Niem­czech i w Ka­na­dzie, gdzie go bar­dzo sza­nują, ale naj­waż­niej­sze, że ma nie­zmierne po­par­cie władz nie­miec­kich tak da­lece, że rów­no­cze­śnie w Lon­dy­nie nie­miecki In­sty­tut Go­ethego or­ga­ni­zuje wy­stawę prac na pa­pie­rze w tym sa­mym cza­sie. Wer­ni­saż był co się zo­wie z mdłym reń­skim wi­nem i prze­mo­wami. Ale prace na pa­pie­rze są tak samo nudne i pre­ten­sjo­nalne jak wiel­kie płótna w Tate Gal­lery. W cza­sie ostat­niej wi­zyty w Pol­sce wi­dzia­łem sporo po­dob­nych płó­cien mi­ni­ma­li­stów i kon­cep­tu­ali­stów, w po­dobny spo­sób za­opa­trzo­nych uczo­nymi ko­men­ta­rzami na te­mat nie­spo­dzianki, że można zro­bić olejny ob­raz, który wy­gląda do­kład­nie jak ko­lo­rowa fo­to­gra­fia. Ale że­by­śmy nie po­my­śleli, że ar­ty­sta tylko po­więk­sza fo­to­gra­fie, znaj­du­jemy na wy­sta­wie w Tate se­rię za­ma­za­nych i umyśl­nie za­mglo­nych ob­ra­zów, na­wią­zu­ją­cych do zwia­sto­wa­nia pędzla Ty­cjana. Oczy­wi­ście nie ma tam żad­nego zwia­sto­wa­nia ani na­wet po­do­bień­stwa z ob­ra­zem Ty­cjana, oczy­wi­ście można przy­jąć, że ar­ty­sta wie, co robi, ale ci, co nie ro­zu­mieją, to zwy­kłe żłoby albo re­ak­cjo­ni­ści, ale po­dej­rze­wam, że kryje się za tym sub­telna po­li­tyka Zjed­no­czo­nych Nie­miec, aby po­pie­rać ar­ty­stów z daw­nego so­cja­li­stycz­nego Wschodu. Ger­hard Rich­ter uro­dził się w Dreź­nie w 1932 roku, a mieszka obec­nie w Ko­lo­nii, fakt, że Tate Gal­lery zro­biła mu wy­stawę, do­wo­dzi je­dy­nie tego, że gdzieś ktoś to za­fun­do­wał. Przy­pusz­czal­nie nie­miecki fun­dusz kul­tu­ralny lub po­dobne in­sty­tu­cje. Kry­tycy w an­giel­skiej pra­sie dzi­wują się, o co tu wła­ści­wie cho­dzi. Co do mnie mogę uczci­wie po­wie­dzieć, że cho­dzę ogłu­piały po oby­dwu ga­le­riach i za­sta­na­wiam się, dla­czego i kto się dał zwa­rio­wać. Wiele z tych ob­ra­zów zo­stało za­ku­pio­nych przez czo­łowe ga­le­rie eu­ro­pej­skie i ame­ry­kań­skie za grube ty­siące. A te­raz szcze­rze mó­wiąc i pró­bu­jąc ana­li­zo­wać na­dęty ba­nał kon­cep­cji i wy­śli­zganą tech­nikę pro­duk­cji, do­my­ślam się, że cho­dzi tu o prze­wrotną non­sza­lan­cję pop-artu i ostrogą w bok kry­ty­kowi, bo a nuż się uda, jako że każda po­twora znaj­dzie swego ama­tora. Uwa­żam, że wy­stawy Rich­tera są ważne, po­nie­waż re­pre­zen­tują w sztuce współ­cze­snej rów­no­cze­sny nurt na­tu­ra­li­zmu i abs­trak­cji. Rich­ter robi jedno i dru­gie, i jak czło­wiek sta­ra­jący usiąść po­mię­dzy dwoma krze­słami, wpada w próż­nię.
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OTTO DIX. WYSTAWA W TATE GALLERY75

Ma­lar­stwo Dixa, jak księ­życ, pod­lega okre­so­wym za­ćmie­niom oraz fa­zom bla­sku. Obecna wy­stawa prze­ła­mała an­giel­ską kse­no­fo­bię wo­bec sztuki kon­ty­nentu. Tak było z im­pre­sjo­ni­zmem, z eks­pre­sjo­ni­zmem i z no­wym re­ali­zmem Otto Dixa, który uro­dził się w Sak­so­nii pod ko­niec ubie­głego stu­le­cia, a zmarł w 1969 roku bez chwały i uzna­nia. Ma­larz i gra­fik kol­cza­stego, gorz­kiego re­ali­zmu prze­żył dwie wojny, a mię­dzy nimi re­pu­blikę we­imar­ską i sza­leń­stwa rzą­dów Hi­tlera. Twór­czość jego jest ide­al­nym pa­stwi­skiem hi­sto­ry­ków sztuki, któ­rzy prak­ty­kują wpły­wo­lo­gię. Jest to naj­niż­sza forma kry­tyki, po­dług któ­rej dzieła sztuki re­du­ko­wane są do wy­pad­ko­wej wpły­wów. Dix był i kłę­bo­wi­skiem wpły­wów, ale, tak jak Ra­fael, uczył się od in­nych, nie prze­sta­jąc być sobą. Stu­dio­wał w Dreź­nie, gdzie przez ja­kiś czas uczył na Aka­de­mii. W mło­do­ści brał udział jako ochot­nik w pierw­szej woj­nie świa­to­wej; klę­ska Nie­miec i re­wo­lu­cja wy­le­czyły go z hur­ra­pa­trio­ty­zmu, a lek­tura dzieł Fry­de­ryka Nie­tz­schego uświa­do­miła mu mroczne na­mięt­no­ści i amo­ral­ność pier­wot­nych in­stynk­tów prze­trwa­nia, zdo­by­cia wła­dzy i za­spo­ko­je­nia pra­gnień. Pod­le­gał już wtedy wpły­wom sztuki no­wo­cze­snej, eks­pre­sjo­ni­zmu i fu­tu­ry­zmu. Oglą­dał przed wojną w Dreź­nie wy­stawę van Go­gha, co wy­ra­ził we wcze­snych grubo ma­lo­wa­nych kom­po­zy­cjach, jak Leda z ła­bę­dziem, eks­plo­do­wa­nych na mo­dłę fu­tu­ry­zmu w po­ła­mane ła­mi­główki. Były tam rów­nież au­to­por­trety w mun­du­rze woj­sko­wym, ma­lo­wane z su­ro­wo­ścią, lecz po­zba­wione in­tro­spek­cji. Ta ce­cha bez­po­śred­niej su­ro­wo­ści wo­bec wszyst­kiego, co ma­lo­wał, po­zo­stała w nim przez całe ży­cie. Krąży po Niem­czech hi­sto­ryjka, że kiedy mu ktoś pro­po­no­wał wstą­pie­nie do par­tii ko­mu­ni­stycz­nej, Dix zbył go mach­nię­ciem ręki i po­wie­dział: „Tam trzeba pła­cić składki, a ja wolę w bur­delu…”. Wojna po­zo­sta­wiła nam sporo pej­zaży Dixa, od­da­ją­cych znisz­cze­nie pól i la­sów, po­żogę na nie­bie i nową in­ter­pre­ta­cję pej­zażu ka­ta­stro­ficz­nego. Do­piero w la­tach po­wo­jen­nych ze szki­ców i akwa­rel po­wstały trzy se­rie akwa­fort i akwa­tint na te­mat za­głady lu­dzi i zwie­rząt na fron­cie, gwał­tów na lud­no­ści cy­wil­nej, roz­prę­że­nia, chci­wo­ści i roz­pu­sty w mia­stach. Roz­pu­sta stała się jak gdyby cen­tral­nym te­ma­tem twór­czo­ści Dixa, po­czy­na­jąc od sław­nego pa­łacu zwier­cia­deł w Bruk­seli, gdzie pi­jany pod­ofi­cer w fo­telu ob­ła­pia lal­ko­watą babkę o za­dzi­wia­jąco po­włó­czy­stych pier­siach. Na­po­ty­kamy tu­taj pro­to­typ kultu prze­ciw­u­rody. Ko­biety Dixa są bar­dzo re­ali­styczne, po­nie­waż nie są ani młode, ani piękne. A je­śli są młode, to tchną nie­do­ży­wio­nym dzie­ciń­stwem. Ich skóra po­kryta jest nie­bie­skimi żył­kami, oczy pod­krą­żone, blond włosy roz­rze­dzone i wy­bla­kłe. Ze­sta­wione są te ko­biety z męż­czy­znami zgrzy­bia­łymi, sta­rymi albo za­pi­tymi gwał­towni- kami. Nie brak też ob­ra­zów opi­su­ją­cych mordy sek­su­alne czy znę­ca­nie się nad ko­bie­tami, nie­wąt­pli­wie re­flek­sje na te­maty znane w ów­cze­snej pra­sie, jak pa­miętna afera Po­twora z Düs­sel­dorfu. Niemcy Re­pu­bliki We­imar­skiej to okres spe­ku­la­cji i ko­niunk­tury eko­no­micz­nej przy po­gar­dzie naj­bied­niej­szych, cho­rych, sta­rych i ka­lek. Wi­ze­runki by­łych żoł­nie­rzy że­brzą­cych na ro­gach ulic, okry­tych strzę­pami mun­du­rów ze wstąż­kami od­zna­czeń wo­jen­nych, lu­dzi sztu­ko­wa­nych, świe­cą­cych ki­ku­tami nóg lub uka­zu­ją­cych za­im­pro­wi­zo­wane drew­niane pro­tezy. Twa­rze na­zna­czone pur­pu­ro­wymi żył­kami, czę­sto bez no­sów, z opa­ską za­sła­nia­jącą sy­fi­li­tyczne szczerby, szo­ko­wały tych Niem­ców, któ­rzy za­cho­wali im­pe­ria­li­styczne złu­dze­nia i szo­wi­ni­styczny ide­alizm. Dla nich ob­razy Dixa były szar­ga­niem świę­to­ści na­ro­do­wych i znie­wa­ża­niem uświę­co­nych sym­boli i dumy na­ro­do­wej. Dla tych ab­so­lut­nych mo­ra­li­stów, szu­ka­ją­cych uko­je­nia w tro­skli­wie prze­cho­wy­wa­nych mi­tach i w hi­po­kry­zji, sztuka Dixa była znie­wagą, wy­ni­kiem kno­wań ko­mu­ni­stów i Ży­dów. Tak się zło­żyło, że w no­wo­cze­snej sztuce nie­miec­kiej trudno zna­leźć choćby jed­nego ko­mu­ni­stę lub Żyda. Dix po­cho­dził z ro­dziny ro­bot­ni­czej i po­zo­sta­wił świetne por­trety obojga ro­dzi­ców o zmę­czo­nych twa­rzach i za­pra­co­wa­nych rę­kach. In­nym mi­tem była rze­koma roz­pu­sta ar­ty­sty jako by­walca za­mtu­zów i lu­pa­na­rów. Wiemy, że Dix był ko­cha­ją­cym mę­żem i oj­cem. Prawda, że żonę od­bił le­ka­rzowi, który mu po­zo­wał do por­tretu, ale kiedy oże­nił się z nią, bez ustanku ma­lo­wał ją w ko­lo­ro­wych ka­pe­lu­szach, a kiedy ob­da­rzyła go dziećmi, ma­lo­wał piękne li­ne­arne por­trety, za­czy­na­jąc od no­wo­rod­ków z wiech­ciem pę­po­winy. Ude­rza w nie­któ­rych ob­ra­zach sa­mo­dzielna au­to­no­miczna es­te­tyka sek­su­alna, nie­za­leżna od sko­ja­rzeń czy ele­men­tów cen­zury pod­świa­do­mej, która na­ka­zuje nam oszczę­dzać wraż­liwe oczy nie­wta­jem­ni­czo­nych. Dix po­zbył się wszyst­kich za­ha­mo­wań i ma­lo­wał czy ry­so­wał or­gany rodne z tym sa­mym za­cię­ciem, co noz­drza czy mał­żo­winy uszu, uka­zu­jąc, że piękno może za­taić się w spo­je­niu ło­no­wym czy w cie­ni­stych krze­wach pod­brzu­sza. W 1928 roku na­ma­lo­wał wielki tryp­tyk Me­tro­po­lis, któ­rego cen­tralna część uka­zuje wnę­trze lo­kalu ta­necz­nego z or­kie­strą jaz­zową i grupą tan­ce­rzy, z któ­rych przy­naj­mniej je­den jest trans­we­stytą. Po pra­wej stro­nie wi­dać tłum prze­sad­nie ustro­jo­nych la­fi­rynd w po­lo­wa­niu na klien­telę; po dru­giej stro­nie in­wa­li­dzi że­brzący o jał­mużnę wśród obo­jęt­nego tłumu dar­mo­zja­dów. Jest to wspa­niała kom­po­zy­cja, tak pod wzglę­dem układu fi­gu­ral­nego, jak i cie­płego, piesz­czo­tli­wego ko­lo­rytu. Były to lata koń­cowe twór­czej de­ka­den­cji Nie­miec we­imar­skich, bo w na­stęp­nej de­ka­dzie Hi­tler usta­lił nowy po­rzą­dek agre­syw­nego na­cjo­na­li­zmu i oli­gar­chii par­tyj­nej, w któ­rej dla twór­czo­ści Dixa nie było miej­sca. Dix la­wi­ro­wał, jak mógł, bo miał młodą ro­dzinę i po pro­stu bał się obozu kon­cen­tra­cyj­nego. Zo­stał usu­nięty z ka­te­dry ma­lar­stwa za zwy­rod­niałe ten­den­cje w sztuce i jeź­dził po róż­nych ośrod­kach, de­mon­stru­jąc uspo­ko­joną te­ma­tyką, że po­trafi się do­sto­so­wać do no­wego po­rządku. Za­miesz­kał u ro­dziny nie­da­leko szwaj­car­skiej gra­nicy i prze­trwał wojnę bez więk­szych pe­ry­pe­tii. Dwa razy po­cią­gnięty do od­po­wie­dzial­no­ści są­do­wej za rze­kome sze­rze­nie por­no­gra­fii, za każ­dym ra­zem zo­stał unie­win­niony na za­sa­dzie, że uka­zy­wa­nie roz­pu­sty bez za­le­ceń nie jest samo w so­bie roz­pu­stą i nie de­pra­wuje spo­łe­czeń­stwa. W okre­sie wojny Dix po­woli zmie­niał swój styl i treść ob­ra­zów. Po­li­tyczny na­cisk na ar­ty­stę wy­wie­rany bywa cza­sem w spo­sób tak nie­po­strze­żony, że ar­ty­sta sam nie wie, kiedy ulega na­wró­ce­niu. Po­wstało wtedy kilka mo­nu­men­tal­nych ob­ra­zów na te­mat wojny, peł­nych płyt­kich ale­go­rii i du­żych roz­mia­rów ob­raz Ku­sze­nie św. An­to­niego, gdzie naga ku­si­cielka przyj­muje po­zy­cję przy­po­mi­na­jącą swa­stykę. Ob­razy te nie­stety trącą aka­de­mic­kim kon­ser­wa­ty­zmem. Prawda, że Dix był za­wsze pod wra­że­niem maj­strów nie­miec­kich wcze­snego od­ro­dze­nia, ale w tym dziw­nym okre­sie ar­ty­stycz­nego osa­mot­nie­nia naj­moc­niej­szym sty­li­stycz­nym wzo­rem stał się dla Dixa Alt­dor­fer, który ma­lo­wał pej­zaże. Dixa pej­zaże są bar­dzo pięk­nie ma­lo­wane, ale mu­szą po­zo­stać w jego twór­czo­ści mar­gi­ne­so­wym zja­wi­skiem. Po za­koń­cze­niu wojny i po­dziale Nie­miec Dix po­zo­stał we Wschod­nich Niem­czech. Za­po­mniany na Za­cho­dzie, gdzie abs­trak­cja kró­lo­wała jako „sztuka de­mo­kra­tyczna”, kry­ty­ko­wany przez ko­mu­ni­styczną kry­tykę jako for­ma­li­sta, uległ wa­ha­niom sty­li­stycz­nym i szu­kał po­cie­chy w te­ma­tyce re­li­gij­nej. Ma­lo­wał dwa Zmar­twych­wsta­nia li­ne­ar­nym sty­lem, ale wi­dać z tych ob­ra­zów, że był skon­fun­do­wany i za­gu­biony. Na­ma­wiano go do emi­gra­cji na Za­chód, była to spóź­niona pora w ży­ciu ar­ty­sty, który po pro­stu za­gu­bił się w po­wo­jen­nym świe­cie. Jego kry­tyczny sto­su­nek wo­bec bur­żu­azyj­nej kul­tury spra­wił, że przy­pi­sy­wano mu skraj­nie le­wi­cowe po­glądy, ko­mu­ni­ści oskar­żali go o for­ma­li­styczną he­re­zję i ze względu na mło­dzień­czy po­dziw dla Nie­tz­schego oskar­żali o fa­szyzm. Wszystko to było nie­słuszne. Dix był sa­mo­dziel­nym ar­ty­stą, który oparł się sztuce bez­przed­mio­to­wej. Zmarł w 1969 roku pra­wie za­po­mniany, mimo że dziś staje się po­woli naj­wy­bit­niej­szym pre­kur­so­rem POST­MO­DER­NI­ZMU.

Pol­ska Sek­cja BBC, ma­szy­no­pis, [1992]



PRACOWNIA REMBRANDTA

Twór­czość Rem­brandta jest nie­wy­ga­słym źró­dłem od­kryć i in­ter­pre­ta­cji. 40 lat temu za­częto w Lon­dy­nie sys­te­ma­tyczne od­na­wiać płótna sta­rych mi­strzów w Na­tio­nal Gal­lery, tra­dy­cyj­nie spo­wite w ciem­nych so­sach. Usu­nię­cie za­kop­co­nego wer­niksu uka­zało, że brą­zowe sosy kla­sycz­nego ma­lar­stwa, po­dzi­wiane przez hi­sto­ry­ków i an­ty­kwa­riu­szy, to zwy­czajny brud, spod któ­rego wyj­rzały po­kłady czy­stego ko­loru i sze­ro­kie po­cią­gnię­cia pędzla. Ozna­czało to, że tech­nika mi­strzów nie róż­niła się za­sad­ni­czo od współ­cze­snej. Wiele dzieł sta­rego ma­lar­stwa pod­le­gało ama­tor­skiej re­stau­ra­cji usłuż­nych nie­uków, któ­rzy od­na­wia­jąc, ła­go­dzili i po­pra­wiali rze­kome nie­do­cią­gnię­cia ory­gi­na­łów. Przy­kła­dem był ob­raz Rem­brandta, przed­sta­wia­jący dziew­czynę w sa­dzawce z pod­ka­saną ko­szulą. Po oczysz­cze­niu oka­zało się, że Rem­brandt ma­lo­wał szorstką tech­niką, la­se­ru­jąc farbą mie­szaną z wer­nik­sem, co ła­go­dziło szorst­kość po­dej­ścia. Za­gad­nie­nie wy­ra­zi­sto­ści i do­kład­no­ści szcze­gó­łów iry­tuje kry­ty­ków od nie­pa­mięt­nych cza­sów, bo tak Ho­racy, jak i Pli­niusz przy­po­mi­nali, że ma­lar­stwo wy­maga dy­stansu, a Va­sari wspo­mina, że stary Ty­cjan ma­lo­wał sze­roko i dło­nią sma­ro­wał farbę na płót­nie, bez przy­go­to­waw­czych ry­sun­ków, czego z od­le­gło­ści nie było wi­dać. Rem­brandt uro­dził się 30 lat po śmierci Ty­cjana i sto­so­wał ma­lar­skie po­ło­że­nie pędzla.

Przy­po­mnę, że mo­de­lem dziew­czyny w sa­dzawce była Hen­dricke Stof­fels, ko­chanka, a póź­niej druga żona ar­ty­sty. Wy­stę­puje w sze­regu płó­cien na obec­nej wy­sta­wie w po­staci Bet­sa­bei z li­stem Da­wida, w któ­rym wi­dać wgłę­bie­nie na po­wierzchni piersi, wska­zu­jące obec­ność pącz­ku­ją­cego no­wo­tworu. Rem­brandt był opę­tany po­trzebą od­da­wa­nia efek­tów świa­tła na po­wierzch­niach ciał, szat, dra­pe­rii i me­talu, przy czym nie wa­hał się po­świę­cić ko­loru dla świa­tła. Wiel­kość ar­ty­sty cza­sem mie­rzy się cnotą wy­rze­cze­nia się pew­nych war­to­ści na ko­rzyść in­nych. Jedni po­świę­cają ko­lor dla ry­sunku, inni ry­su­nek dla ko­loru, bo wszech­stronna do­sko­na­łość trąci ja­ło­wo­ścią. Wy­stawa obej­muje prze­krój twór­czo­ści prac ar­ty­sty oraz przy­kłady prac uczniów i współ­cze­snych, two­rzą­cych w or­bi­cie Rem­brandta, jak Art de Gel­der, Fer­di­nand Bol i Ca­rel Fa­bri­tius. W wielu wy­pad­kach wpływ Rem­brandta jest tak prze­możny, że ucznio­wie przej­mują spo­sób pa­trze­nia i me­todę ma­lo­wa­nia nie­po­strze­że­nie mię­dzy sobą. Sprawę po­gar­sza fakt, że ucznio­wie nie­jed­no­krot­nie na­ma­wiali ar­ty­stę, aby swój pod­pis pod ich ob­ra­zami zło­żył, a może sami pod­pis pod­ra­biali. Dość, że dziś wiele daw­nych Rem­brand­tów zdo­bią­cych mu­zea ame­ry­kań­skie utra­ciło pre­stiż au­ten­tycz­no­ści. Z punktu wi­dze­nia wa­lo­rów ar­ty­stycz­nych nie ma to wiel­kiego zna­cze­nia, bo ob­raz jest do­brze na­ma­lo­wany albo nie, ale dla mar­szan­dów, ku­sto­szów i gieł­dzia­rzy ar­ty­stycz­nych to sprawa gar­dłowa, bo sto­pień au­ten­tycz­no­ści de­cy­duje o mi­lio­nach fun­tów róż­nicy. Pa­mię­tam, że pro­fe­sor Gom­brich w wy­kła­dzie przy­pa­da­ją­cym pierw­szego kwiet­nia po­wia­do­mił stu­den­tów o wiel­kim od­kry­ciu: – Ho­mer nie był au­to­rem Iliady. Na­pi­sał ją ktoś inny, rów­nież o na­zwi­sku Ho­mer, który miesz­kał po dru­giej stro­nie ulicy. Au­ten­tycz­ność to sprawa ar­chi­wi­stów i mar­szan­dów.

Im­pli­ka­cją wy­stawy jest prze­możny wpływ Rem­brandta na uczniów i za­po­cząt­ko­wa­nie od­ręb­nego po­dej­ścia w ma­lar­stwie eu­ro­pej­skim, jak gdyby al­ter­na­tywy gład­kiego Ra­fa­ela, do­tąd czczo­nego jako wzór do­sko­na­ło­ści. Od­ręb­ność Rem­brandta nie spro­wa­dza się je­dy­nie do chlap­nięć farby kła­dzio­nej z roz­ma­chem. Rem­brandt po­słu­gi­wał się świa­tło­cie­niem, tak, że blask świa­tła okre­ślał normy i ich układ w prze­strzeni ob­razu. Od­cho­dził za­tem od ide­olo­gii neo­pla­toń­skiej, ope­ru­ją­cej wzo­rami ide­al­nych form, któ­rej hoł­do­wał wło­ski re­ne­sans, a za­sto­so­wał po­dej­ście em­pi­ryczne, bli­skie fi­lo­zo­fii Ary­sto­te­lesa i św. To­ma­sza z Akwinu. Je­śli ktoś po­my­śli, że są to im­pli­ka­cje zbyt da­le­ko­siężne i że Rem­brandt nie był my­śli­cie­lem, niech pa­mięta, że ar­ty­sta od­był stu­dia w Lej­dzie, a że dla Ary­sto­te­lesa miał po­dziw, wiemy to z kom­po­zy­cji przed­sta­wia­ją­cej fi­lo­zofa kon­tem­plu­ją­cego po­pier­sie Ary­sto­te­lesa. Wy­stawa ob­fi­tuje w au­to­por­trety z róż­nych okre­sów, por­trety am­ster­dam­skich no­ta­blów i ana­to­mów za­ję­tych sek­cją zwłok. Brak na niej Li­sow­czyka, Ży­dow­skiej ob­lu­bie­nicy i Straży noc­nej. Jest na­to­miast por­tret konny Fry­de­ryka Ri­bery, nie gor­szy od Li­sow­czyka, oraz por­tret ary­sto­kra­tycz­nego Sło­wia­nina we wschod­nim stroju. Kim był ów Sło­wia­nin, trudno od­gad­nąć, ale są­dzę, że po­cho­dził z Bał­ka­nów. Rów­no­cze­śnie w Bri­tish Mu­seum jest wy­stawa ry­sun­ków i akwa­fort Rem­brandta i jego kręgu, uka­zu­jąca pod­sta­wo­wość ry­sunku jako punku wyj­ścio­wego twór­czo­ści ca­łej szkoły. Po­my­śleć, że wiek XVII to okres kosz­mar­nej wojny trzy­dzie­sto­let­niej, epi­de­mii i prze­śla­do­wań re­li­gij­nych, ale był to rów­nież wiek wiel­kiej sztuki ba­roku. W pół­noc­nej Eu­ro­pie stał się wie­kiem triumfu no­wej sztuki, czer­pią­cej na­tchnie­nie z chmur­nego kli­matu i prze­bu­dzo­nego ży­cia psy­chicz­nego. W kra­jach pro­te­stanc­kich, gdzie czło­wiek mu­siał kie­ro­wać się wła­snym su­mie­niem bez od­wo­ły­wa­nia się do spo­wied­nika, po­wsta­wała świa­do­mość ogromu od­po­wie­dzial­no­ści i stanu ła­ski – jako źró­dła olśnie­nia świa­tłem mą­dro­ści Bo­żej. W ob­ra­zach Rem­brandta świa­tło jest formą sym­bo­liczną, in­stru­men­tem ła­ski i wy­róż­nie­nia. W au­to­por­tre­tach jest in­stru­men­tem in­tro­spek­cji i po­zna­nia sie­bie sa­mego.

„Ty­dzień Pol­ski”, 22.08.1992



MEKSYKAŃSKIE ZADUSZKI W MUSEUM OF MANKIND

Ko­ścio­trup fi­gu­ruje w sztuce za­chod­niej od wcze­snego śre­dnio­wie­cza, sta­no­wiąc sym­bol śmierci, nie ży­cia po­za­gro­bo­wego. Bo ko­ścio­trup czę­sto bywa w sztuce ob­da­rzony iro­niczną ży­wot­no­ścią: wy­pełza z tru­mien, tań­czy, a na­wet uczest­ni­czy w mi­ło­snych igrasz­kach.

W lon­dyń­skim MU­SEUM OF MAN­KIND (Mu­zeum Czło­wieka lub, jak kto woli, ludz­ko­ści) otwarto wy­stawę po­świę­coną mek­sy­kań­skiemu kul­towi śmierci, uwi­docz­nio­nemu w je­sien­nym fe­sti­walu Dnia Za­dusz­nego i Wszyst­kich Świę­tych. W Mek­syku kult śmierci ma cha­rak­ter po­za­re­li­gijny i jest syn­tezą daw­nych wie­rzeń sprzed pod­boju hisz­pań­skiego oraz wy­su­bli­mo­wa­nej ma­ka­bry hisz­pań­skiego ba­roku. Dziwne to sko­ja­rze­nie krwa­wych ry­tu­ałów bar­ba­rzyń­skich i po­pu­lar­nej mi­to­lo­gii chrze­ści­jań­skiej spra­wia, że śmierć uka­zana bywa w au­re­oli i ob­da­rzona ty­tu­łem Prze­naj­święt­szej Śmierci, co łą­czy w so­bie tra­dy­cję święta zmar­łych i Wszyst­kich Świę­tych, kiedy to w Mek­syku przy­go­to­wuje się ofiary dla umar­łych, wie­rząc, że przy­cho­dzą oni z za­świa­tów na krótki czas w od­wie­dziny do ro­dzin. Stoły ob­fi­cie za­sta­wione, nowa odzież, sło­dy­cze i pięk­nie de­ko­ro­wane, lu­krowe tru­pie czaszki, mi­nia­tu­rowe tru­mienki, pła­czące la­leczki i po­ma­rań­czowe kwiaty przy­po­mi­na­jące astry.

Mek­sy­ka­nie wie­dzą, że umarli nie mogą jeść sło­dy­czy, ani wdzie­wać odzieży; są­dzą jed­nak, że du­chy zmar­łych mu­skają po­ca­łun­kami te dary, po­zo­sta­wia­jąc je ro­dzi­nie, która gro­ma­dzi się przy sto­łach i ma­łych oł­ta­rzy­skach w do­mach, w ogro­dach i na cmen­ta­rzach.

Tra­dy­cja ta nie jest jed­no­lita i pod­lega re­gio­nal­nym zróż­ni­co­wa­niom za­leż­nie od typu ma­te­riału czy lo­kal­nych zwy­cza­jów. Kró­luje wszę­dzie ro­ze­śmiany ko­ścio­trup – cza­sem w ko­ro­nie kró­lew­skiej lub w mi­trze bi­sku­piej, cza­sem tań­czący z czer­wo­nym dia­błem o zło­co­nych ro­gach, cza­sem uka­zany na cwa­łu­ją­cym przez po­wie­trze czar­nym ru­maku. Nie­kiedy ko­ścio­trup po­ja­wia się w po­staci wy­stro­jo­nej damy w ka­pe­lu­szu z pió­rami zwa­nej Ca­trina, wy­my­ślo­nej przez po­pu­lar­nego ilu­stra­tora, Jose Po­sadę, który wpro­wa­dził ko­ścio­trupa do ka­ry­ka­tury po­li­tycz­nej i oby­cza­jo­wej. Fi­gury te spo­rzą­dzone są z gipsu lub z masy pa­pie­ro­wej i po­ma­lo­wane na ja­skrawy ko­lor – białe, ró­żowe, fio­le­towe, a wszystko ob­ra­mo­wane wy­cin­kami o ro­ko­ko­wych flo­re­sach i za­krę­ta­sach. W nie­któ­rych re­jo­nach, ob­fi­tu­ją­cych w glinę, spo­rzą­dza się wy­ra­fi­no­wane kon­struk­cje w kształ­cie roz­ga­łę­zio­nych drzew, na któ­rych wid­nieją sym­bo­liczne fi­gurki, fo­to­gra­fie zmar­łych i wi­ze­runki świę­tych z Pa­nem Je­zu­sem i Matką Bo­ską w tra­dy­cyj­nie uło­żo­nych wy­obra­że­niach. Cza­sami po­ja­wiają się la­leczki pła­czą­cych dzieci z rącz­kami ocie­ra­ją­cymi łezki. Są to od­le­głe echa kla­sycz­nych i śre­dnio­wiecz­nych pła­czek. W Mek­syku nie ma mo­dłów za zmarłe dzieci, po­nie­waż są one bez­grzeszne i do­stają się do nieba bez orę­dow­nic­twa ży­wych. Czę­sto uka­zy­wane są w tru­mien­kach jako aniołki (An­ge­li­tos).

Fe­sti­wal nie trwa długo. Fi­gurki ła­two się nisz­czą, a rze­mieśl­nicy ry­chło za­biorą się do no­wej pro­duk­cji po­trzeb­nej na przy­szłą je­sień. Na Po­la­kach wy­cho­wa­nych na ja­seł­kach i ce­pe­lii sztuka ta nie robi wra­że­nia cze­goś cał­ko­wi­cie ob­cego. Po­dobne są gli­niane fi­gurki, po­dobne wy­ci­nanki i zło­ce­nia, sama jed­nak iko­no­gra­fia jest zu­peł­nie od­mienna. Pol­ska sztuka lu­dowa dawno prze­stała być dra­ma­tyczna, unika wszel­kiej ma­ka­bry i grozy, a je­dyny ko­ścio­trup to śmierć w ja­seł­kach lub dia­beł u boku św. Mi­ko­łaja. W pol­skiej sztuce lu­do­wej dra­mat roz­cho­dzi się po ko­ściach, a sztuka ta nie jest ni­czym wię­cej jak de­ko­ra­cją, po którą sięga kul­tu­ralne śro­do­wi­sko miesz­czań­skie. Bez żad­nego stra­sze­nia, bez żad­nej grozy.

W Mek­syku śmierć jest zja­wi­skiem dużo bar­dziej co­dzien­nym ze względu na ol­brzy­mią śmier­tel­ność w ludz­kich ko­tło­wi­skach o nie­po­ha­mo­wa­nej roz­rod­czo­ści i ni­kłej opiece spo­łecz­nej. Na sku­tek tego śmierć staje się wier­nym to­wa­rzy­szem, nie­mal – we­so­łym przy­ja­cie­lem, a rów­no­cze­śnie świętą po­sta­cią, którą na­leży czcić i sza­no­wać. Jest to śmierć uśmiech­nięta, choć szorstka i nie­ubła­gana, i praw­dzi­wie de­mo­kra­tyczna, cze­ka­jąca cier­pli­wie za­równo na każ­dego wie­śniaka i ro­bot­nika, jak i na bi­skupa, ge­ne­rała czy bo­ha­ter­skiego ban­dytę.

Wy­stawa jest wiel­kim wi­do­wi­skiem. Jest sztuką praw­dzi­wie lu­dową, lekko je­dy­nie za­trutą przez ko­mer­cja­lizm i kicz, na­pły­wa­jące ze Sta­nów Zjed­no­czo­nych. Jest też sztuką praw­dzi­wie warsz­ta­tową, pro­du­ko­waną w ośrod­kach wiej­skich, wier­nych swym po­dwój­nym ko­rze­niom: hi­sto­rii Ko­ścioła i kró­le­stwa Mon­te­zumy.
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Nie­które ob­razy hi­sto­ryczne tak do­sad­nie do­ku­men­tują tra­giczne wy­padki, że choć ma­lar­stwo hi­sto­ryczne wy­szło z mody, nie tracą wiele ze swo­jej ak­tu­al­no­ści. Do nich na­leży Gu­er­nica Pi­cassa, a w uprzed­nim stu­le­ciu Eg­ze­ku­cja Mak­sy­mi­liana pędzla Édu­arda Ma­neta. Ko­ja­rzymy Ma­neta z im­pre­sjo­ni­zmem, mimo że był on w za­sa­dzie re­ali­stą. Roz­strze­la­nie, na­ma­lo­wane w trzech wer­sjach, sta­nowi wła­śnie wiel­kie osią­gnię­cie re­ali­zmu: te­ma­tem jego jest fakt hi­sto­ryczny od­dany do­kład­nie i z bez­li­to­sną obo­jęt­no­ścią.

Obecna wy­stawa w Na­tio­nal Gal­lery obej­muje ar­ty­styczną do­ku­men­ta­cję mar­gi­ne­so­wego na po­zór faktu. Ze­sta­wie­nie wszakże trzech płó­cien Ma­neta oraz por­tre­tów i ry­cin przed­sta­wia­ją­cych ko­niec mek­sy­kań­skiego im­pe­rium jest po­su­nię­ciem, które łą­czy sztukę z hi­sto­rią w spo­sób praw­dzi­wie nie­ro­ze­rwalny. Ma­net był ar­ty­stą, któ­rego ob­cho­dziła rze­czy­wi­stość. Nie był przy­chylny wo­bec po­li­tycz­nych am­bi­cji au­to­kry­tycz­nego Na­po­le­ona III, który za­ma­chem stanu z pre­zy­denta stał się ce­sa­rzem, do­po­mógł w zjed­no­cze­niu Włoch i chciał pod­nieść pre­stiż Fran­cji i jej zna­cze­nie na świe­cie.

W la­tach sześć­dzie­sią­tych ubie­głego stu­le­cia świat wrzał od wo­jen i re­wo­lu­cji. W Ame­ryce za­częła się wojna se­ce­syjna, w Pol­sce wy­bu­chło po­wsta­nie stycz­niowe, w Ame­ryce Po­łu­dnio­wej dawne ko­lo­nie hisz­pań­skie uzy­skały nie­pod­le­głość, a nie­pod­le­gły od 1821 roku Mek­syk mio­tał się w kon­wul­sjach re­wolty bez­rol­nych In­dian prze­ciw hisz­pań­skim po­sia­da­czom ziem­skim. Wtedy to de­le­ga­cja kon­ser­wa­ty­stów upro­siła Mak­sy­mi­liana Habs­burga, młod­szego brata Fran­ciszka Jó­zefa, by przy­jął ce­sar­ską ko­ronę Mek­syku. Mak­sy­mi­lian był mło­dym ide­ali­stą i ro­man­ty­kiem, na­miest­ni­kiem Lom­bar­dii z sie­dzibą w Trie­ście. Miał piękną żonę, Char­lotte, córkę Le­opolda, króla Bel­gii. Wie­rzył w po­słan­nic­two Habs­bur­gów i cze­kał na oka­zję ode­gra­nia hi­sto­rycz­nej roli we współ­cze­snym świe­cie. Przy­jął za­pro­sze­nie, a Na­po­leon III po­słał woj­ska fran­cu­skie do Mek­syku, by wes­przeć Mak­sy­mi­liana, wzmoc­nić wpływy Fran­cji w Ame­ryce oraz zjed­nać so­bie Habs­bur­gów w ob­li­czu ro­sną­cej po­tęgi Prus. Nie dzi­wota, że Na­po­leon nie mógł iść na po­moc po­wsta­niu stycz­nio­wemu, zwłasz­cza że wojna do­mowa w Sta­nach Zjed­no­czo­nych pa­ra­li­żo­wała ame­ry­kań­ską po­li­tykę za­gra­niczną, stwa­rza­jąc więk­sze szanse fran­cu­skiej in­ter­wen­cji Mek­syku. Stany Zjed­no­czone bo­wiem od dawna sto­so­wały dok­trynę pre­zy­denta Mon­roe’a wrogą wo­bec wszel­kiej in­ter­wen­cji mo­carstw eu­ro­pej­skich na kon­ty­nen­cie ame­ry­kań­skim i przy­chyl­nie od­no­siły się do li­be­ral­nej opo­zy­cji Ju­areza, czer­wo­no­skó­rego po­li­tyka mek­sy­kań­skiego. Ale wojna se­ce­syjna skoń­czyła się zwy­cię­stwem Unii Pół­noc­nych Sta­nów, co umoż­li­wiło po­moc si­łom Ju­áreza, wal­czą­cego z eks­pe­dy­cjami ar­mii fran­cu­skiej, An­glii i Hisz­pa­nii. Ce­sa­rzowa Char­lotte wy­je­chała do Eu­ropy, aby pro­sić o dal­szą po­moc dla Mak­sy­mi­liana, a Na­po­leon wy­co­fał woj­sko fran­cu­skie z Mek­syku, po­nie­waż po­tęga Prus była dla niego naj­więk­szym za­gro­że­niem.

Ma­net śle­dził z za­in­te­re­so­wa­niem wy­padki po­li­tyczne i na­ma­lo­wał w roku 1864 bi­twę mor­ską mię­dzy pół­noc­no­ame­ry­kań­skim okrę­tem „Ker­sage” a po­łu­dniową fre­gatą „Ala­bama”. Édo­uard Ma­net był li­be­ra­łem o re­pu­bli­kań­skich tra­dy­cjach, przy­ja­cie­lem mło­dego po­li­tyka Cle­men­ceau, który ode­grał wielką rolę w póź­niej­szej III Re­pu­blice. Mak­sy­mi­lian osta­tecz­nie prze­grał sprawę. Oto­czony przez re­pu­bli­kań­skie woj­ska Ju­areza, opusz­czony przez Fran­cu­zów, zo­stał poj­many w to­wa­rzy­stwie dwóch wier­nych ge­ne­ra­łów na sku­tek zdrady jed­nego ze swych ofi­ce­rów, i roz­strze­lany w czerwcu 1867 roku. Wia­do­mo­ści o śmierci Mak­sy­mi­liana do­tarły wpraw­dzie do Fran­cji, ale pod­le­gały ści­słej cen­zu­rze.

Po­pu­larne ilu­stra­cje przed­sta­wiały wy­padki w wy­ide­ali­zo­wa­nej, ma­low­ni­czej for­mie. Ma­net na­ma­lo­wał pierw­szą wer­sję eg­ze­ku­cji w spo­sób szorstki i gwał­towny, uka­zu­jąc żoł­nie­rzy plu­tonu eg­ze­ku­cyj­nego w lu­do­wych stro­jach bez żad­nych dys­tynk­cji. Twarz Mak­sy­mi­liana jest w ogól­nym za­ry­sie słabo wi­doczna w dy­mie strza­łów ka­ra­bi­no­wych. Ob­raz ten, oparty na wzo­rze Goi (Roz­strze­la­nie po­wstań­ców w Ma­dry­cie), wisi dzi­siaj w mu­zeum w Bo­sto­nie. Druga wer­sja jest dużo do­kład­niej­sza. Mak­sy­mi­lian, trzy­ma­jący rękę wier­nego ge­ne­rała Mi­ra­món, uka­zany jest z du­żym po­do­bień­stwem. Żoł­nie­rze no­szą mun­dury fran­cu­skie, a sier­żant na pierw­szym pla­nie, ła­du­jący ka­ra­bin, wy­raź­nie przy­po­mina Na­po­le­ona III z jego bródką w szpic i na­stro­szo­nymi, ostrymi wą­sami. (Wiemy, że po eg­ze­ku­cji Mak­sy­mi­lian żył jesz­cze i sier­żant mu­siał go do­bić dwoma strza­łami). Ma­net ma­luje swój ob­raz w sza­rych, spo­koj­nych ko­lo­rach, uka­zu­jąc całą sy­tu­ację z obo­jęt­no­ścią i dy­stan­sem bez­na­mięt­nego ob­ser­wa­tora. W grun­cie rze­czy ob­raz ten jest oskar­że­niem rzu­co­nym Na­po­le­onowi III w imie­niu zdra­dzo­nego ce­sa­rza i po­tę­pie­niem dwu­li­co­wo­ści na­po­le­oń­skiej po­li­tyki. To Roz­strze­la­nie wisi obec­nie w Mo­gun­cji w mu­zeum na­ro­do­wym.

Kilka lat póź­niej Na­po­leon III zo­stał po­bity przez Pru­sa­ków pod Se­da­nem i ab­dy­ko­wał. Ma­net na­ma­lo­wał trze­cią wer­sję Roz­strze­la­nia, która po­zo­stała w jego pra­cowni po śmierci, po­cięta po­tem na kilka frag­men­tów przez spad­ko­bier­ców ar­ty­sty. Ku­pił je ma­larz Ed­gar De­gas, a po jego z ko­lei śmierci ob­raz w trzech frag­men­tach za­ku­piono do Na­tio­nal Gal­lery w Lon­dy­nie. Frag­menty zo­stały zszyte i ob­raz w nie­kom­plet­nej po­staci uka­zany jest na bie­żą­cej wy­sta­wie.

Każda wer­sja nie­za­leż­nie od in­nych uka­zuje od­wagę i we­rwę Ma­neta, przez sze­ro­kie po­ło­że­nie farby, sub­tel­niej­szy ko­lo­ryt i okrutny chłód kon­cep­cji. Żoł­nie­rze w mun­du­rach i bia­łych ka­ma­szach wi­dziani od tyłu tchną bez­oso­bo­wo­ścią i wcie­lają ko­niecz­ność od­czło­wie­cze­nia jako wa­ru­nek eg­ze­ku­cji. Na­kła­dane sze­ro­kie świa­tła i głę­boko wcie­rane cie­nie w peł­nym wa­chla­rzu sza­rych ko­lo­rów na­dają wszyst­kim kom­po­zy­cjom cha­rak­ter su­rowy i nie­odwo­łalny. Pa­trząc z bli­ska na wiel­kie płótna Ma­neta z ich non­sza­lan­cją i su­ma­rycz­nym trak­to­wa­niem szcze­gó­łów i po­rów­nu­jąc te dzieła z wy­szu­ka­nymi cac­kami sa­lo­no­wych ar­ty­stów tego sa­mego okresu, wi­dzimy, że Ma­net na­wra­cał do star­szej tra­dy­cji ma­lar­stwa, że nie był awan­gar­dzi­stą, lecz ma­lo­wał pod dyk­tando ka­te­go­rycz­nego im­pe­ra­tywu wier­no­ści temu, co rze­czy­wi­ste.

Wdowa po Mak­sy­mi­lia­nie do­znała po­mie­sza­nia zmy­słów i zmarła w de­pre­sji i osa­mot­nie­niu w roku 1927. Tak hi­sto­ria wszystko prze­nosi w za­po­mnie­nie, a je­dy­nie sztuka staje się gwa­ran­cją rze­czy­wi­sto­ści.
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Poza ka­mie­niem z Ro­setty, mar­mu­rami Par­te­nonu i ory­gi­na­łem Ma­gna Charta Li­ber­ta­tum, Bri­tish Mu­seum chowa w za­na­drzu ty­siące nie­spo­dzia­nek, któ­rymi za­wsze po­trafi za­sko­czyć nie­przy­go­to­wa­nego przy­by­sza. Ostat­nio po­ka­zano tu wy­stawę ka­ry­ka­tury eu­ro­pej­skiej z XVIII i XIX wieku, z kra­jów Eu­ropy pół­nocno-za­chod­niej, głów­nie z An­glii, Fran­cji i Ho­lan­dii. Wy­stawa obej­muje rów­nież Tur­cję, Ro­sję jako kraje wcią­gnięte w or­bitę an­giel­skiej po­li­tyki tego burz­li­wego okresu. Ka­ry­ka­tura jest uwa­run­ko­wana po­li­tycz­nie i oby­cza­jowo, dla­tego nie mo­gła swo­bod­nie się roz­wi­nąć w kra­jach de­spo­tycz­nych, jak Hisz­pa­nia czy Ro­sja. Swo­boda wy­kpi­wana śmiesz­no­stek i sła­bo­stek tak lu­dzi, jak in­sty­tu­cji wy­maga nie tylko nie­skrę­po­wa­nej my­śli, ale także spo­rej dozy wul­gar­nego hu­moru, spro­śno­ści i od­wagi szar­ga­nia świę­to­ści – wsku­tek czego ka­ry­ka­tura czę­sto bywa oskar­żana o brak smaku. A smak, jak wia­domo, pod­lega zmien­nym kry­te­riom ka­prysu es­te­tycz­nego, czę­sto więc wcho­dzi w ko­li­zję z wła­dzą świecką i du­chowną. Ary­sto­kra­cja, kler i woj­sko ni­gdy nie po­słu­gi­wały się ka­ry­ka­turą, chłop­stwo było zbyt bierne, to­też je­dyną war­stwą spo­łeczną, wy­po­wia­da­jącą się w sa­ty­rze i ka­ry­ka­tu­rze, było miesz­czań­stwo.

Tak An­glia, jak Fran­cja przo­do­wały pod ko­niec XVIII wieku pod wzglę­dem ilo­ści i ja­ko­ści wy­daw­nictw ka­ry­ka­tury, znaj­du­ją­cych się w rę­kach księ­ga­rzy, dru­ka­rzy i ar­ty­stów z nimi współ­pra­cu­ją­cych. Kon­ku­ren­cja była duża, a ar­ty­stami ka­ry­ka­tury byli nie­jed­no­krot­nie wy­bitni ma­la­rze i gra­ficy, jak Ho­garth i Row­land­son, a we Fran­cji Raf­fet, Ga­varni, a póź­niej Dau­mier. Istotą ka­ry­ka­tury jest wy­ra­zi­sty ry­su­nek i em­fa­tyczna de­for­ma­cja. Ale naj­waż­niej­szą rolę od­grywa idea, sam po­mysł, który jest jej uza­sad­nie­niem. We Fran­cji okres, o któ­rym mowa, to okres oświe­ce­nia i fer­mentu po­li­tycz­nego, okres re­wo­lu­cji dy­rek­to­riatu, ce­sar­stwa i re­stau­ra­cji Bo­ur­bo­nów, a więc czasy ra­dy­kal­nych prze­mian spo­łecz­nych, ustro­jo­wych, jak rów­nież czasy wo­jen, rzezi i po­wstań.

W An­glii na­to­miast był to okres mo­nar­chii ha­no­wer­skiej, pa­nu­ją­cych czte­rech Je­rzych i zjed­no­cze­nia na­ro­dów bry­tyj­skich pod egidą An­glii. Ogól­nie bio­rąc jest to rów­nież wiek prze­mian oby­cza­jo­wych, ko­stiu­mo­wych oraz wiek po­cząt­ku­ją­cego na­cjo­na­li­zmu, który po­słu­guje się ka­ry­ka­turą jako orę­żem wy­szy­dze­nia jed­nych na­ro­dów przez dru­gie. W tym cza­sie An­glia utra­ciła ko­lo­nie ame­ry­kań­skie i za­częła się pchać na Bli­ski i Da­leki Wschód.

Ka­ry­ka­tury były ry­so­wane przez ar­ty­stów na du­żych ar­ku­szach i wy­sta­wiane na pły­tach mie­dzia­nych przez za­wo­do­wych ry­tow­ni­ków. Cza­sem ar­ty­sta sam nad­zo­ro­wał wy­tra­wie­nie, a cza­sem współ­pra­co­wał z ry­tow­ni­kiem. Czarno-biały sztych pod­le­gał ręcz­nemu pod­ko­lo­ro­wa­niu przez cze­lad­ni­ków ofi­cyny. Z po­cząt­kiem XIX wieku roz­po­wszech­niła się li­to­gra­fia, to jest ry­su­nek wy­tra­wiany w ka­mie­niu, która to me­toda po­zwa­lała na uroz­ma­ice­nie w po­staci róż­nych tech­nik kred­ko­wych, piór­ko­wych, a na­wet akwa­re­lo­wych. Z płyty mie­dzia­nej można było uzy­skać nie­wielką ilość od­bi­tek, na sku­tek czego akwa­forty były kosz­towne, a tym, któ­rzy nie mo­gli so­bie na ich za­kup po­zwo­lić, księ­ga­rze wy­po­ży­czali po­szcze­gólne eg­zem­pla­rze za opłatą.

Na ogół ka­ry­ka­tury mó­wiły same za sie­bie, bo były ja­sne i zro­zu­miałe; od tego za­le­żało ich po­wo­dze­nie. Im lep­sza ka­ry­ka­tura, tym mniej wy­ma­gała ko­men­ta­rzy. Z bie­giem czasu jed­nak tu i ów­dzie po­ja­wiają się ba­lo­niki z tek­stem (nie­wąt­pli­wie wcze­sna za­po­wiedź przy­szłych ko­mik­sów), co w dzi­siej­szej pra­sie staje się nisz­czącą plagą po­zwa­la­jącą na oby­wa­nie się bez ry­sunku, lub uspra­wie­dli­wia­jącą marny ry­su­nek.

Bri­tish Mu­seum po­siada ogromną ko­lek­cję ka­ry­ka­tur, któ­rych na wy­sta­wie jest prze­szło 400. Za­czyna się od Ho­gar­tha: sław­nej Bramy mia­sta Ca­lais w rę­kach Fran­cu­zów, któ­rych Ho­garth nie­na­wi­dził. An­glia nie­dawno przed tym utra­ciła Ca­lais na rzecz Fran­cji. Ho­garth uka­zuje ob­dar­tych, wy­głod­nia­łych żoł­nie­rzy oraz opa­słego za­kon­nika ob­ma­cu­ją­cego ba­ra­ninę na pół­mi­sku. Z dala wi­dać pro­ce­sję z re­li­kwiami i fi­gu­rami świę­tych w or­szaku że­bra­ków i zło­dziei. Była to ze­msta oso­bi­sta, bo Ho­gar­tha aresz­to­wali Fran­cuzi w Ca­lais pod za­rzu­tem szpie­go­stwa. Nie cier­piał więc Fran­cu­zów i w pro­te­stanc­kiej gor­li­wo­ści gar­dził też ka­to­li­cy­zmem. An­glicy wy­śmie­wają się także z Niem­ców, wci­na­ją­cych przy stole kwa­śną ka­pu­stę. Hisz­pa­nie uka­zani są za­wsze jako za­wszone bru­dasy. Ano­ni­mowy sztych pt. Hisz­pań­ska to­a­leta uka­zuje sto­jącą w rzę­dzie ro­dzinę: oj­ciec iska matkę, która iska syna, który iska córkę, a ta z ko­lei iska pie­ska. Hisz­pa­nów przed­sta­wia się rów­nież jako py­szał­ków i łga­rzy oto­czo­nych za­kap­tu­rzo­nymi mni­chami. An­glicy nie mo­gli im za­po­mnieć bla­dego stra­chu, jaki Wielka Ar­mada wy­wo­łała przed dwu­stu laty, i z tru­dem go­dzili się z Hisz­pa­nami jako alian­tami w woj­nie z Na­po­le­onem. Ro­sjan oglą­damy jako dzi­ku­sów po­lu­ją­cych konno na ko­biety w oku­po­wa­nym Pa­ryżu po klę­sce Na­po­le­ona. Wcze­śniej­sza ka­ry­ka­tura uka­zuje Su­wo­rowa pod­rzu­ca­ją­cego Ka­ta­rzy­nie II głowy Po­la­ków za­bi­tych w In­su­rek­cji Ko­ściusz­kow­skiej. Ce­sa­rzowa przyj­muje tro­fea mó­wiąc: „Czyż nie mo­gli­ście na­mó­wić Po­lek, aby otruły mę­żów?”. Oczy­wi­sta to alu­zja do otru­cia przez im­pe­ra­to­rową wła­snego męża.

Hisz­pań­ski król Fer­dy­nand VII przy­wró­cony na tron po woj­nach na­po­le­oń­skich przed­sta­wiony jest jako ty­ran w sali tor­tur w oto­cze­niu dia­bła i mni­cha, po­nie­waż po wstą­pie­niu na tron za­wie­sił kon­sty­tu­cję i wzno­sił In­kwi­zy­cję uprzed­nio roz­wią­zaną przez Na­po­le­ona. Był to już wiek XIX – i le­ciwy Fran­ci­sco Goya wzięty na spytki przez In­kwi­zy­cję za na­ma­lo­wa­nie na­giej Ma­rii (wła­ści­wie na­le­ża­łoby po­wie­dzieć Mahy) mu­siał szu­kać schro­nie­nia we Fran­cji przed du­chow­nymi stró­żami oby­czaj­no­ści. Hisz­pa­nom tak się ta ka­ry­ka­tura spodo­bała, że pro­sili ar­ty­stę Cru­ik­shanka, aby wy­pro­du­ko­wał wer­sję z hisz­pań­skim ko­men­ta­rzem dla kol­por­tażu w kraju.

Pa­ryż pod oku­pa­cją jest pe­łen żoł­dac­twa ro­syj­skiego i pru­skiego, które ulega umi­zgom ulicz­nic wy­łu­dza­ją­cych od nich pie­nią­dze. To już ka­ry­ka­tura fran­cu­ska, która kpi z An­gli­ków, wy­chu­dłych mi­lor­dów cho­rych na spleen, już to opa­słych i na­la­nych Joh­nów Bul­lów ła­sych na je­dze­nie, ale nie­za­in­te­re­so­wa­nych ko­bie­tami. An­glicy uka­zani są jako ro­ga­cze, któ­rzy na zdradę mał­żeń­ską re­agują skargą są­dową – a nie po­je­dyn­kiem.

An­glicy rów­nież po­tra­fią bez­li­to­śnie śmiać się z sie­bie, cnota to nie­zmier­nie rzadka w na­szych stro­nach Eu­ropy. Wy­śmie­wają się z ha­no­wer­skich mo­nar­chów, gru­bych, roz­pust­nych i ubie­ra­ją­cych się po nie­miecku. Wy­śmie­wają się z Wa­lij­czy­ków za­że­ra­ją­cych się po­rami, ze Szko­tów w spód­ni­cach, któ­rymi pa­nie za­glą­dają pod su­kienki; ze Szko­tów nie­umie­ją­cych się po­słu­żyć hi­gie­nicz­nym klo­ze­tem an­giel­skim, sym­bo­lem an­glo­sa­skiej cy­wi­li­za­cji. (Szkoci we­dług zło­śli­wego ar­ty­sty no­gami włażą w muszle, ale za­ła­twiają się na de­sce).

An­glicy śmieją się z mo­nar­chii, z Ko­ścioła an­gli­kań­skiego, z wła­snego nie­uc­twa i z biedy w swej za­moż­nej oj­czyź­nie.

Jak wi­dać ka­ry­ka­tura ope­ruje ste­reo­ty­pem, a ste­reo­typ to apo­te­oza „ty­po­wo­ści” jako ide­ału spo­łecz­nego re­ali­zmu. Mam wśród mo­ich ru­pieci eg­zem­plarz „Prze­glądu Ar­ty­stycz­nego” z okresu for­so­wa­nia re­ali­zmu w Pol­sce. Ktoś tam cy­tuje Ma­len­kowa, tłu­ma­czą­cego ma­la­rzom so­wiec­kim, że piękno spro­wa­dza się do za­gad­nie­nia „ty­po­wo­ści”. Na py­ta­nie, kto okre­śla „ty­po­wość”, Ma­len­kow od­po­wiada: par­tia! Ka­ry­ka­tu­rzy­ści po­cząt­ków XIX stu­le­cia też szu­kali ty­po­wo­ści, ale była to ty­po­wość ar­bi­tralna, ty­po­wość nie­zgodna z na­rzu­co­nym ste­reo­ty­pem ofi­cjal­nej prawdy gło­szo­nej przez de­spo­tyczne rządy, Ko­ścioły i po­li­cjan­tów. Na czym po­lega ko­mizm tych ka­ry­ka­tur, świet­nie ry­so­wa­nych, do­sad­nych i pro­stac­kich? Na prze­kłu­wa­niu ofi­cjal­nych urosz­czeń, na uka­zy­wa­niu ni­skich po­bu­dek u gło­si­cieli wznio­słych ide­ałów. Każ­demu się do­stało; oczy­wi­ście i Na­po­le­onowi przed­sta­wia­nemu przez An­gli­ków jako po­kraczny ka­rzeł z ha­czy­ko­wa­tym no­sem, w sto­sow­nym ka­pe­lu­szu, ćwiar­tu­jący Eu­ropę i roz­da­jący naj­lep­sze ką­ski krew­nia­kom.

Długo można du­mać nad mo­ra­łem tego bo­ga­tego epi­gra­matu w ob­ra­zach. Się­gał tam, gdzie li­te­ra­tura nie do­cie­rała. Miał gębę nie­wy­pa­rzoną, ale po­tra­fił wy­gar­nąć kawę na ławę tym, przed któ­rymi inni drżeli. Bo też za­równo w An­glii, jak i we Fran­cji czy Ho­lan­dii mimo wy­zy­sku, mimo nie­rów­no­ści spo­łecz­nej, mimo nad­użyć wła­dzy – o tych spra­wach można było mó­wić i można było pi­sać, ry­so­wać i pięt­no­wać. Przez to zaś – roz­pra­wiać się z am­bi­cjami de­spo­tów i nie do­pusz­czać do ty­ra­nii. I to w cza­sach, kiedy od Sy­be­rii po Por­tu­ga­lię Eu­ropa ję­czała w ry­zach de­spo­tów, za­bor­ców i świę­tosz­ków. My­ślę, że tacy ar­ty­ści, jak Row­land­son, Cru­ik­shank, Gil­l­ray i wielu in­nych ano­ni­mo­wych twór­czych szy­der­ców, wszy­scy pół­świa­do­mie, ale za to efek­tyw­nie opo­wia­dali się po stro­nie wol­no­ści w walce z de­spo­ty­zmem. Być może ktoś nie zgo­dził się ze mną i po­wie: prze­cież Hi­tler miał „Stur­mera”, a Sta­lin „Kro­ko­dyla”. To też była ka­ry­ka­tura po­li­tyczna. Może chciała nią być, ale wła­ści­wie ni­gdy się nią nie stała, bo w sys­te­mie to­ta­li­tar­nym wolno się ofi­cjal­nie śmiać nie z po­li­cjanta, tylko z aresz­to­wa­nego w kaj­dan­kach. A to nie sztuka.
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GEORGES ROUAULT WCZESNE LATA TWÓRCZOŚCI

„Je­stem ostat­nim ro­man­ty­kiem” – mó­wił o so­bie Ro­uault. My­lił się, po­nie­waż ro­man­tyzm w sztuce ni­gdy nie wy­gasł i nie można go ko­ja­rzyć z krót­kim okre­sem hi­sto­rii kul­tury. Pier­wia­stek ro­man­tyczny jest wy­ra­zem po­stawy po­etyc­kiej i po­ja­wia się w sztuce od nie­pa­mięt­nych cza­sów jako znak pry­matu uczu­cia nad roz­sąd­kiem, tre­ści nad formą i bez­po­śred­niego do­zna­nia nad re­gu­łami stylu.

Ro­uault uro­dził się w r. 1871 w cza­sie ob­lę­że­nia Pa­ryża, a zmarł w r. 1958, po­zo­sta­jąc jed­nym z nie­licz­nych ar­ty­stów, któ­rzy stwo­rzyli no­wo­cze­sną iko­no­gra­fię chrze­ści­jań­ską o na­mięt­nym, dra­ma­tycz­nym wy­ra­zie. Je­śli dzi­siaj za­li­cza się go do eks­pre­sjo­ni­stów, to chyba dla­tego, że w po­wścią­gli­wej sztuce fran­cu­skiej, hoł­du­ją­cej for­mom kla­sycz­nym, Ro­uault był wy­jąt­kiem bliż­szym Bel­gom i Hisz­pa­nom niż ma­la­rzom fran­cu­skim. Umi­ło­wany uczeń Gu­stawa Mo­reau, sym­bo­li­sty i rów­nież ro­man­tyka, który uczył w École des Arts Décor­ta­fis i za­li­czał do swych wy­cho­wan­ków także Ma­tisse’a i Dufy’ego.

Wy­stawa77 w Royal Aca­demy ob­jęła je­dy­nie wcze­sne lata twór­czo­ści ostat­nich lat ubie­głego wieku i czasy pierw­szej wojny świa­to­wej, kiedy Ro­uault roz­wi­nął szcze­gólną tech­nikę ma­lo­wa­nia na kar­to­nach atra­men­tem, pa­ste­lami i gwa­szem, jakby nie dbał o de­li­kat­ność form i po­łą­czeń ko­loru. W pierw­szych la­tach stu­le­cia ar­ty­sta miesz­kał na Mont­mar­trze i dzie­lił pra­cow­nię z De­ra­inem. Przy­cho­dziły tam zbłą­kane i zmar­z­nięte pro­sty­tutki, aby się po­grzać przy że­la­znym pie­cyku. Ro­uault wy­ko­nał w tym okre­sie sze­reg stu­diów por­tre­to­wych na­gich i pół­na­gich ko­biet, nie­mło­dych, zre­du­ko­wa­nych do stanu ży­wego ludz­kiego mięsa, w czar­nych lub czer­wo­nych poń­czo­chach; wy­czer­pa­nych mi­tręgą ulicz­nego seksu. Uroda pro­sty­tu­tek od dawna na­leży do te­ma­tyki ma­lar­skiej, ale ni­gdy do­tąd ża­den ar­ty­sta nie ma­lo­wał ulicz­nicy jako czło­wieka god­nego współ­czu­cia. Były to ko­biety nie­piękne, brzu­chate, o zwiot­cza­łych pier­siach, o twa­rzach zre­zy­gno­wa­nych lub znie­cier­pli­wio­nych. W tym cza­sie Ro­uault przy­jaź­nił się bli­sko z Le­onem Bloyem, ka­to­lic­kim pi­sa­rzem, au­to­rem po­wie­ści Biedna ko­bieta, którą Ro­uault ilu­stro­wał. Były to pierw­sze lata stu­le­cia, kiedy ka­to­li­cyzm we Fran­cji od­że­gnał się od tra­dy­cyj­nej mo­nar­chi­stycz­nej kon­serwy, do­ma­ga­jąc się re­form spo­łecz­nych i więk­szej wy­ro­zu­mia­ło­ści, a na­wet od­po­wie­dzial­no­ści za los zde­mo­ra­li­zo­wa­nej bie­doty. Je­den z ob­ra­zów Ro­uaulta przed­sta­wia pań­stwa Po­ulot, miesz­czań­skich bi­go­tów opi­sy­wa­nych w po­wie­ści Bloya. Z nie­wia­do­mych wszakże przy­czyn Bloy nie mógł wy­ba­czyć ar­ty­ście na­gich pro­sty­tu­tek, za­rzu­cił mu sprze­nie­wie­rze­nie się za­sa­dom ka­to­li­cy­zmu i przy­jaźń się urwała. Oczy­wi­ście, Ro­uault da­leki był od glo­ry­fi­ko­wa­nia pro­sty­tu­cji, szu­kał tylko ob­li­cza czło­wie­czeń­stwa tam, gdzie inni sta­rali się go nie do­strze­gać, w ten spo­sób po­sze­rza­jąc jego gra­nice.

Nie prze­stał zresztą na ulicz­ni­cach. Ła­ził po Pa­ryżu, po jar­mar­kach, we­so­łych mia­stecz­kach i są­dach, gdzie mi­ste­ria nie­doli ludz­kiej roz­gry­wały się przed oczami ga­wie­dzi. Stąd po­cho­dzą jego klauni, li­no­skoczki, sę­dzio­wie i za­cie­kli, roz­ge­sty­ku­lo­wani ad­wo­kaci, także lu­dzie nie­szczę­śliwi, upo­ko­rzeni, cho­rzy. Wi­dać w tych ob­ra­zach pewne za­dłu­że­nie wo­bec Goi i Dau­miera, ale bez uszczerbku dla sty­li­stycz­nej nie­za­wi­sło­ści ar­ty­sty. Ma­lar­stwo to jest jakby nie­zgrabne, pełne plam i klek­sów, za­cie­kłego na­war­stwia­nia farby za­krze­płej w gnie­wie i współ­czu­ciu. Klaun, wy­śmie­wany przez tłum, nie­młody i smutny, sko­ja­rzył mu się z po­sta­cią Chry­stusa wy­szy­dza­nego przez żoł­nie­rzy. W tym zresztą okre­sie fi­gura Chry­stusa po­ja­wia się co­raz czę­ściej w sztuce Ro­uaulta. Nie jest to Chry­stus ze świę­tych ob­raz­ków – o ru­mia­nych po­licz­kach i gładko ucze­sa­nej bro­dzie, ale Chry­stus spo­nie­wie­rany i cier­piący, zbli­żony do zna­nego z pol­skich ka­pli­czek Je­zusa Fra­so­bli­wego, o któ­rym święty Ju­styn pi­sał, że przy­jąw­szy na sie­bie grze­chy ludz­ko­ści, mu­siał być brzydki. Ro­uault two­rzył w swych ob­ra­zach nową es­te­tykę sztuki re­li­gij­nej od­le­głej od re­ne­san­so­wego neo­pla­to­ni­zmu, a bli­skiej pro­sto­cie sztuki ro­mań­skiej.

Po­zna­łem ar­ty­stę w Pa­ryżu przed samą wojną i ma­rzy­łem o tym, by zo­stać jego uczniem. Po­wie­dział mi, że naj­wię­cej na­uczę się, pa­trząc na jego ob­razy i ry­sunki.
        Ro­uault zmarł w r. 1958, po­zo­sta­wiw­szy po so­bie ma­lar­stwo i gra­fikę o nie­za­leż­nej iko­no­gra­fii i in­dy­wi­du­al­nym, ory­gi­nal­nym po­dej­ściu do formy. Jego hie­ra­tyczne fi­gury, kon­tu­rowo wy­grzbie­cone, przy­po­mi­nają wi­do­wi­ska pa­syjne i mimo po­zor­nego tra­gi­zmu smut­nych po­staci, ob­lane są świa­tłem, które – po­dob­nie jak u Rem­brandta – sta­nowi sym­bol ła­ski Bo­żej i ilu­mi­na­cji przez wiarę i in­tu­icję.

Tra­gizm w tej sztuce staje się po­zorny, po­nie­waż tra­ge­dia na­leży do dzie­dzic­twa bez­na­dziei prze­sąd­nego losu bo­ha­te­rów grec­kich. W sztuce Ro­uaulta nie ma rze­czy­wi­stej tra­ge­dii; nie ma na­wet pe­sy­mi­zmu. Przy­świeca jej świa­tło na­dziei wcie­lo­nej w mi­ste­rium Zmar­twych­wsta­nia.
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PICASSO – OSTATNIE LATA. TATE GALLERY78

Wy­stawa obej­muje twór­czość ostat­nich 20 lat dłu­giego ży­wota. Pi­casso zmarł w roku 1973 w dzie­więć­dzie­sią­tym dru­gim roku ży­cia peł­nego po­wo­dze­nia, triumfu, bo­gac­twa i mi­ło­snych wy­czy­nów. Czwarta żona, Ja­cqu­eline, prze­żyła go na krótko, po czym po­peł­niła sa­mo­bój­stwo. Choć był naj­bar­dziej zna­nym ar­ty­stą na­szego stu­le­cia, sztuka jego była przed­mio­tem spo­rów i nie za­wsze przy­chyl­nej kry­tyki. Twór­czość ta, nie­zmier­nie płodna, obej­muje ma­lar­stwo, rzeźbę, ce­ra­mikę i gra­fikę, od­zwier­cie­dla­jąc bo­dajże wszyst­kie kie­runki pierw­szej po­łowy stu­le­cia, jak eks­pre­sjo­nizm, ku­bizm, neo­aka­de­mizm i nad­re­alizm. Pi­casso zmie­niał styl kil­ka­krot­nie – ale w każ­dej fa­zie po­zo­stał sobą, wy­ci­ska­jąc na każ­dym utwo­rze piętno swej wy­bu­ja­łej oso­bo­wo­ści. Ob­da­rzony nie­by­wałą wy­obraź­nią, nie co­fał się ani nie wa­hał przed po­my­słem czy ideą dzi­waczną lub spro­śną. Ra­to­wało go za­wsze szla­chetne pro­stac­two. Nie był my­śli­cie­lem ani in­te­lek­tu­ali­stą i nie pi­sał trak­ta­tów o sztuce. Nie był rów­nież wiel­kim ko­lo­ry­stą, a ob­razy jego można re­pro­du­ko­wać czarno-białe bez wiel­kiej straty dla kon­cep­cji. Uży­wał ko­lo­rów moc­nych – cza­sem bru­tal­nych, ale ma­lar­skiego po­ło­że­nia farby jak u Ma­tisse’a czy Bon­narda – u Pi­cassa nie znaj­dziesz. Pa­ra­dok­sem tej twór­czo­ści było to, że mimo re­wo­lu­cyj­nej po­my­sło­wo­ści był tra­dy­cjo­na­li­stą ma­lu­ją­cym por­trety, mar­twe na­tury i pej­zaże oparte na wiel­kich ar­cy­dzie­łach sztuki za­chod­niej, które bez­ce­re­mo­nial­nie prze­ra­biał na wła­sną mo­dłę we­dług swego wi­dzi­mi­się. Pod ko­niec ży­cia, osią­gnąw­szy sławę i po­wo­dze­nie, stał się wła­ści­wie in­sty­tu­cją wy­daw­ni­czą o cha­rak­te­rze au­to­re­kla­mo­wym. Czym był? Bo­dajże ostat­nim wiel­kim maj­strem szkoły pa­ry­skiej, która po jego odej­ściu zmie­niła się w ru­pie­ciar­nię daw­nego prze­py­chu. Nie był na­uczy­cie­lem i nie po­zo­sta­wił uczniów, nie­mniej jed­nak jako twórca wy­warł nie­za­tarty wpływ na sztukę na­szego stu­le­cia. Stwo­rzył też wła­sną mi­to­lo­gię ar­ty­sty-mo­ca­rza-atlety sek­su­al­nego, który trak­to­wał ko­biety jak dziu­rawe na­czy­nia o wielu chłon­nych otwo­rach, zgod­nie z tra­dy­cją dum­nej mę­sko­ści ro­dzi­mej An­da­lu­zji. Trak­to­wał po­stać ko­biecą jak formę gro­te­skową, obu­do­waną do­okoła na­rzą­dów rod­nych i funk­cji or­ga­nicz­nych. Cza­sem wy­gląda jak za­bawka czy za­gad­kowy me­cha­nizm, któ­rego funk­cją jest za­spa­ka­ja­nie oskomy. Ostat­nie lata Pi­cassa, lata ga­sną­cej po­ten­cji, cha­rak­te­ry­zo­wane są z jed­nej strony ru­baszną ero­tyką, a z dru­giej ar­che­olo­gicz­nym sto­sun­kiem do sztuki za­chod­niej daw­nych cza­sów. Pierw­sze do­ty­czą rze­czy ży­cia pry­wat­nego, dra­matu mi­ło­ści po­de­szłego wieku, dru­gie sta­no­wią bez­ce­re­mo­nialne próby pa­ra­fra­zo­wa­nia ar­cy­dzieł ma­lar­stwa fran­cu­skiego i hisz­pań­skiego po­dług wła­snego mo­dułu okre­śle­nia formy. Prak­tyki mi­ło­sne z Ja­cqu­eliną, w któ­rych Pi­casso por­tre­tuje sie­bie jako sa­tyra lub gro­te­sko­wego starca, już to jako kla­sycz­nego ar­ty­stę, dla któ­rego naga mo­delka po­zo­staje źró­dłem nie­usta­ją­cego na­tchnie­nia, są opi­sy­wane w nie­zli­czo­nych kon­fi­gu­ra­cjach, gdzie wszel­kie chwyty są do­zwo­lone w per­spek­ty­wicz­nych skró­tach i uprosz­cze­niach za­gad­kowo za­gma­twa­nych. Ar­che­olo­gia Pi­cassa, roz­po­częta od pa­ra­frazy Ko­biety z Al­gieru De­la­croix, se­rii trans­for­ma­cji przy­kro­jo­nych po swo­jemu, uka­zuje duf­ność ar­ty­sty, który bez­ce­re­mo­nial­nie uprasz­cza Ve­la­squ­eza, Rem­brandta, a na­wet Da­vida. Usta­liw­szy sche­ma­tyczny mo­duł tej trans­for­ma­cji, spro­wa­dza je do wer­sji wła­snej, do oso­bi­stego sys­temu no­ta­cji, we­dług któ­rego szyje są stoż­ko­wate, nosy wy­glą­dają jak no­życe, oko jak mig­dał, a piersi to koła lub pół­kola uko­ro­no­wane roz­le­głą au­re­olą. Po­staci ob­ry­so­wane czarną kre­chą jak wi­traże. Wi­dać wpływ Ma­tisse’a, który mu za­zdro­ścił ko­loru i fran­cu­skiej po­wścią­gli­wo­ści, pod­czas gdy on, sta­ruch fi­glarny, od­pra­wia ob­rzędy po­gań­skie i ra­do­ści cie­le­sne. W tym okre­sie Pi­casso ma­lo­wał po kilka ob­ra­zów rów­no­cze­śnie, koń­cząc po kil­ku­go­dzin­nych se­sjach. Roz­mach i ener­gia, i wspa­niały od­ręczny ry­su­nek nie po­tra­fią od­cią­gnąć uwagi od nie­wy­bred­nie po­ło­żo­nej formy, od ko­lo­rytu już to zbyt ja­skra­wego, już to po­pie­lato-sza­rego. Naj­waż­niej­szy za­wsze po­zo­staje kształt: po­wta­rzalna de­for­ma­cja jak na wa­zach grec­kich; na­pięte fal­lusy, po­chwy pięk­nie fre­zo­wane, ide­al­nie sym­bo­liczne jak mi­to­lo­giczne fre­ski na pło­tach pod­miej­skich. Pi­casso jest nie­stru­dzo­nym pod­glą­da­czem, pod­pa­tru­ją­cym ta­jem­nice ła­zie­nek i sy­pialni, a rów­no­cze­śnie jest uczest­ni­kiem tych gie­rek w po­staci po­marsz­czo­nego fi­gla­rza z gro­te­skową ma­ską. Ero­tyka na ogół nor­malna, prócz oka­zyj­nej pary les­bi­jek przy­ssa­nych do sie­bie jak mi­nogi. Cał­ko­wity brak re­zerwy ude­rza w mo­nu­men­tal­nym wi­ze­runku ar­cha­icz­nie uśmiech­nię­tej ko­biety, która bez­tro­sko siu­sia, pod­nie­siona do god­no­ści bo­gini ska­żo­nego źró­dła. For­ma­lizm Pi­cassa jest po­zorny, po­nie­waż co­raz waż­niej­sza staje się treść in­tymna, kon­takt błon ślu­zo­wych, ku­dłów i ję­zy­ków. Roz­be­be­szony seks, in­spi­ro­wany przez eks­ta­tyczne ry­tu­ały in­dyj­skiej Tan­try, na­daje upo­je­nie cie­le­sne mu cech udu­cho­wie­nia. Te­ma­tykę czer­pał z po­pu­lar­nych źró­deł: kina i te­le­wi­zji, z upodo­ba­niem oglą­da­jąc walki za­pa­śni­cze, stare filmy o trzech musz­kie­te­rach, z któ­rych ścią­gał szcze­góły ko­stiu­mów, pió­ro­pu­sze, kryzy i wy­so­kie buty, na­da­jąc im czę­sto treść fry­wolną. Kilka sal zaj­mują akwa­forty czarno-białe, przed­sta­wia­jące sceny z wy­ima­gi­no­wa­nych bur­deli opar­tych na mo­no­ty­piach De­gasa. Ry­su­nek li­ne­arny cie­nio­wany ha­czy­ko­watą siatką. Te­ma­tyka hi­sto­ryczna: znowu musz­kie­te­ro­wie w ka­pe­lu­szach, ale bez spodni; Ra­fael ze swą umi­ło­waną For­na­riną za­mie­nia się w ta­jem­ni­cze gło­wo­nogi przy­ssa­nych do sie­bie w za­baw­nych splo­tach. Ry­su­nek nie­zmien­nie czuły i bez­czel­nie od­ważny przy­po­mina, że Pi­casso był przede wszyst­kim wiel­kim ry­sow­ni­kiem, któ­remu ko­lor służy wła­ści­wie do ogra­ni­cza­nia płasz­czyzn, bo też tam farba bywa byle jaka: po­kost i wer­niksy mie­szane z tyn­kiem i gip­sem. 

Pi­casso był nie­stru­dzo­nym pra­cow­ni­kiem, a warsz­tat jego obu­do­wany był wo­kół jego ży­cia oso­bi­stego. Mimo re­wo­lu­cyj­nych osią­gnięć był kon­ty­nu­ato­rem tra­dy­cji kla­sycz­nej i po­ga­nia­niem par excel­lence. Po­czu­cie grze­chu było mu obce, tak że trudno go oskar­żać o nie­przy­zwo­itość. W ostat­nich la­tach ży­cia uległ ste­reo­ty­pom le­gendy o sa­mym so­bie; stra­szyło go widmo nie­uchron­nej śmierci w za­mglo­nym lu­strze star­czego nie­do­wi­dze­nia. Ja­kiż ar­ty­sta gi­nie? My­ślał jak Ne­ron, choć tego gło­śno nie mó­wił. Seks był dla niego sym­bo­lem ener­gii ży­cio­wej, a ry­so­wał tak do­sko­nale, że po­twier­dził starą prawdę, że por­no­gra­fii wła­ści­wie nie ma, są tylko ob­razy go­rzej lub le­piej na­ma­lo­wane.

Ma­szy­no­pis, [1994]
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Są to ob­razy mniej­szych roz­mia­rów, ze­brane z ca­łego świata, sty­li­stycz­nie obej­mu­jące fazy ba­roku i ro­koka, po­przez su­rowy re­alizm aż po ostat­nie lata po­li­tycz­nego i oso­bi­stego od­osob­nie­nia ma­la­rza. Od­osob­nie­nie oso­bi­ste na sku­tek głu­choty, spo­wo­do­wa­nej naj­praw­do­po­dob­niej za­pa­le­niem opon mó­zgo­wych, mo­gło stać się ukry­tym bło­go­sła­wień­stwem, po­nie­waż uza­leż­niało ar­ty­stę tak od pu­stego aplauzu, jak do ko­niunk­tury ryn­ko­wej, ska­zało go na­to­miast na bo­gate ży­cie we­wnętrzne.

Roz­po­czął ka­rierę w cza­sach opóź­nio­nego oświe­ce­nia i ostrej re­ak­cji kleru na no­winki prze­cie­ka­jące z Fran­cji i An­glii. Zo­stał ma­la­rzem na­dwor­nym Ka­rola IV, który był z za­mi­ło­wa­nia ze­gar­mi­strzem i tkwił do­bro­dusz­nie pod pan­to­fel­kiem kró­lo­wej Ma­rii Lu­izy, uza­leż­niony także od jej bom­ba­stycz­nego ko­chanka Ma­nu­ela Go­doy. Ope­ret­ko­wej mo­nar­chii po­ło­żyła kres na­po­le­oń­ska in­wa­zja i osa­dze­nie Jó­zefa Bo­na­par­tego na tro­nie Hisz­pa­nii. Fran­ci­sco Goya, mimo sym­pa­tii re­wo­lu­cyj­nych, opo­wie­dział się po stro­nie nie­pod­le­gło­ści swego kraju; nie­mniej jed­nak po klę­sce Na­po­le­ona i re­stau­ra­cji Bur­bo­nów, kiedy Fer­dy­nand II wzno­wił ab­so­lu­tyzm i In­kwi­zy­cję, ar­ty­sta pod­le­gał roz­ma­itym szy­ka­nom i do­cho­dze­niom świę­tego try­bu­nału, osiadł więc we Fran­cji nie­da­leko Bor­de­aux. Tam zmarł w wieku 82 lat. A kiedy w ja­kiś czas po­tem, po zmia­nie re­żimu, zwłoki jego eks­hu­mo­wano, stwier­dzono, że ktoś skradł głowę. Resztę prze­wie­ziono do Hisz­pa­nii i po­cho­wano w ko­ściele San An­to­nio della Flo­rida pod Ma­dry­tem, gdzie kie­dyś na­ma­lo­wał sze­reg fre­sków.

W pew­nym sen­sie prze­bieg ży­cia ar­ty­sty przy­po­mina bo­gatą te­ma­tykę jego twór­czo­ści. Ucie­chy dworu, okrop­no­ści wojny, gro­te­skowe wy­na­tu­rze­nia – wszystko to znaj­duje wy­raz w twór­czo­ści ma­lar­skiej, w ry­sun­kach i w akwa­for­tach. Obecna wy­stawa uka­zuje tę twór­czość w pełni wszech­stron­no­ści ar­ty­stycz­nej i w bo­gac­twie sprzecz­no­ści: re­alizm i ro­man­tyzm, ra­cjo­na­li­styczna drwina i głę­bo­kie zro­zu­mie­nie za­bo­bo­nów, prze­świad­cze­nie o rze­czy­wi­stym ist­nie­niu strzyg, dzi­wo­żon, la­ta­ją­cych wiedźm i noc­nych stra­szy­deł. Znaj­du­jemy tu­taj sceny z roz­praw he­re­ty­ków, ubra­nych w szpi­cza­ste czapki, wnę­trza wię­zień, sceny z domu obłą­ka­nych, a na­wet or­gie ka­ni­ba­li­styczne. Wspól­nym mia­now­ni­kiem jest nie­wielki roz­miar tych ob­ra­zów, szki­ców olej­nych i pro­jek­tów po­my­śla­nych jako więk­sze za­mie­rze­nia. Małe roz­miary wska­zują, że były to czę­sto wstępne szkice, w któ­rych ar­ty­sta da­wał luz swej wy­obraźni i nie za­sta­na­wiał się, jak roz­staną przy­jęte. A do­piero gdy je osta­tecz­nie wy­ko­ny­wał dla dworu czy na za­mó­wie­nie, oka­zy­wał więk­szą po­wścią­gli­wość in­ter­pre­ta­cji.

Wi­dzimy też we­sołe pro­jekty dla fa­bryki go­be­li­nów, fry­wol­nie nie­fra­so­bliwe; obok – kom­po­zy­cje, które na­ma­lo­wał dla sie­bie, dla za­spo­ko­je­nia wy­obraźni. Ma­lo­wane swo­bod­nie, sze­ro­kimi smu­gami farby z kon­tra­stami świa­teł i cieni, ob­razy te są jak gdyby me­ta­forą bla­sku roz­sądku w po­wo­dzi mrocz­nej pół­świa­do­mo­ści. Ta ostat­nia ka­te­go­ria utwo­rów stop­niowo co­raz bar­dziej do­mi­nuje w twór­czo­ści ar­ty­sty, przy­no­sząc re­flek­sję na te­mat bez­li­to­snych okru­cieństw po­wo­do­wa­nych chci­wo­ścią, pa­trio­ty­zmem czy fa­na­ty­zmem re­li­gij­nym. Dla na­szych cza­sów to nic no­wego, ale wiek osiem­na­sty był pe­łen opty­mi­zmu i wiary w roz­są­dek jako gwa­ran­cję po­stępu. Mimo sprzecz­no­ści i aro­ganc­kiej nie­do­sko­na­ło­ści ob­razy te są nie­zmier­nie prze­ko­nu­jące; ma­lo­wane za­ma­szy­ście, a jed­nak do­brze prze­my­ślane. Kró­lują kla­syczne sche­maty kom­po­zy­cyjne: trój­kąt i złoty po­dział; ciała ma­lo­wane re­ali­stycz­nie za wy­jąt­kiem nie­któ­rych or­ga­nów kon­wen­cjo­nal­nie przy­kry­tych przy­pad­ko­wym gał­gan­kiem. Ko­lor jest ar­bi­tralny. Na pej­zażu nieba są fio­le­towe lub za­lane oło­wianą żół­cie­nią. Po­sta­cie pod­dane są osio­wym skrę­tom i po­wie­wają ra­mio­nami w ge­stach bła­ga­nia lub roz­pa­czy. Wszę­dzie rzą­dzi nie­po­dziel­nie świa­tło na­je­żone bły­ska­wi­cami la­se­ro­wa­nej bieli w prze­stwo­rzach prze­strzeni ma­lar­skiej. Wo­bec ta­kiej sztuki kon­cep­cja no­wo­cze­sno­ści staje się ter­mi­nem bez zna­cze­nia, po­nie­waż będą te dzieła prze­ma­wiać do lu­dzi na­stęp­nych stu­leci, kiedy lu­mi­na­rze awan­gardy ule­gną za­po­mnie­niu lub staną się re­li­kwiami gra­ma­tyki eks­pe­ry­men­tal­nej.

Wcze­sne pro­jekty go­be­li­nów zdra­dzają wpływ szkoły wło­skiej i star­szego Tie­pola. Tie­polo de­ko­ro­wał pla­fon pa­łacu kró­lew­skiego w Ma­dry­cie i tam zmarł na atak serca, także Goya na pewno znał jego twór­czość. Można snuć roz­wa­ża­nia na te­mat ka­pry­sów hi­sto­rii sztuki, która staje się igraszką w rę­kach ge­niu­sza, jed­nym za­ma­chem bu­du­ją­cego po­most mię­dzy ba­ro­kiem a ro­man­ty­zmem, mię­dzy za­bawą a kosz­ma­rem. Znaj­du­jemy tu bo­wiem także cza­ru­jące szkice za­baw i żar­tów upra­wia­nych przez ka­pry­śną Ka­je­tanę, księżnę Alby, którą Goya po­dzi­wiał, ko­chał i ma­lo­wał z głodną za­cie­kło­ścią. Szkice do fre­sków w ko­ściele św. An­to­niego mają sporo ele­men­tów ro­ko­ko­wych, które Goya pod­pa­trzył w cza­sie wi­zyty we Wło­szech, co daje się do­strzec w ró­żo­wych pu­pach amor­ków, gdzie cy­no­ber użyty jest kon­wen­cjo­nal­nie w pal­cach, sto­pach, pa­chwi­nach, po­licz­kach i uszach. Bla­do­lice anioły o pro­mien­nych czo­łach i olśnie­wa­ją­cych biu­stach są ła­twe do prze­wi­dze­nia jak ar­kana filmu kow­boj­skiego, a jed­nak po­ło­że­nie farby, które okre­śla kształty, ge­stem ma­lar­skim ra­tuje je od ki­czu.

Jest też kilka au­to­por­tre­tów: je­den z ro­man­tycz­nie roz­cheł­sta­nym koł­nie­rzem, inny przed­sta­wia ar­ty­stę w okrą­głym ka­pe­lu­siku przy szta­lu­dze, co po­twier­dza, że Goya, choć nie­uro­dziwy, mu­siał być próżny i dbał o swoją po­wierz­chow­ność, jak przy­stało na miesz­czań­skiego syna, który piął się po szcze­blach dra­biny feu­dal­nej aspi­ru­jąc do kon­dy­cji ry­cer­skiej.

W Hisz­pa­nii im­pe­rial­nej don­ki­szo­te­rii, w Hisz­pa­nii tra­cą­cej ko­lo­nie ame­ry­kań­skie i mo­car­stwową po­zy­cję, za­cho­dzi dziwne zja­wi­sko roz­kwitu sztuki i kul­tury w okre­sie schyłku po­tęgi. Po­dobne zja­wi­sko można było za­ob­ser­wo­wać w sztuce we­nec­kiej po upadku he­ge­mo­nii mor­skiej, a na­wet w Pol­sce pod ko­niec I Rze­czy­po­spo­li­tej. Kiedy wiel­kie kon­cep­cje im­pe­rialne i ko­lo­nialne biorą w łeb, na ich po­pio­łach kieł­kuje nowa sztuka, która pro­mie­niuje poza na­ro­dowe gra­nice.

Wy­stawa Goi jest do­sko­nałą po­żywką dla ar­ty­stów, po­nie­waż szki­cowo po­trak­to­wane ob­razy uka­zują wy­raź­nie me­todę ich kom­po­no­wa­nia i bu­do­wa­nia oraz ujaw­niają pracę wy­obraźni ar­ty­sty, co po­zwala wnik­nąć głę­biej w istotę jego wy­po­wie­dzi.
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The Glory of Ve­nice – oto ty­tuł wy­stawy80 w lon­dyń­skiej Royal Aca­demy. Wy­stawa obej­muje ma­lar­stwo i rzeźbę we­necką XVIII stu­le­cia. Pa­ra­dok­sem hi­sto­rii jest splen­dor sztuki w okre­sie schył­ko­wym wiel­kich mo­carstw. Bywa rów­nież, że po­tęga po­li­tyczna jest przy­krywką drę­twoty i ja­ło­wo­ści kul­tu­ral­nej. Kla­sycz­nym przy­kła­dem ta­kiej ja­ło­wo­ści była Sparta, która po­zo­sta­wiła światu tajną po­li­cję i sztywne usta­wo­daw­stwo. Pla­ton miał po­dziw dla Sparty, a w grun­cie rze­czy nie cier­piał sztuki i prze­wi­dział, że nie bę­dzie dla niej miej­sca w ide­al­nej „Rze­czy­po­spo­li­tej”. Być może w struk­tu­rze spo­łecz­nej sztuka jest zja­wi­skiem wy­wro­to­wym, po­nie­waż pod­waża hie­rar­chię i au­to­ry­tet wła­dzy. Tym go­rzej dla wła­dzy i daj nam, Pa­nie Boże, do­brą sztukę za­miast kultu jed­no­stek i in­sty­tu­cji!

Wy­stawa w Royal Aca­demy po­ka­zuje osią­gnię­cia sztuki we­nec­kiej w ostat­nim stu­le­ciu jej dłu­giej hi­sto­rii. Im­pe­rium we­nec­kie utra­ciło po­tęgę w XVI wieku, z chwilą, gdy Por­tu­gal­czycy opły­nęli Afrykę i do­tarli do In­dii. Upa­dek Bi­zan­cjum i wzrost po­tęgi oto­mań­skiej po­zba­wiły We­ne­cję ko­lo­nii i znisz­czyły jej flotę. Po­mimo klęsk mia­sto utrzy­mało swój prze­pych, a urzędy funk­cjo­no­wały na za­sa­dach ru­tyny i ce­re­mo­niału. We­ne­cja przy­cią­gała za­moż­nych tu­ry­stów. A można się tam było do­sko­nale ba­wić: cią­głe ob­chody i uro­czy­sto­ści w pa­rad­nych gon­do­lach, które prze­pły­wały wzdłuż Wiel­kiego Ka­nału. De­ko­ro­wano ko­ścioły ma­lo­wi­dłami i mar­mu­ro­wymi rzeź­bami. Ale XVIII wiek zgu­bił ja­koś za­pał re­li­gijny po­przed­nich stu­leci, a wiel­kie ma­lo­wi­dła w ko­ścio­łach im­po­no­wały ele­gan­cją i olśnie­wały urodą świę­tych i anio­łów, na­to­miast nie bu­dziły po­boż­no­ści. Sztuka we­necka po­woli przy­bie­rała cha­rak­ter świecki.

Ma­lo­wano pej­zaże i wi­doki sa­mego mia­sta oraz sceny z oko­licz­nych wy­se­pek. Po­ja­wił się re­alizm ro­dza­jowy, uka­zu­jący co­dzienne ży­cie We­ne­cjan, ka­syna gry, domy roz­pu­sty, fe­styny re­li­gijne oraz nie­usta­jące świę­to­wa­nia. We­ne­cja­nie stro­ili się w plu­dry, kry­no­liny, pe­ruki z har­ca­pami i dzi­waczne do­mina z za­ma­sko­waną twa­rzą. Od czasu do czasu wy­ła­wiano z ka­nału trupy za­szty­le­to­wa­nych nie­szczę­śni­ków. Po­li­cja po­li­tyczna, ko­rzy­sta­jąc ze skrzy­nek na do­nosy spe­cjal­nie wmu­ro­wa­nych w ściany pa­ła­ców, aresz­to­wała po­dej­rza­nych i chył­kiem od­sta­wiała ich do po­kry­tych oło­wiem wię­zień. Z tych „Piombi” uciekł sławny awan­tur­nik Ca­sa­nova i opi­sał ucieczkę w pa­mięt­ni­kach.

Wszystko skoń­czyło się na­gle w r. 1797, kiedy Na­po­leon Bo­na­parte usta­wił działa w Me­stre i skie­ro­wał je na Pa­łac Do­żów. Re­pu­blika pod­dała się bez wy­strzału, a doża ab­dy­ko­wał. W ukła­dzie po­ko­jo­wym w Campo For­mio Na­po­leon od­stą­pił We­ne­cję Au­strii, pod któ­rej ku­ra­telą we­ge­to­wała z prze­rwami aż do zjed­no­cze­nia Włoch w r. 1866. Sic transit glo­ria.

Z po­cząt­kiem XVIII wieku czo­ło­wym ma­la­rzem był Piaz­zetta, któ­rego ba­ro­kowe kom­po­zy­cje zdra­dzają wpływ Ca­ra­vag­gia i Ri­bery. Na­le­żał do te­ne­bry­stów, czyli mrocz­nych maj­strów ba­roku. Jak oni, po­tra­fili ob­ja­wić pół-ukrytą rze­czy­wi­stość ośle­pia­ją­cym świa­tłem jak pro­mie­niem słońca prze­ni­ka­ją­cym do piw­nicy. Na wy­sta­wie jest co naj­mniej 15 płó­cien Piaz­zetty, który do­sko­nale ry­so­wał i ope­ro­wał dra­ma­tycz­nym ko­lo­rem. Mię­dzy nimi Św. Fran­ci­szek w eks­ta­zie i Ju­nona umiesz­cza­jąca oczy Ar­gusa w pa­wim ogo­nie, ogromne ob­ra­zi­dło pełne te­atral­nych ge­stów i roz­la­ta­nych ku­pi­dyn­ków. Ma­lo­wał szar­mancko, na wielką skalę, cza­sem kno­cił w po­śpie­chu, albo szar­żo­wał jak pi­jany ak­tor na sce­nie. Od niego sporo na­uczyli się bra­cia Marco i Se­ba­stiano Ricci. Po­dró­żo­wali do Eu­ro­pie i do­tarli na­wet do po­chmur­nej An­glii, gdzie za­po­cząt­ko­wali tak zwany wiel­ko­pań­ski styl (Gra­and Man­ner). Tu wła­ści­wie wzięło swój po­czą­tek ma­lar­stwo bry­tyj­skie. Uczniem Ric­cich był Sir Ja­mes Thorn­hill, który we­wnątrz ko­puły ka­te­dry św. Pawła w Lon­dy­nie ma­lo­wał sceny z ży­cia św. Pawła. Córkę Thorn­hilla uwiódł młody Ho­garth i zo­stał jego zię­ciem. A od Ho­gar­tha roz­po­częło się bry­tyj­skie ma­lar­stwo. Se­ba­stiano Ricci ma­lo­wał sceny mi­to­lo­giczne, które przy­po­mi­nają dy­plo­ma­tyczne przy­ję­cia. Wi­szą też na wy­sta­wie pej­zaże Marca Ricci o za­chmu­rzo­nej sce­no­gra­fii oraz ale­go­ryczne kom­po­zy­cje Se­ba­stiana. Są to rze­telne maj­stersz­tyki, nie­na­gan­nie ma­lo­wane i kom­po­no­wane po­dług ro­ko­ko­wych ka­no­nów, a rów­no­cze­śnie cał­ko­wi­cie po­zba­wione uczu­cia i wy­obraźni. Tu i ów­dzie po­ja­wia się scena bi­blijna, ale bra­cia Ricci ma­lo­wali każdy te­mat tak, aby się nim nie na­le­żało przej­mo­wać. Do­piero na­stępne po­ko­le­nie ar­ty­stów, jak Pel­le­grini i Tie­polo (oj­ciec i syn), nadało póź­niej szkole we­nec­kiej in­dy­wi­du­alny styl. Giam­bat­ti­sta Tie­polo i jego syn Do­me­nico upra­wiali ma­lar­stwo de­ko­ra­cyjne pełne wy­razu, dra­matu i moc­nego ko­loru. Giam­bat­ti­sta Tie­polo ma­lo­wał su­fity i fre­ski po ca­łej Eu­ro­pie, od Würz­burga po Ma­dryt. Był pa­te­tyczny i ukła­dał fi­gury w prze­strzeni jak śpie­wa­ków w ope­rze, ale ma­lar­stwo jego śpie­wało sub­tel­nym ko­lo­ry­tem, a za­gad­kowe kom­po­zy­cje nie­po­zba­wione były iro­nii i za­ma­sko­wa­nej sa­tyry. Na wy­sta­wie wy­bija się trium­falny św. Ja­kub Star­szy na bia­łym ru­maku, zwy­cię­ża­jący Mau­rów. Tie­polo zmarł na za­wał w Ma­dry­cie, gdzie de­ko­ro­wał pa­łac kró­lew­ski. Mu­siał go pod­pa­trzyć młody Goya, albo oglą­dał książki szty­chów, bo wcze­sne prace ar­ty­styczne Goi wy­wo­dzą się ze sche­ma­tów kom­po­zy­cyj­nych Tie­pola. Do­me­nico Tie­polo ży­wił rów­nież am­bi­cje w kie­runku mo­nu­men­tal­nych ko­lu­bryn, ale (poza nie­zgrab­nym Ko­niem Tro­jań­skim) po­prze­stał na mniej­szych płót­nach, por­tre­tu­ją­cych re­ali­stycz­nie i ale­go­rycz­nie ży­cie spo­łeczne We­ne­cji. Wpro­wa­dził do ob­ra­zów po­sta­cie z com­me­dia del’arte, a szcze­gól­nie Po­li­szy­nela, któ­rego w We­ne­cji zwano Pul­ci­nella. Po­cho­dze­nie tej dziw­nej fi­gury tkwi w mro­kach no­wej ko­me­dii at­tyc­kiej; szczu­pły męż­czy­zna o po­dwój­nym gar­bie w ma­sce z ha­czy­ko­wa­tym no­sem, odziany w biały płó­cienny ko­stium, z wy­so­kim stoż­ko­wa­tym ka­pe­lu­szem, jest epi­to­mem an­ty­bo­ha­tera, psot­nika, a rów­no­cze­śnie ojca ro­dziny i tro­skli­wego męża nie za­wsze wier­nej mał­żonki. Jest po­sta­cią me­lan­cho­lijną, jak gdyby dal­szym ku­zy­nem Dyla So­wi­zdrzała. Do­me­nico Tie­polo umie­ścił Po­li­szy­nela na ścia­nach Pa­lazzo Rez­zo­nico i w licz­nych ry­sun­kach, szty­chach i akwa­re­lach.

Pod ko­niec stu­le­cia cha­rak­ter sztuki we­nec­kiej zmie­nił się. Zni­kły oka­zje do ma­lo­wa­nia fre­sków. No­wych ko­ścio­łów nie bu­do­wano. Upa­dek he­ge­mo­nii mor­skiej i strata ko­lo­nii ogra­ni­czyły do­chody, prócz tego lud­ność We­ne­cji ma­lała. Przy­jeż­dżali tu­ry­ści z Nie­miec, An­glii, Pol­ski i Ro­sji. Wy­ku­py­wali, co się dało: me­ble, rzeźby i nie­duże ob­razy, które można było za­ła­do­wać na sta­tek i wy­wieźć za gra­nicę. Ar­ty­ści rów­nież po­dró­żo­wali. An­to­nio Ca­nale i Ber­nardo Bel­lotto – oby­dwaj znani pod pseu­do­ni­mem Ca­na­letto – spe­cja­li­zo­wali się w wi­do­kach We­ne­cji i in­nych miast, ob­ser­wo­wa­nych przez nie­dawno wy­na­le­zioną ciem­nię optyczną. Ca­mera Ob­scura skła­dała się z du­żej skrzyni z wy­cię­tym otwo­rem. Ob­raz świata ze­wnętrz­nego rzu­to­wany był w for­mie od­wró­co­nego widma na prze­ciw­le­głą ścianę wnę­trza skrzyni. Można go było wów­czas pre­cy­zyj­nie ko­pio­wać na pa­pie­rze lub płót­nie. Po­zwa­lało to na pej­zaże o do­sko­na­łej per­spek­ty­wie li­nio­wej, które do­piero po­tem trzeba było po­rząd­nie ma­lo­wać. W Pol­sce naj­bar­dziej znany był Ber­nardo Bel­lotto, który prze­by­wał w Dreź­nie i War­sza­wie, i tam do­ko­nał ży­wota. A był to ar­ty­sta po­ważny, o szcze­gól­nej wraż­li­wo­ści na świa­tło za­cho­dzą­cego słońca. Na pod­sta­wie jego wi­do­ków War­szawy od­re­stau­ro­wano Stare Mia­sto, znisz­czone przez Niem­ców w dru­giej woj­nie świa­to­wej. Bel­lotto był wier­nym ob­ser­wa­to­rem ży­cia współ­cze­snego. Na płót­nach umiesz­czał ludz­kie po­sta­cie: szlachtę, prze­kup­niów, rze­mieśl­ni­ków i stra­ga­nia­rzy. Fi­gury te do­ma­lo­wy­wał pod­ręczny ma­larz zwany Bam­bo­cio, który spe­cja­li­zo­wał się w ty­po­wych po­sta­ciach, jak gdyby sta­ty­stach do­da­ją­cych sce­nie re­ali­zmu. Ma­lo­wane z we­rwą po­sta­cie te, na­zna­czone bia­łymi bla­skami ko­szul i ma­sek, są do­brym przy­kła­dem, jak na­leży po­słu­gi­wać się sza­blo­nem bez po­pa­da­nia w kicz. Krew­nym Ca­na­let­tów był Fran­ce­sco Gu­ardi, ostatni pej­za­ży­sta We­ne­cji, który zmarł bo­dajże w tym sa­mym dniu, kiedy Lu­dwik XVI wstą­pił na sza­fot. Gu­ardi jest dziw­nym po­mo­stem po­mię­dzy ma­lar­stwem daw­nym a no­wo­cze­snym. Pej­zaże jego ozna­czają się nie tylko sub­tel­nym ko­lo­ry­tem, lecz za­wie­rają ele­menty at­mos­fe­ryczne i roz­pro­szone, za­ła­mane świa­tło, sta­no­wiące jak gdyby prze­czu­cie im­pre­sjo­ni­zmu. Współ­cze­snym był mu Pie­tro Lon­ghi, pro­ta­go­ni­sta sztuki ro­dza­jo­wej, uka­zu­ją­cej w ma­łych ob­raz­kach to­wa­rzy­skie ży­cie We­ne­cji w ostat­nich la­tach Rze­czy­po­spo­li­tej. Wi­zyta w me­na­że­rii przed­sta­wia no­so­rożca po­dzi­wia­nego przez za­ma­sko­wa­nych go­ści. Biedne zwie­rzę po­zba­wione zo­stało groź­nego rogu, który je­den ze straż­ni­ków pod­nosi, wi­docz­nie ofia­ru­jąc go na sprze­daż. Jak wia­domo róg no­so­rożca w proszku lub w her­batce uwa­żany jest do dziś za śro­dek przy­wra­ca­jący siłę mę­ską. Ob­razy są na po­zór bez­tro­skie i we­sołe. Ale za­ma­sko­wane po­sta­cie, szcze­gól­nie męż­czyźni odziani w do­mino, w bia­łych ma­skach, spra­wiają nie­po­ko­jące wra­że­nie, po­nie­waż ma­ska im mniej ma wy­razu – tym bar­dziej jest groźna. We­necka biała ma­ska, bauta, po dziś dzień nie­po­koi go­ści u mnie w pra­cowni.

Nie wspo­mnia­łem do­tąd wy­bit­nej ma­larki we­nec­kiej imie­niem Ro­salba Car­riera. Była do­sko­nałą por­tre­cistką; ma­lo­wała ole­jem i pa­ste­lami, m.in. Au­gu­sta II i jego syna Au­gu­sta III, który ko­lek­cjo­no­wał jej ob­razy. Na wy­sta­wie jest kilka jej por­tre­tów. Je­den przed­sta­wia asce­tyczną za­kon­nicę, a drugi roz­ba­wioną kur­ty­zanę. W środku mię­dzy nimi wisi au­to­por­tret ar­tystki. Od sie­dem­na­stego wieku ko­biety za­czy­nają od­gry­wać po­ważną rolę w sztuce eu­ro­pej­skiej, osią­ga­jąc w na­stęp­nym stu­le­ciu po­zy­cję równą męż­czy­znom w kon­ku­ren­cji twór­czej.

Wy­stawa ob­fi­tuje w ry­sunki i akwa­forty po­waż­nego ka­li­bru. Piaz­zetta i Tie­polo, Pel­le­grini i Gu­ardi ry­sują kredką i piór­kiem miękko i zmy­słowo. Do­piero Pi­ra­nesi, z wy­kształ­ce­nia ar­chi­tekt, przed­sta­wia fan­ta­styczną ar­chi­tek­turę wy­myśl­nych bu­dyn­ków oraz za­byt­ków Rzymu. Do naj­cie­kaw­szych za­li­czyć można fik­cyjne wnę­trza wię­zień z dźwi­gniami i łań­cu­chami. Na­leżą one do sztuki wcze­snego ro­man­ty­zmu: po­nu­rych zam­ków, upior­nych ruin i prze­śla­do­wa­nych dzie­wic, a więc te­ma­tyki neo­go­tyku. An­ty­tezą Pi­ra­ne­siego był An­to­nio Ca­nova, ostatni we­necki rzeź­biarz i główny przed­sta­wi­ciel neo­kla­sy­cy­zmu. Na wy­sta­wie stoją dwie mar­mu­rowe rzeźby an­tycz­nych bo­ha­te­rów, nie­na­gan­nie i gładko wy­koń­czone. Ca­nova był au­to­rem le­żą­cego por­tretu Pau­liny Bor­ghese, sio­stry Na­po­le­ona, zna­nej z urody i swo­bod­nych oby­cza­jów. Kiedy Matka Ce­sa­rza, Ma­dame Le­ti­tia Bo­na­parte, czy­niła córce wy­rzuty, że po­zo­wała Ca­no­vie nago, ta od­po­wie­działa: „Prze­cież po­kój był do­sko­nale ogrzany…”. Akty Ca­novy ozna­czają się kla­sycz­nym spo­ko­jem i chło­dem. Ma­rio Praz na­zwał je ero­tycz­nymi lo­dów­kami. Ca­nova, choć We­ne­cja­nin, wła­ści­wie na­leży do eu­ro­pej­skiego neo­kla­sy­cy­zmu.

W na­stęp­nych la­tach We­ne­cja stała się cac­kiem prze­my­słu tu­ry­stycz­nego i za­bawką ob­co­kra­jow­ców, a także tłem i te­ma­tem ro­man­tycz­nych po­wie­ści. Ale sztuka jej prze­trwała i po dziś dzień opro­mie­nia Eu­ropę.
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BELGIJSKA AWANGARDA FIN DE SI­ЀCLE’U

Nie­wiele się o tym wie na sze­ro­kim świe­cie, bo Bel­go­wie… „na­ród to mały, tyle co za­trzyma prze­cho­dzą­cego po­de­szwa ol­brzyma…” – jak pi­sał Ujej­ski o Ateń­czy­kach. A i Bel­go­wie, choć Bel­gia zy­skała nie­pod­le­głość w 1830, na­ród to stary o bo­ga­tej prze­szło­ści, się­ga­ją­cej cza­sów sta­ro­żyt­nych. Wy­stawa81 w lon­dyń­skiej Royal Aca­demy upew­nia nas, że sztuka fla­mandzka ni­gdy nie za­gi­nęła i osią­gnęła roz­kwit pod ko­niec XIX stu­le­cia wraz z po­ezją, dra­ma­tem i no­wo­cze­sną ar­chi­tek­turą. Bel­gia sta­no­wiła nie­gdyś część Ce­sar­skich Ni­der­lan­dów, ale re­for­ma­cja po­dzie­liła Ni­der­landy na pro­te­stancką Ho­lan­dię i ka­to­licką Flan­drię, któ­rej lud­ność po­słu­guje się w czę­ści ję­zy­kiem fla­mandz­kim (nie­róż­nią­cym się od ho­len­der­skiego), a reszta mówi po fran­cu­sku. Po uzy­ska­niu nie­pod­le­gło­ści Bel­gia stała się kra­jem wielce uprze­my­sło­wio­nym, a na­wet mi­ni­mo­car­stwem na sku­tek ko­lo­ni­za­cji do­rze­cza Kongo w Afryce. Pod ko­niec ubie­głego stu­le­cia była cu­dow­nym po­łą­cze­niem tra­dy­cji rol­ni­czej, cięż­kiego prze­my­słu i kul­tury wiel­ko­miej­skiej, skła­dała się z miast: Bruk­seli, An­twer­pii, Gan­dawy i kilku in­nych ko­nur­ba­cji miesz­czań­skich. Na­suwa się po­do­bień­stwo z Pol­ską, ale je­dy­nie z Ma­ło­pol­ską i jej wie­lo­kul­tu­rową li­be­ralną tra­dy­cją.

Mimo po­wszech­nie przy­ję­tych le­gend o „wy­so­kim” ro­do­wo­dzie sztuki, sztuka eu­ro­pej­ska jest pro­duk­tem kul­tury miej­skiej, kul­tury oświe­co­nego warsz­tatu. Sztuka lu­dowa i wszel­kie pry­mi­tywy są za­zwy­czaj ry­ko­sze­tem kul­tury wiel­ko­miej­skiej, bo ani to szlachta, ani pro­le­ta­riat ani na­wet senty […] w sztuce za­chod­niej, który od­krył też nowe wy­miary do­znań es­te­tycz­nych w ma­lar­stwie, rzeź­bie, po­ezji, w dra­ma­cie i ar­chi­tek­tu­rze – od Pi­re­ne­jów po Kau­kaz.

W r. 1883 dwie grupy ar­ty­stów z An­twer­pii i Bruk­seli rzu­ciło wy­zwa­nie re­ali­zmowi ów­cze­snej Aka­de­mii „Als Ik Kan” (tak jak po­tra­fię) w An­twer­pii pod prze­wo­dem Hen­ryka van de Velde i Ka­rola Mer­te­nesa i gło­siło na­wrót do ma­lar­skiego po­dej­ścia do pej­zażu. W Bruk­seli „Les XX” za­li­czało do swych człon­ków Fer­nanda Khnopffa, Ja­mesa En­sora i Theo van Ruys­sel­ber­ghe. Ma­la­rze tego ugru­po­wa­nia pod­kre­ślali bo­gac­two no­wej te­ma­tyki: pej­zażu, por­tretu, kom­po­zy­cji fi­gu­ral­nej i wi­ze­run­ków z dzie­dziny snów, ha­lu­cy­na­cji i ży­cia mi­ło­snego. Re­li­gijna te­ma­tyka, śmierć, ko­bieta: uroda anio­łów i dzieci; kra­jo­brazy ży­cia we­wnętrz­nego i uśpione na­mięt­no­ści przy­po­mi­nają nam, iż Zyg­munt Freud prócz tego, że był pio­nie­rem no­wo­cze­snej psy­cho­te­ra­pii, był jako pi­sarz epi­go­nem sym­bo­li­zmu.

Na wy­sta­wie ob­raz En­sora: szkie­lety grze­jące się przy że­la­znym pie­cyku; ma­larz po­słu­guje się kar­na­wa­łową gro­te­ską, uzy­sku­jąc nie­po­ko­jący efekt. Ist­nieje po­pu­larny mit ko­ja­rzący eks­pre­sjo­nizm ze sztuką nie­miecką. W rze­czy­wi­sto­ści po­czątki i ko­rze­nie eks­pre­sjo­ni­zmu tkwią w sztuce fla­mandz­kiej: w masz­ka­rach i pan­to­mi­mach śre­dnio­wiecz­nych, w pi­jac­kich mor­dach Breu­ghela i Bo­scha, a pierw­szym eks­pre­sjo­ni­stą eu­ro­pej­skim po­zo­staje Ja­mes En­sor. Na wy­sta­wie prócz szkie­le­tów jest kilka pej­zaży i mar­twych na­tur En­sora, o ko­lo­ry­cie tak do­mi­nu­ją­cym, że te­mat jest sprawą […] była ku­ra­tela par­tyjna. Po­dobna sy­tu­acja na­stą­piła we Wło­szech pod ko­niec XVI stu­le­cia, kiedy su­rowe wy­tyczne so­boru try­denc­kiego w sztuce ko­ściel­nej spra­wiły, że mierni ma­la­rze gar­nęli się pod bez­pieczne skrzy­dła pra­wo­myśl­no­ści, a ory­gi­nalni twórcy trzy­mali się te­ma­tyki świec­kiej. Pod ko­niec na­stęp­nego stu­le­cia sztuka ko­ścielna za­mie­niła się w prze­mysł de­wo­cjo­nalny. Bel­gij­scy re­ali­ści po pro­stu do­brze ma­lo­wali i nie kie­ro­wali się taką czy inną dok­tryną.

Tra­dy­cja na­tu­ra­li­zmu skła­niała ar­ty­stów do roz­wi­ja­nia za­gad­nień ko­loru i ana­lizy świa­tła w ma­lar­stwie. Uka­zały się różne wer­sje post­im­pre­sjo­ni­zmu, neo­im­pre­sjo­ni­zmu osza­ła­mia­jące od­waż­nym ko­lo­rem. Emil Claus na­ma­lo­wał Lato, a Geo­r­ges Lem­men uka­zał cent­ko­waną wi­zję Nad­brzeża Ta­mizy. Naj­dziw­niej­szym po­zo­stał Fer­nand Khnopff, ma­lu­jący po­etyc­kie wa­ria­cje na te­mat ko­biety, śmierci i snów. Wszystko to było suto za­pra­wione se­ce­sją, która po­woli ogar­niała świat ry­mo­wa­nymi krzy­wi­znami esów-flo­re­sów, bla­do­li­cych nimf, ne­nu­fa­rów i pła­czą­cych wierzb. Bel­go­wie po­sta­wili soją sztukę na nogi i uczest­ni­czyli w pełni w dal­szym roz­woju sztuki no­wo­cze­snej dwu­dzie­stego stu­le­cia mimo dwóch in­wa­zji, oku­pa­cji i utraty ko­lo­nii.

Wy­stawa w Royal Aca­demy jest do­sko­nałą im­prezą ar­ty­styczną, która nie tylko do­star­cza no­wych pod­niet zbla­zo­wa­nym lon­dyń­czy­kom, ale po­ucza nas, że ist­nieją źró­dła na­tchnie­nia poza Pa­ry­żem, No­wym Jor­kiem i Me­dio­la­nem.

„De­kada Li­te­racka” 18/19/1994



MONET NA PRZEŁOMIE WIEKU82

Do­kład­nie sto lat temu Claude Mo­net roz­po­czął kry­tyczną fazę twór­czo­ści, którą obej­muje obecna wy­stawa. Ostat­nia zbio­rowa eks­po­zy­cja im­pre­sjo­ni­stów miała miej­sce w roku 1980 i od­tąd kie­ru­nek ten za­czął po­woli wy­ga­sać. Żyli jesz­cze główni pro­ta­go­ni­ści, ale każdy z nich przed od­rębną drogą. Re­noir do neo­ba­roku, De­gas do eks­pre­sji, a Pis­sarro wpadł w neo­im­pre­sjo­nizm. Je­dy­nie Mo­net, naj­bar­dziej im­pre­sjo­ni­styczny wśród im­pre­sjo­ni­stów, wy­trwał nie tylko przy fun­da­men­tal­nym kie­runku, lecz wzbo­ga­cił go no­wym do­zna­niem. Osiadł na pro­win­cji i z tego okresu po­cho­dzą ob­razy z lat dzie­więć­dzie­sią­tych. Po­wie­dział o nim kie­dyś Cézanne, że to tylko oko, ale co za oko; pod­kre­śla­jąc Mo­neta cał­ko­wi­cie od­da­nie pa­trze­niu – roz­ko­szo­wa­nie się po­strze­ga­niem barw skład­ni­ków roz­pro­szo­nego świa­tła, które w od­po­wied­nim ze­sta­wie­niu od­da­wały kształt wi­dze­nia. Zgod­nie z tra­dy­cją im­pre­sjo­nizm wy­bie­rał te­maty po­datne na taką in­ter­pre­ta­cję: snopy siana, to­pole nad rzeką, ja­poń­ski mo­stek ogro­dowy w Gi­verny i se­kwens aspek­tów ka­te­dry w Ro­uen. Mo­net wy­sta­wiał te se­rie ra­zem tak, aby można było za­ob­ser­wo­wać praw­dzi­wość zmian świet­nych na fa­sa­dzie ka­te­dry ciągu dnia. Ozna­czało to rów­no­cze­sną lub pra­wie rów­no­cze­sną ob­sługę kil­ku­na­stu płó­cien z no­ta­cją czasu i zmian świetl­nych. Se­ria ta roz­bie­gała się w końcu po róż­nych mu­ze­ach, dziś, po stu la­tach, mo­żemy się nim na nowo na­cie­szyć, tą se­rią ak­tów twór­czych bez pre­ce­densu. W wy­mia­rze czasu lata dzie­więć­dzie­siąte to okres roz­kwitu kul­tury fran­cu­skiej po klę­skach wojny pru­skiej, po cza­sach ko­muny i upo­ko­rze­nia na­ro­do­wego. Fry­de­ryk Nie­tz­sche ostrze­gał Niem­ców, że zwy­cię­stwo nad woj­skiem nie po­ko­nało Fran­cji. Wręcz prze­ciw­nie, przez na­stępne pół stu­le­cia Fran­cja ob­jęła pa­no­wa­nie nad sztuką za­chod­nią, a im­pre­sjo­nizm stał się nie tylko kie­run­kiem ma­lar­skim i mu­zycz­nym, lecz ob­jął rząd dusz ar­ty­stycz­nych w Eu­ro­pie. Prawda, że mark­si­ści cha­rak­te­ry­zo­wali im­pre­sjo­nizm jako sztukę bur­żu­jów. Nie za­uwa­żyli, że wszelka sztuka po­cho­dzi od klas śred­nich, rze­mieśl­ni­ków wła­da­ją­cych warsz­ta­tem i na­rzę­dziami, któ­rzy mo­gli być karcz­ma­rzami lub dwo­rza­nami, ale ni­gdy nie byli ro­bot­ni­kami fa­brycz­nymi ani bez­rol­nymi chło­pami, ani też ary­sto­kra­tami w peł­nym kon­tek­ście spo­łecz­nym. Roz­wój im­pre­sjo­ni­zmu łą­czy się z li­be­ra­li­zmem, ze swo­bodą in­te­lektu, in­wen­cji. Ob­razy Mo­neta, które eks­plo­rują ele­ment czasu, łą­czą się hi­sto­rycz­nie z fi­lo­zo­fią Hen­ryka Berg­sona, która przy­nio­sła nową in­ter­pre­ta­cję kon­cep­cji czasu, dzie­ląc go z jed­nej strony na sztuczny czas na­ukow­ców któ­rzy kra­jali czas na pla­sterki prze­strzenne, oraz na nie­za­leżną ideę czasu „ży­wego trwa­nia”du­ree vi­cante, czasu cią­głej trans­for­ma­cji, po­zwa­la­ją­cej je­dy­nie na in­tu­icyjne poj­mo­wa­nie rze­czy­wi­sto­ści. Se­ria fa­sad ka­te­dry w Ro­uen to próba jak gdyby ma­lar­skiego po­strze­ga­nia tej ży­wej trwa­ło­ści na pod­sta­wie ob­ser­wa­cji i in­tu­icji. Zmiany barw roz­sz­cze­pio­nego świa­tła w wy­mia­rze czasu po­zwo­liły ar­ty­ście ująć istotę prze­mi­jal­no­ści. Dla­tego wy­stawa nie jest pa­stwi­skiem dla in­te­lek­tu­ali­stów. Jest po­że­gna­niem tych war­to­ści du­cha i umy­słu, które były fun­da­men­tami ma­lar­stwa eu­ro­pej­skiego od Giotta do Mo­neta. Kiedy Mo­net zmarł w r. 1926, nie tyle im­pre­sjo­nizm, ale i ku­bizm stały się prze­żyt­kiem. Dziś ma­lar­stwo Mo­neta uka­zuje war­to­ści, które po­zo­stają esen­cją ma­lar­stwa i dla­tego nie prze­staje być no­wo­cze­sne.

Ma­szy­no­pis, [1997]



RYSUNKI BONNARDA83

Pierre Bon­nard, je­den z naj­więk­szych maj­strów no­wo­cze­snego ma­lar­stwa, umiał świet­nie ry­so­wać; uwa­żał ry­su­nek za akt na­tchnie­nia, nie chciał się z ry­sun­kami roz­sta­wać i dla­tego po­zo­stał wpierw po­znany jako ry­sow­nik nie­zwy­kłej sub­tel­no­ści. Wy­stawa ry­sun­ków Bon­narda ob­jeż­dża od roku wszyst­kie więk­sze ośrodki ar­ty­styczne An­glii, a w czerwcu uka­zana bę­dzie w In­sty­tu­cie Co­ur­tauld w Lon­dy­nie. Mimo że znany był jako au­tor pla­ka­tów, li­to­gra­fii i mie­dzio­ry­tów jako młody czło­wiek bli­sko sto lat temu, jego sława jako ma­la­rza-ko­lo­ry­sty, in­ter­pre­tu­ją­cego rze­czy­wi­stość na­tu­ra­li­stycz­nym kon­tu­rem, w ra­mach któ­rego gra barw pod­le­gała ar­bi­tral­nej ana­li­zie ode­rwa­nych har­mo­nii ko­lo­ry­stycz­nych, prze­ro­sła inne osią­gnię­cia. Bon­nard wcze­śnie za­nie­chał ma­lo­wa­nia z na­tury. Czuł się słaby, jak mó­wił, wo­bec przy­rody. Od­rzu­cił w ten spo­sób dzie­dzic­two im­pre­sjo­ni­zmu i za­czął wy­my­ślać ko­lor w imię za­sady na­bi­stów, że ob­raz jest płasz­czy­zną, która wszystko jedno, co by miała przed­sta­wiać, musi mieć nie­za­leżny byt jako swo­isty okład barwny. Bon­nard wy­warł wielki wpływ na ma­lar­stwo za­chod­nie, na de Sta­ëla, Gia­co­met­tiego i na Vie­ire da Si­lva. Wpływ jego w pol­skim ma­lar­stwie ode­grał rolę pra­wie trau­ma­tyczną, po­nie­waż przez przy­jaźń z Pan­kie­wi­czem stał się pa­tro­nem ru­chu ka­pi­stów, re­ceptą ko­lo­ry­styczną, która w for­mie roz­wod­nio­nej przez wiele lat za- cią­żyła na pol­skich ma­la­rzach dwu­dzie­stego stu­le­cia. Ale jako ry­sow­nik, Bon­nard był igno­ro­wany, szcze­gól­nie w An­glii, gdzie tra­dy­cja ry­go­ry­stycz­nego ry­sunku od śmierci Wil­liama Tur­nera w po­ło­wie ubie­głego wieku zdu­siła zu­peł­nie ko­lor. Dla­tego ry­sunki Bon­narda w kon­tek­ście an­giel­skiej sztuki stają się wstrzą­sa­ją­cym do­świad­cze­niem, po­nie­waż ich forma jest nieco roz­kle­ko­tana, pełna sub­tel­nych nie­zgrab­no­ści, a przez to oso­bi­sta i in­tymna. Ist­nieje od 500 lat w ma­lar­stwie za­chod­nim kon­flikt po­mię­dzy ma­lar­stwem, opar­tym na rusz­to­wa­niu ry­sun­ko­wym, które dławi lub mi­ty­guje ko­lor, a ma­lar­stwem ko­lo­ry­stycz­nie wy­uz­da­nym, nie­da­ją­cym się zmie­ścić w klesz­czach i ima­dłach li­ne­ar­nej pre­cy­zji. Kon­flikt ten za­ry­so­wał się po­mię­dzy Ty­cja­nem a Mi­cha­łem Anio­łem, Ru­ben­sem a Po­us­si­nem, De­la­croix a In­gres’em i trwa do dzi­siaj w sztuce współ­cze­snej bez względu na to, czy jest fi­gu­ra­tywna, czy ode­rwana. Moi an­giel­scy przy­ja­ciele od razu do­szu­kali się po­kre­wień­stwa ry­sunku Bon­narda ze sztuką Po­two­row­skiego i Hen­ryka Go­tliba. Jest ry­su­nek ma­lar­ski od nie­chce­nia rzu­cony w szki­cow­nik, pierw­szy prze­błysk idei ob­razu, no­tatka czy szkic, któ­rego po­ten­cjał in­te­lek­tu­alny wy­biega da­leko poza ogra­ni­cze­nia ma­te­riału, po­nie­waż za­wiera za­lą­żek póź­niej­szego dzieła. Ry­sunki mięk­kim ołów­kiem, kredką lub piór­kiem mają non­sza­lan­cję gry­zmołu, cza­sem prze­ry­wane li­nie, jakby au­tor się ją­kał czy wa­hał przed osta­teczną de­cy­zją. Otóż ta na­de­rwana li­nia, efekty kre­sko­wej kratki, cie­nio­wa­nia i alu­zje wzo­rzy­stych zróż­ni­co­wań płasz­czy­zny uka­zują rze­czy­wi­stość na świeżo, bez tchu pra­wie, jakby oko ar­ty­sty ope­ro­wało sys­te­mem mi­ga­wek syn­te­ty­zu­ją­cych do­zna­nie w mo­men­cie po­wsta­wa­nia. Ry­su­nek Bon­narda jest po­etycki i miękki, dla kla­syka z Aka­de­mii zbyt wiotki, za mało so­lidny, a tym sa­mym ma­lar­ski i mimo czarno-bia­łej gamy wy­raź­nie su­ge­ru­jący ko­lor. Ry­sunki Bon­narda to no­tatki ży­cia co­dzien­nego na ulicy, w domu, przy stole, w ła­zience. Jest sporo pej­zaży z po­łu­dnio­wej Fran­cji, zwie­rzęta do­mowe, ku­dłate zwie­rzątka o zmierz­wio­nej sier­ści, koty spa­ce­ru­jące wśród pa­proci, które sub­telną kre­ską roz­róż­nia nie tyle jako kształty, ile przez róż­nice fak­tu­ralne, czę­sto­tli­wość i za­gęsz­cze­nie kre­sek lub po pro­stu ta­necz­ność rytmu ołówka. Są też lu­dzie, zna­jomi i przy­pad­kowi prze­chod­nie, ale naj­wię­cej jest stu­diów aktu – prze­waż­nie Marty – żony ar­ty­sty. Nie była ani uro­dziwa, ani szcze­gól­nie kształtna, ale skórę miała de­li­katną, bladą i pra­wie prze­zro­czy­stą, a że cier­piała w okre­sie upa­łów od po­krzywki czy in­nych po­draż­nień skóry, lu­biła chłodną ką­piel i go­dzi­nami le­żała w wan­nie. Bon­nard stał nad nią ze szki­cow­ni­kiem. We­dług tra­dy­cji De­gasa, który cie­szył oczy wszel­kimi aspek­tami dam­skiej to­a­lety, Bon­nard także no­to­wał wszyst­kie fazy my­dle­nia się, płu­ka­nia i osu­sza­nia ciała ręcz­ni­kiem w po­zy­cji pio­no­wej lub w sta­nie spo­czynku w wan­nie z kon­tu­rem za­ła­ma­nych form w wo­dzie. W pej­za­żach Bon­nard uwiel­bia wy­soki ho­ry­zont, wi­doki z pa­gór­ków nad­mor­skich, gdzie niebo trak­to­wane jest nie mniej uważ­nie niż zie­mia lub za­le­sie­nie. Ko­smate chmurki gnane wia­ter­kiem, trawy fa­lu­jące mie­nią się w oczach i wi­brują jak szyba sa­mo­chodu w desz­czu. Nie ma tu żad­nej geo­me­trii czy neo­pla­toń­skich wzlo­tów in­te­lek­tu­al­nych. Idee za­skle­pione są w świe­tli­stej at­mos­fe­rze roz­pro­szo­nego pyłu, idee, któ­rych pier­wot­nym bodź­cem są do­zna­nia zmy­słowe i ra­dość pa­trze­nia, a z tego do­piero sub­li­muje się po­woli piękno ode­rwane od przy­pad­ko­wo­ści o struk­tu­rze do­myśl­nej, za­warte w ma­lar­skim spoj­rze­niu. Bon­nard zmarł w roku 1947 w Le Can­net, gdzie spę­dził ostat­nie lata, ry­su­jąc i ma­lu­jąc do sa­mego końca. Po­dró­żo­wał nie­wiele i za­peł­niał szki­cow­niki naj­prost­szymi ob­ser­wa­cjami, któ­rych war­tość ar­ty­styczna leży w swo­istej ko­dy­fi­ka­cji nie­win­nej wi­zji ma­lar­skiej, nie­ska­żo­nej prze­pi­sem ani for­mułą. A ta­kie zja­wi­ska na­leżą do rzad­ko­ści.

Pol­ska Sek­cja BBC, ma­szy­no­pis, [1997]



PORTRETY INGRES’A

W lon­dyń­skiej Na­tio­nal Gal­lery otwarto wy­stawę84 por­tre­tów ro­man­tycz­nego neo­kla­syka, któ­rego twór­czość ogar­nęła burz­liwy okres kon­su­latu, ce­sar­stwa, re­stau­ra­cji i Dru­giego Ce­sar­stwa we Fran­cji. In­gres (1780–1867) był przed­sta­wi­cie­lem tak stylu, jak i epoki – współ­cze­snym Bal­zaca, Flau­berta i Bau­de­la­ire’a. Był nie tylko por­tre­ci­stą, bo ma­lo­wał ob­razy mi­to­lo­giczne, re­li­gijne i ro­dza­jowe, ale por­trety sta­no­wią w jego twór­czo­ści nie­zmier­nie ważny dla ów­cze­snej kul­tury fran­cu­skiej prze­jaw eman­cy­pa­cji i kultu jed­no­stek obojga płci. Żył w cza­sach wy­ma­ga­ją­cych po­li­tycz­nej akro­ba­tyki, cza­sach zmian mód, ustro­jów i kon­wen­cji ży­cia co­dzien­nego. Był to rów­nież okres re­wo­lu­cji prze­my­sło­wej, ko­lei że­la­znej, dzien­ni­kar­stwa i so­cja­li­zmu. In­gres uka­zał w swych por­tre­tach po­czet osob­ni­ków nie­malże żyw­cem wzię­tych z ko­me­dii ludz­kiej: Ra­sti­gna­ków, Go­rio­tów i in­nych ty­po­wych fi­gur ko­tło­wi­ska spo­łecz­nego; z tym że klienci jego byli osob­ni­kami z krwi i ko­ści, a ich ciała kryły się pod mun­du­rami i suk­niami naj­bar­dziej po­szu­ki­wa­nych kraw­ców i kraw­czyń Pa­ryża i Rzymu. Osoby te, któ­rych pre­zen­cja fi­zyczna wy­ła­nia się z krys, ko­ro­nek, je­dwa­biu, ba­ty­sto­wych ko­szul i eg­zo­tycz­nych ma­te­ria­łów, pa­trzą z por­tre­tów, uszla­chet­nione sprytną ko­sme­tyką ar­ty­sty; ich wą­skie dłu­gie głowy i świe­tli­ste de­kolty przy­po­mi­nają, że lu­dzie ci mieli ary­sto­kra­tyczne cią­goty; ka­rie­ro­wi­cze, do­rob­kie­wi­cze i ich żony aspi­ro­wali do kon­dy­cji ksią­żę­cej lub hra­biow­skiej. 

In­gres był ostrożny i nie an­ga­żo­wał się zbyt­nio w po­li­tykę; pły­nął z prą­dem. Był wierny Fran­cji i Ko­ścio­łowi, ale po­trafi dbać o swoje in­te­resy pod róż­nymi ustro­jami. Na wy­sta­wie są trzy por­trety Na­po­le­ona. Naj­pierw jako Pierw­szego Kon­sula, póź­niej jako ce­sa­rza. Pierw­szy Kon­sul – szczu­pły, w skrom­nym mun­du­rze, tchnie cno­tami re­pu­bli­kań­skimi. Jako ce­sarz – już tro­chę pod­kar­miony, ale cią­gle jesz­cze skromny. Na­to­miast por­tret ko­ro­na­cyjny uka­zuje Na­po­le­ona en face uwień­czo­nego waw­rzy­nem, z ber­łem w ręku, jako nie­malże Zeusa Gro­mo­wład­nego, usta­wio­nego na pod­wyż­sze­niu i okry­tego pur­purą, zło­tem i bro­ka­tami. Por­tret ten jed­nych za­chwy­cił, inni zaś go wy­śmiali, bo In­gres, wielki maj­ster, nie miał po­czu­cia hu­moru i ła­two ule­gał po­li­tycz­nemu sen­ty­men­ta­li­zmowi, co znaj­do­wało wy­raz w na­stę­pu­ją­cych po so­bie fa­zach po­li­tycz­nego lo­ja­li­zmu. Nie na­leży mu tego brać za złe. Po­cho­dził ze sfery drob­no­miesz­czań­skiej: oj­ciec był ma­la­rzem i rzeź­bia­rzem o mier­nych osią­gnię­ciach i cho­ciaż zo­stał wy­brany do Kró­lew­skiej Aka­de­mii w Tu­lu­zie, po­zo­stał wy­kształ­co­nym rze­mieśl­ni­kiem, który dbał o syna i ro­bił wszystko, by go wy­kształ­cić na ar­ty­stę. Żył z pracy swych rąk, a to nie ozna­czało wów­czas wy­so­kich po­zy­cji to­wa­rzy­skich. Nie­mniej jed­nak był to okres neo­kla­sy­cy­zmu i na­wrotu do re­ne­san­so­wych idei ar­ty­sty-dwo­rza­nina. Krótko mó­wiąc, z po­cząt­kiem XIX wieku ar­ty­sta chciał być dżen­tel­me­nem i nie­jed­nemu udało się osią­gnąć ty­tuł ba­rona we Fran­cji i w Belgi, a na­wet lorda w An­glii. In­gres ma­lo­wał róż­nych wiel­moż­nych ban­kie­rów, a na­wet księ­cia Or­le­anu, syna Lu­dwika Fi­lipa, który za młodu zgi­nął w wy­padku. Młody książę uka­zany jest w szla­chet­nym wy­dłu­że­niu, w chłod­nym ko­lo­ry­cie bla­dego ob­li­cza, w ob­ci­słym mun­du­rze ofi­cera gwar­dii. Da­lej idą por­trety mi­ni­strów, prze­my­słow­ców, a na­wet kom­po­zy­to­rów. Jest Liszt ze swą przy­ja­ciółką i na­tchniony Che­ru­bini, wsłu­chany w har­mo­nię sfer. Ale główną przy­czyną chwały In­gres’a są por­trety ko­biet. Nie zwy­kłych ko­biet – pra­czek czy ro­bot­nic, ale dam, na­dob­nych i wy­chu­cha­nych, spo­wi­tych w je­dwa­bie, bro­katy i ko­lo­rowe tka­niny. Bo były to rów­nież czasy orien­ta­li­zmu, tę­sk­noty za eg­zo­tyką, za luk­su­sami Afryki i Azji. Fran­cja pod­biła Tu­nis i Al­gier. Spro­wa­dzono wzo­rzy­ste ma­te­riały, w które odzie­wano żony, córki i ko­chanki. Wy­chy­lają się z por­tre­tów hu­rysy o ła­bę­dzich szy­jach, o prze­czy­stych nie­bie­skawo pro­mie­ni­stych ło­nach, wy­chy­lają się z za­ci­śnię­tych sta­ni­ków ko­biety, któ­rych czoła nie­ska­żone zmarszczką czy prysz­czy­kiem aspi­rują do kon­dy­cji mę­czen­nic sa­lo­nów. Por­trety te ma­lo­wane są z pre­cy­zją. Damy in­tro­no­wane w ma­ho­nio­wych fo­te­lach lub sto­jące, Com­lesse d’Mans­so­nville, oparte o wy­stęp ko­minka na tle zło­ci­stych bo­aze­rii i pro­sto­pa­dłych lub po­zio­mych listw, na­da­ją­cych niby przy­pad­kowe sta­tyczne rusz­to­wa­nie kom­po­zy­cji. Wi­dać wła­ściwe tylko twa­rze, fry­zury, de­kolty i ręce o dłu­gich ró­żo­wiut­kich pa­lusz­kach. Trzy­mają w rę­kach ozdobne wa­chla­rze, chu­s­teczki, a cza­sem to­mik po­ezji, oznakę względ­nego udu­cho­wie­nia. Cza­sem ude­rza pa­trzą­cego brak ko­or­dy­na­cji po­mię­dzy gło­wami i rę­kami, tyle tam dra­pe­rii i fa­ta­łasz­ków. Przy­po­mina to nie­które hisz­pań­skie ma­donny, wspa­niale odziane, które mają je­dy­nie głowy i ręce utwier­dzone na drew­nia­nych ma­ne­ki­nach, bez ciał – sur­re­alne struk­tury nie­do­stępne wier­nym. Sławny ob­raz In­gres’a Oda­li­ska, akt o ir­ra­cjo­nal­nie wy­dłu­żo­nym krę­go­słu­pie z do­dat­ko­wymi krę­gami, świad­czy o tym, że po­zorny re­alizm pod­legł nie­do­strze­gal­nej de­for­ma­cji w imię ka­no­nów wy­kwint­nej ele­gan­cji. 

Ko­biety na por­tre­tach mają ciała do­myślne, trudno przy­pu­ścić, że miały nerki, wą­troby, a na­wet serca. A wiemy, że w tych cza­sach cho­dziły bez maj­tek i żyły w pa­ła­cach o pry­mi­tyw­nej ka­na­li­za­cji, w sta­nie hi­gieny ży­cia co­dzien­nego po­zo­sta­wia­ją­cej wiele do ży­cze­nia. Por­trety In­gres’a tchną przy­zwo­ito­ścią i nie­po­szla­ko­waną czy­sto­ścią mo­ralną. Sam In­gres był wy­znawcą pra­wo­myśl­no­ści, ale w ży­ciu oso­bi­stym był nie­zmier­nie wraż­liwy na urodę ko­biecą i bar­dzo nie­po­wścią­gliwy w re­ali­za­cji tę­sk­not. Wraż­li­wość ta spra­wiła, że umiał prze­ka­zać w por­tre­tach czu­łość i zmy­sło­wość ko­biet, które ży­wiły nie­rzadko pa­sję do osią­gnięć ar­ty­stycz­nych i li­te­rac­kich. Liczne por­trety Ma­dame Mon­tes­sier wska­zują na głę­bo­kie oso­bi­ste za­in­te­re­so­wa­nie mo­delką. 

Znie­chę­cony kry­tyką swo­ich ob­ra­zów w Pa­ryżu, In­gres osiada w Rzy­mie, znaj­du­ją­cym się wów­czas pod fran­cu­ską oku­pa­cją. Jako były uczeń Da­vida, ma stałą po­zy­cję w rzym­skiej Aka­de­mii Fran­cu­skiej. Ma­luje por­tret Ma­dame Ri­vi­ére w owal­nej kom­po­zy­cji, młodą i piękną, okrytą za­ma­szy­stym sza­lem. Po­dró­żuje do Ne­apolu, gdzie ma­luje Ka­ro­linę Bo­na­parte, sio­strę Na­po­le­ona, wów­czas kró­lową Ne­apolu. Był to krótki okres triumfu i chwały. Szwa­gier Na­po­le­ona, Jo­achim Mu­rat, król Ne­apolu, znany był z eks­tra­wa­gan­cji i fan­ta­zyj­nych ko­stiu­mów. Po upadku Na­po­le­ona zo­stał aresz­to­wany i roz­strze­lany w to­wa­rzy­stwie czte­rech pol­skich uła­nów, któ­rzy go nie chcieli opu­ścić. Ka­ro­linę ura­to­wał przy­ja­ciel lord Bed­ford – jego por­tret w sza­rym sur­du­cie wid­nieje na wy­sta­wie. W r. 1815 po klę­sce Na­po­le­ona i re­stau­ra­cji Bo­ur­bo­nów In­gres po­zo­staje w Rzy­mie. Ma­luje wów­czas sporo por­tre­tów na za­mó­wie­nie, wiele ry­sun­ków por­tre­to­wych przy­jezd­nych tu­ry­stów z An­glii. Do­sko­nałe te stu­dia wy­ko­ny­wał nie­drogo i można tu­taj na­pa­trzyć się maj­stersz­ty­ków sztuki ołów­ko­wej. Po­sta­cie za­sad­ni­czo trak­to­wane kon­tu­rowo, z de­li­kat­nym mi­ni­mal­nym świa­tło­cie­niem, a mo­de­lu­nek formy osią­gnięty jest przez róż­ni­co­wa­nie in­ten­syw­no­ści li­nii, zgod­nie z neo­kla­syczną tra­dy­cją. Ma­luje por­trety pana i pani le Blanc, ale skarży się w li­stach, że wo­lałby upra­wiać te­ma­tykę hi­sto­ryczną i mi­to­lo­giczną, że por­trety ma­luje dla chleba, uwa­ża­jąc je za stratę czasu. Tak to w tych cza­sach hie­rar­chia te­ma­tyczna na­rzu­cała pre­fe­ren­cje za­równo ar­ty­stom, jak i pu­blicz­no­ści. W sto lat póź­niej w Pa­ryżu pro­du­ko­wano ma­sowo mar­twe na­tury z man­do­liną i na­gie pa­nie w ka­pe­lu­szach. 

Po śmierci Lu­dwika XVIII w roku 1824 In­gres wraca do Pa­ryża. Była to epoka re­ak­cyj­nej mo­nar­chii Ka­rola X, cen­zury i rzą­dów po­li­cyj­nych, które sześć lat póź­niej do­pro­wa­dziły do re­wo­lu­cji i mo­nar­chii lip­co­wej. In­gres był wtedy człon­kiem Aka­de­mii we Fran­cji, Ho­lan­dii oraz w Bruk­seli, gdzie ży­cia do­ko­ny­wał jego dawny men­tor Da­vid, nie­gdyś su­rowy re­wo­lu­cjo­ni­sta, a wów­czas mdły aka­de­mik (Dona obo­lum Be­li­sa­rio…). In­gres kró­luje w Pa­ryżu nie­po­dziel­nie, ma liczne za­mó­wie­nia na ob­razy re­li­gijne i hi­sto­ryczne; od roku 1829 jest pro­fe­so­rem, a póź­niej rek­to­rem Aka­de­mii z do­brą gażą, która po­zwala mu na swo­bodę w wy­bo­rze te­ma­tów. Ma­luje mniej por­tre­tów, za to kilka au­to­por­tre­tów, w któ­rych prze­ka­zuje nam wi­ze­ru­nek bar­czy­stego pana o nieco bru­tal­nej uro­dzie. Prze­sia­duje znowu kilka lat we Wło­szech jako rek­tor fran­cu­skiej Aka­de­mii w Rzy­mie. Z tego czasu po­cho­dzą por­trety wpły­wo­wych po­li­ty­ków, jak Ber­tin i Molé, pla­fony i ekrany de­ko­ra­cyjne róż­nych rzym­skich pa­ła­ców. Po­wraca do Fran­cji po upadku Bo­ur­bo­nów. Pre­zy­den­tem no­wej re­pu­bliki jest Lu­dwik Na­po­leon, który wkrótce ogłosi się ce­sa­rzem. Jest to już okres ostrych spo­rów ide­olo­gicz­nych po­mię­dzy kla­sy­kami a ro­man­ty­kami, któ­rych głów­nymi pro­ta­go­ni­stami byli Géri­cault i De­la­croix. (W ma­lar­stwie prze­łom ro­man­ty­zmu we Fran­cji na­stą­pił pół wieku póź­niej niż w li­te­ra­tu­rze). Spór ten był jedną z pierw­szych re­wo­lu­cji w sztuce, które cha­rak­te­ry­zo­wały drugą po­łowę XIX stu­le­cia i po­wra­cały w od­stę­pach dwu­dzie­sto­let­nich do schyłku na­szego wieku. In­gres do­żył póź­nej sta­ro­ści, uwa­żany za sym­bol re­ak­cji i aka­de­mic­kiego pom­pie­ry­zmu85. Do­piero w XX wieku Pa­blo Pi­casso wznie­cił na nowo uzna­nie dla jego twór­czo­ści kul­tem pre­cy­zyj­nego ry­sunku i li­ne­ar­nej kon­struk­cji. Pod ko­niec ubie­głego stu­le­cia usta­liła się nie­for­tunna kon­cep­cja awan­gardy, to jest sztuki, która pre­ten­duje do za­po­wie­dzi dnia ju­trzej­szego. Po­ję­cie to stwo­rzyło mi­to­lo­gię mo­der­ni­zmu i za­tarło róż­nicę po­mię­dzy in­wen­cją a in­no­wa­cją, po­mię­dzy umie­jęt­no­ścią a kunsz­tem, osta­tecz­nie zaś i nie­od­ża­ło­wa­nie – po­mię­dzy kon­cep­cją a wy­ko­na­niem. Nie ma tu miej­sca na wy­cieczki w dzie­dzinę ide­olo­gii i prak­tyki, ale warto za­sta­no­wić się, czy w sztuce można mó­wić o po­stę­pie i re­ak­cji? 

In­gres po­zo­staje wiel­ko­ścią jako tęgi ma­larz i do­sko­nały ry­sow­nik.Po­zo­staje w sze­regu wiel­kich twór­ców z mo­nu­men­tal­nymi de­fek­tami jako pa­tron aka­de­mi­zmu, który ni­gdy nie utra­cił rze­tel­nej wi­zji ma­lar­skiej, to jest daru prze­kładu tego, co wi­dzi, na układ form pla­stycz­nych. 

Dziś, kiedy Pa­ryż stał się cmen­ta­rzy­skiem zwię­dłej sztuki i ba­za­rem ame­ry­kań­skim, twór­czość In­gres’a jest cią­gle na­tchnie­niem dla sztuki za­chodu. 
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FRANCISCO GOYA W LILLE

Z Lon­dynu do Lille pod­mor­skim po­cią­giem można do­je­chać w dwie go­dziny. Lille to ogromne mia­sto, nie­gdyś ośro­dek za­głę­bia wę­glo­wego, a dziś ośro­dek han­dlu i prze­my­słu. Fran­cu­ski cha­rak­ter mia­sta wzbu­dza wąt­pli­wo­ści, bo ar­chi­tek­tura śród­mie­ścia jest bli­ska fla­mandz­kiej, co po­znać można po at­ty­kach miesz­czań­skich do­mów i szpi­cza­stych wie­żach go­tyc­kich ko­ścio­łów. Była to kie­dyś część Wiel­kiego Księ­stwa Bur­gun­dii. Jed­nym z naj­więk­szych bu­dyn­ków mia­sta jest oka­zały pa­łac Sztuk Pięk­nych, opa­sła bu­dowla w mie­sza­nym stylu, pełna flo­re­sów se­ce­syj­nych. Wnę­trze, jak w wię­zie­niach Pi­ra­ne­siego, o skom­pli­ko­wa­nych kon­dy­gna­cjach scho­dów, ki­lo­me­trowo od­le­głych klo­ze­tach – za­wiera w so­bie mo­nu­men­talną ko­lek­cję fran­cu­skich i fla­mandz­kich ma­la­rzy, wśród któ­rych gdzie­nie­gdzie za­bły­śnie za­po­mniany Ru­bens czy De­la­croix. Przy­czyną mego przy­jazdu była otwarta w pa­łacu duża wy­stawa Goi, która ściąga przy­by­szów ze wszyst­kich oko­licz­nych kra­jów Zjed­no­czo­nej Eu­ropy, dzięki uła­twio­nej ko­mu­ni­ka­cji ko­le­jo­wej. 

Goya to nie byle jaka gratka, bo wy­stawa obej­muje ob­razy ze zbio­rów mu­ze­al­nych Eu­ropy i Ame­ryki, i po­zwala ogar­nąć twór­czość ma­lar­ską i gra­ficzną ar­ty­sty, który umiał się prze­śli­zgi­wać przez różne au­to­kra­tyczne re­żimy, uni­ka­jąc ki­czu i zbyt­niej czo­ło­bit­no­ści wo­bec mo­nar­chii i za­moż­nych ary­sto­kra­tów. Goya po­tra­fił ma­lo­wać z nie­zwy­kłą swo­bodą i po­gardą kon­wen­cji, a rów­no­cze­śnie tkwił mocno ko­rze­niami w tra­dy­cji ma­lar­skiej usta­lo­nej przez Ve­lázqu­eza, Zur­ba­rana i Caño. Na­daje to jego twór­czo­ści prze­dziwną dwu­znacz­ność, bo wi­dać w jego ob­ra­zach pod­sta­wowe me­tody kom­po­zy­cji i tech­niki kla­sycz­nego ma­lar­stwa i hisz­pań­skiego ba­roku, a rów­no­cze­śnie trudno oprzeć się oszo­ło­mie­niu, wy­wo­ła­nemu nie­po­skro­mioną wy­obraź­nią oraz wy­ra­zi­sto­ścią kształ­tów ge­stów i mi­miki. 

Le­genda mówi, że był ko­chan­kiem pięk­nej księżny Alby, którą ry­so­wał, ma­lo­wał nie tylko w ofi­cjal­nych por­tre­tach, ale na tle pej­zażu na spa­ce­rze, z pin­czer­kiem ude­ko­ro­wa­nym czer­woną wstążką u cien­kiej nóżki. Ma­lo­wał ją w róż­nych ko­stiu­mach, czę­sto jako Maję, to jest dziew­czynę z drob­nej war­stwy rze­mieśl­ni­czej, zna­nej i po­dzi­wia­nej ze względu na we­sołe i buń­czuczne za­cho­wa­nie i fan­ta­zje. Księżna była sporo młod­sza, a Goya wcze­śniej ogłuchł, także mu­siał mieć wielki urok oso­bi­sty, aby uwieść, czy być uwie­dzio­nym przez pierw­szą po kró­lo­wej damę Hisz­pa­nii. Przy tym Goya był żo­naty z Jó­zefą Beyeu, z którą miał rze­komo trzy­na­ścioro dzieci: więk­szość po­marło w po­wi­ciu, ale po­zo­stał po nim wierny syn, Ma­riano, który odzie­dzi­czył po ojcu po­ważną ilość ob­ra­zów i płyt mie­dzia­nych. Na wy­sta­wie jest por­tret Jó­zefy Beyeu-Goya, re­ali­stycz­nie na­ma­lo­wany, bez ozdób czy bi­żu­te­rii, któ­rego au­ten­tycz­ność po­dano ostat­nio w wąt­pli­wość. Je­śli to nie żona, a po­ko­jowa – nie ma to zna­cze­nia: jest do­sko­nale ma­lo­wana i przy­po­mina sty­lem por­trety Ho­gar­tha, któ­rego Goya po­dzi­wiał. Jest rów­nież por­tret fran­cu­skiego am­ba­sa­dora w stroju dy­rek­to­riatu z ka­pe­lu­szem z pió­rami i szpadą u boku. Była to po­stać in­te­re­su­jąca: le­karz z wy­kształ­ce­nia, Fer­di­nand Gu­il­le­mar­det był człon­kiem kon­wentu, który gło­so­wał za wy­ro­kiem śmierci dla Lu­dwika XVI. Był przy­ja­cie­lem i pro­te­go­wa­nym Tal­ley­randa: dziw­nym zbie­giem oko­licz­no­ści był świad­kiem na chrzci­nach De­la­croix, któ­rego, jak dziś po­wszech­nie wia­domo, był na­tu­ral­nym oj­cem. Fer­di­nand Gu­il­le­mar­det za­wdzię­czał swoje sta­no­wi­sko re­żi­mowi, nie miał bo­wiem żad­nych kwa­li­fi­ka­cji na am­ba­sa­dora: zresztą ka­den­cja jego trwała nie­długo, po­nie­waż kilka lat póź­niej Na­po­leon na­padł i ujarz­mił Hisz­pa­nię, osa­dza­jąc swego brata Jó­zefa na tro­nie hisz­pań­skim. Pod­bój Hisz­pa­nii był do­ko­nany z po­mocą na­szych ro­da­ków, któ­rzy prze­bili drogę do Ma­drytu, szar­żu­jąc konno wą­wóz So­mo­sierry pod wo­dzą rot­mi­strza Ko­zie­tul­skiego, rze­komo za na­szą i ich wol­ność. Por­tret am­ba­sa­dora wisi obec­nie w Luw­rze. Po­dobno Goya na­ma­lo­wał go z wdzięcz­no­ści za udo­stęp­nie­nie jed­nego z po­koi am­ba­sady dla od­bi­ja­nia akwa­fort se­rii Ca­pri­chos. Ob­raz pięk­nie skom­po­no­wany, na prze­kąt­niach pro­sto­kątu, w po­zy­cji cał­ko­wi­cie nie­kon­wen­cjo­nal­nej. W cza­sie in­wa­zji król i kró­lowa wraz z ro­dziną ucie­kli do Ne­apolu: kró­lowa ucie­kła wraz ze swym ko­chan­kiem, Ma­nu­elem Go­doy, bom­ba­stycz­nym i nie­udol­nym na­czel­nym wo­dzem hisz­pań­skich sił zbroj­nych. Król Ka­rol IV, który był zna­ko­mi­tym ze­gar­mi­strzem, umarł na wy­gna­niu. Na wy­sta­wie jest por­tret kró­lo­wej Ma­rii Lu­izy, księż­niczki ne­apo­li­tań­skiej, okrop­nej ję­dzy z wy­sta­ją­cym pod­bród­kiem, oraz Ka­rola IV, do­bro­tli­wego mo­nar­chy: mia­no­wał on Goyę „ma­la­rzem króla” (el pin­tor de rey), która to god­ność przy­nio­sła sze­reg war­to­ścio­wych za­mó­wień. 

Na wy­sta­wie jest rów­nież por­tret ma­łego chłopca z wpły­wo­wej ro­dziny d’Al­ta­mira. Czte­ro­letni Don Ma­nuel Osa­rio Man­ri­que de Zúñiga uka­zany jest w czer­wo­nym ubranku, prze­pa­sany sre­brzy­stym pa­sem, ma śnież­no­białą twa­rzyczkę, czarne oczka i wy­pu­kłe czoło. W pra­wej ręce chło­piec trzyma smycz, na któ­rej uwią­zana jest sroka dzio­biąca kar­te­lu­szek z pod­pi­sem ar­ty­sty. Z tyłu trzy upiorne koty wpa­trują się łap­czy­wie w ma­łego ptaka. Po le­wej stro­nie chłopca klatka ze szczy­głami. Hisz­pań­scy hi­sto­rycy sztuki upa­trują się ukry­tej za­bo­bon­nej sym­bo­liki w po­sta­ciach pta­ków i zwie­rząt. Wiemy, że śliczny chłop­czyk wy­rósł na ka­rzełka i oże­nił się do­syć bo­gato. Trudno się tego do­my­ślić z por­tretu, je­dy­nie, co mo­głoby na to wska­zy­wać, to nie­zwy­kle wy­su­nięte czoło, które nie­rzadko bywa cha­rak­te­ry­styczną ce­chą achon­dro­pla­stycz­nych ka­rzeł­ków. Por­tret ten jest nie­zwy­kły, bo tło szare jest spo­kojne, chłop­czyk aniel­sko piękny i wy­piesz­czony. Sroka na smy­czy jest dzi­wac­twem, być może tra­dy­cją wy­cho­wa­nia dzieci wśród ary­sto­kra­tów, ce­lem wznie­ce­nia mi­ło­ści do stwo­rzeń in­nych niż czło­wiek. Ale koty jed­nak to nie piesz­czotki sa­lo­nów, ale zdra­dliwe dia­bel­skie be­stie, które nie wróżą sroce nic do­brego. Kon­trast nie­win­nej urody dziecka i okru­cień­stwa le­żą­cego w na­tu­rze de­cy­dują o roz­pię­to­ści emo­cjo­nal­nej świata wy­obra­żeń Goi.

A był to świat w za­ło­że­niu okrutny; je­den z ob­ra­zów na wy­sta­wie uka­zuje czło­wieka stra­co­nego przez zmiaż­dże­nie krtani (gar­rota). Za co, nie wiemy, ale wśród akwa­fort wi­dzimy wie­śnia­ków w kaj­da­nach, nie­szczę­śni­ków ubra­nych w szpi­cza­ste czapki san­be­nito, któ­rych In­kwi­zy­cja ska­zy­wała na utratę ma­jątku i ży­cia. Wojna, która na­stą­piła z po­cząt­kiem XIX wieku, ogar­nęła cały Pół­wy­sep Ibe­ryj­ski i prze­szła do hi­sto­rii w akwa­for­tach Okrop­no­ści Wojny, któ­rych pierw­sza edy­cja uka­zana jest na wy­sta­wie jako epi­tom i pro­to­typ iko­no­gra­fii lu­do­bój­stwa; smutna za­po­wiedź tego, co miało na­stą­pić w róż­nych woj­nach i re­wo­lu­cjach w cza­sie na­stęp­nych 200 lat. Ale Goya był pierw­szym, który był tu rzecz­ni­kiem ludz­ko­ści, a nie sprawy. Mó­wili, że Goya miał żyłkę sa­dy­styczną i lu­bo­wał się w okrop­no­ściach. Nic w tym no­wego; o to samo można by oskar­żyć ma­la­rzy śre­dnio­wie­cza – o szcze­gó­łowe przed­sta­wie­nie śmierci roz­ry­wa­nych na sztuki, ob­dzie­ra­nych ze skóry mę­czen­ni­ków. We wło­skich ko­ścio­łach do dziś wi­dzimy świętą Agatę z pla­ster­kami ob­cię­tych piersi na ta­le­rzyku. W tym wy­padku Goya opi­sy­wał mękę świecką; nie­win­nych lu­dzi, ofiar mo­car­stwo­wej eks­pan­sji Na­po­le­ona. Fran­cu­zów w końcu prze­pę­dzono z po­mocą Wel­ling­tona; Na­po­leon mu­siał wy­co­fać woj­sko z Hisz­pa­nii, bo przy­go­to­wy­wał się do in­wa­zji Ro­sji w 1812 roku. Jó­zef Bo­na­parte uciekł, a ba­gaż jego, pe­łen zra­bo­wa­nego sre­bra, do­stał się w ręce Hisz­pa­nów i od­dany zo­stał w po­da­runku Wel­ling­to­nowi; na tron hisz­pań­ski wró­cił głu­pawy Fer­dy­nand VII, któ­rego pierw­szym ak­tem było wskrze­sze­nie In­kwi­zy­cji, zli­kwi­do­wa­nej uprzed­nio przez Na­po­le­ona. Wi­docz­nie In­kwi­zy­cja miała nie­wiele ro­boty, bo za­miast he­re­zji szu­kała skan­dalu. Goya zo­stał po­zwany przed try­bu­nał Świę­tego Urzędu, aby wy­ja­śnił, czy i dla­czego na­ma­lo­wał nagą Maję, bez­wstyd­nie, z wło­sami na ło­nie. Nie wia­domo, jak się wy­krę­cił, ale wkrótce wy­emi­gro­wał do Fran­cji, gdzie zmarł w 1828 roku. Do nie­dawna ucho­dził za śred­niego ma­la­rza. Sławę przy­nio­sły mu w po­ło­wie XX wieku se­rie Okrop­no­ści wojny, Ka­prysy i Przy­sło­wia. Po­dziw dla Goi, od­zwier­cie­dlony w twór­czo­ści Ma­neta, po­woli uświa­da­mia światu wiel­kość ar­ty­sty, któ­rego twór­czość za­kwi­tła w okre­sie naj­więk­szego po­ni­że­nia i upodle­nia jego oj­czy­zny. Tak bywa w hi­sto­rii, że upa­dek pu­bliczny czę­sto staje się bodź­cem wiel­kiej sztuki. Wie­deń roz­kwitł w de­ka­den­cji po­dwój­nej mo­nar­chii, We­ne­cja – kiedy stra­ciła ko­lo­nię, An­glia – po stra­cie im­pe­rium, a Fran­cja za­częła do­brą sztukę po klę­sce pod Se­da­nem.

Ale wróćmy do wy­stawy Goi w Lille. Są tam wstrzą­sa­jące ob­razy, któ­rych w Eu­ro­pie od lat nikt nie wi­dział. Jest Kuź­nia z Frick Col­lec­tion z No­wego Jorku, Le­karz z Edyn­burga i Dziew­czyna z dzba­nem z Bu­da­pesztu. Są lu­do­żercy ucztu­jący na ludz­kich szcząt­kach, a naj­dziw­niej­szy jest ob­raz dwóch sta­rych ko­biet w suk­niach wie­czo­ro­wych, osten­ta­cyj­nie ob­ło­żo­nych dro­go­cenną bi­żu­te­rią. Twa­rze tych ko­biet przy­po­mi­nają cza­row­nice z ka­pry­sów, ale są od nich nie­za­leżne. Po­stawa i ubiór su­ge­rują, że mimo fi­zycz­nej ru­iny ko­biety te cią­gle ma­rzą o mi­ło­snej kon­kie­cie nie z tej ziemi. Na czym po­lega ta twór­cza prze­kora Goi, że po­trafi ujarz­mić piękno w brzy­do­cie, jak gdyby na po­hy­bel ide­ałom kla­sy­cy­zmu, trudno po­krótce za­na­li­zo­wać, ale ta groza – w róż­nych wa­rian­tach – była pierw­szą ja­skółką ro­man­ty­zmu.

Jako młody czło­wiek Goya od­wie­dził Rzym, gdzie praw­do­po­dob­nie po­znał Da­vida. Czy uległ w ja­kiś spo­sób uro­kowi neo­kla­sy­cy­zmu, trudno po­wie­dzieć. Być może Rzym w la­tach 1780 uświa­do­mił hisz­pań­skiemu ar­ty­ście, że ba­rok się bez­pow­rot­nie skoń­czył i że jest miej­sce na nową, su­rową i okrutną sztukę. 

Al­bo­wiem w za­ło­że­niu sztuka jest okrutna nie­ko­niecz­nie w tre­ści, ale przede wszyst­kim w for­mie, która bez li­to­ści depce po układ­nych kon­we­nan­sach i ocze­ki­wa­niach znaw­ców.

Wy­stawa Goi jest jedną z wielu, ja­kie w II po­ło­wie stu­le­cia ob­je­chały mu­zea eu­ro­pej­skie i ame­ry­kań­skie. Jest ob­ja­wie­niem do­sko­na­łego ma­lar­stwa, które roz­wi­nęło się w naj­bar­dziej kon­ser­wa­tyw­nym i za­śnie­dzia­łym wów­czas kraju Eu­ropy.

GOYA, Pa­lais des Be­aux Arts, Lille.

„De­kada Li­te­racka” 5/6/1999



LEONARDO – ARTYSTA, MYŚLICIEL I NAUKOWIEC

Na sa­mym rogu ga­le­rii wita nas za­wie­szona u stropu ma­szyna la­ta­jąca o roz­pię­to­ści 12 me­trów, zbu­do­wana na pod­sta­wie ry­sun­ków. Kon­struk­cja o roz­mia­rach ma­łej awio­netki, o skrzy­dłach ru­cho­mych, po­ru­sza­nych za po­mocą korb i blo­ków przez lot­nika za­wie­szo­nego u pod­brzu­sza ka­dłuba. Po­wiedzmy od razu, że to kon­struk­cja nie­prak­tyczna, którą Le­onardo po­rzu­cił po ja­kimś cza­sie, po­dej­mu­jąc ją na nowo w for­mie pro­jektu śli­zgowca. Roz­mach i róż­no­rod­ność wy­stawy wy­nika z jej roz­pię­to­ści, po­nie­waż obej­muje fan­ta­zje Le­onarda – ma­la­rza, rzeź­bia­rza, my­śli­ciela i ba­da­cza przy­rody. Stu­dia do ob­ra­zów, ry­sunki ana­to­miczne oraz mo­dele skon­stru­owane na pod­sta­wie jego pro­jek­tów ar­chi­tek­to­nicz­nych, me­cha­nicz­nych, geo­lo­gicz­nych, hy­drau­licz­nych i ana­to­micz­nych uka­zują wszech­stron­ność i da­le­ko­rzut­ność wy­obraźni wiel­kiego Flo­rent­czyka. Uro­dzony w To­ska­nii, prze­żył wiele lat we Flo­ren­cji, w Me­dio­la­nie, od­wie­dził Rzym, a ży­cie za­koń­czył jako pen­sjo­na­riusz Fran­ciszka I w Am­bo­ise, we Fran­cji. Po­cząt­kowo był uczniem Ver­roc­chia, który ja­koby prze­stał ma­lo­wać pod wra­że­niem do­sko­na­ło­ści mło­dego cze­lad­nika. Od­tąd pra­co­wał, sam wzbu­dza­jąc po­dziw wśród współ­cze­snych mięk­ko­ścią i de­li­kat­no­ścią formy. Ry­so­wał i zbie­rał swe ry­sunki jako ma­te­riały od­nie­sie­nia i in­for­ma­cje tech­niczne. Są one bez­po­śred­nie i pre­cy­zyjne. Kon­tur cza­sem mocny, a cza­sem nie­uchwytny i bo­jaź­liwy, opi­suje formę kre­ską le­wo­ręczną od le­wej do pra­wej; cie­nio­wa­nie sko­śne w po­przek formy uwzględ­nia rów­nież ele­menty at­mos­fe­ryczne, prze­zro­czy­ste cie­nie i ucie­ka­jące we mgle lub w nie­spre­cy­zo­waną dal. Wszystko opa­trzone do­kład­nymi ko­men­ta­rzami, po­etycką prozą. Pi­smo nie­czy­telne, bo od­wró­cone, tak że można je od­cy­fro­wać tylko przy po­mocy lu­sterka. Wy­ra­zi­stość form jest ostra, cza­sem pełna eks­pre­sji, ce­lo­wej de­for­ma­cji, zmie­rza­ją­cej ku gro­te­sce, ma wię­cej wspól­nego z wy­ra­zi­stym re­ali­zmem śre­dnio­wie­cza niż z olim­pij­skim umiar­ko­wa­niem re­ne­sansu. Bo też nie bez słusz­no­ści Sir Ernst Gom­brich pi­sał o nim, że tkwił wła­ści­wie wy­obraź­nią w śre­dnio­wie­czu. Jak śre­dnio­wieczni my­śli­ciele, Le­onardo pa­sjo­no­wał się ma­chi­nami, blo­kami, try­bami i au­to­ma­tami i, jak ar­ty­ści go­tyku, upa­jał się drob­nymi szcze­gó­łami. W li­ście do Lo­do­vica Sfo­rzy, ofia­ru­jąc swe usługi, wspo­mina, że po­trafi pro­jek­to­wać for­ty­fi­ka­cje, ma­szyny ob­lęż­ni­cze i różne ar­cy­dzieła znisz­cze­nia, na końcu do­da­jąc, że jest rów­nież ma­la­rzem i rzeź­bia­rzem. W cza­sie po­bytu w Me­dio­la­nie, prócz Ostat­niej Wie­cze­rzy, Damy z ła­siczką i in­nych ar­cy­dzieł, pro­jek­to­wał me­cha­nikę na­wały ar­ty­le­ryj­skiej, ka­ra­biny ma­szy­nowe, wozy pan­cerne i po­ci­ski ra­kie­towe. Więk­szość tych pro­jek­tów nie zo­stała w owych cza­sach urze­czy­wist­niona. Na obec­nej wy­sta­wie oglą­damy mo­dele tych ma­szyn w drze­wie i w me­talu, mię­dzy in­nymi mo­del ło­ży­ska kul­ko­wego. Je­śli owe czasy nie za­po­cząt­ko­wały re­wo­lu­cji prze­my­sło­wej, to chyba tylko dla­tego, że ro­bo­ci­zna była tań­sza niż książki i ma­szyny. Le­onarda fa­scy­no­wała idea per­pe­tuum mo­bile na za­sa­dzie ru­chu nie­usta­ją­cego. Po­dob­nie jak za­kon­nik Fra Luca Pac­cioli, któ­rego trak­tat Le­onardo ilu­stro­wał, Le­onardo nie zga­dzał się z Pla­to­nem na te­mat geo­me­trycz­nego po­cho­dze­nia przy­rody, na­to­miast po­dą­żał za Ary­sto­te­le­sem, wie­rząc, że przy­roda dąży do do­sko­na­ło­ści form na za­sa­dzie ce­lo­wo­ści przy­rody. Ary­sto­te­les był wy­zna­wany przez śre­dnio­wie­cze; re­ne­san­sowa fi­lo­zo­fia i sztuka hoł­do­wały fi­lo­zo­fii neo­pla­toń­skiej, co da­lej po­twier­dza śre­dnio­wiecz­ność umy­sło­wo­ści Le­onarda. Je­śli był rów­no­cze­śnie czło­wie­kiem re­ne­sansu, to chyba przede wszyst­kim przez wszech­stron­ność za­in­te­re­so­wań i zna­jo­mość sztuki kla­sycz­nej. Le­onardo był au­to­rem wielu do­sko­na­łych i głę­boko prze­my­śla­nych ob­ra­zów re­li­gij­nych: Ostat­niej Wie­cze­rzy, Św. Anny Sa­mo­trze­ciej i Ma­donny wśród skał, ale kom­po­zy­cje te są stu­diami psy­cho­lo­gicz­nymi, jak dra­maty Ib­sena, na­to­miast po­zba­wione są du­cha re­li­gij­nego. Wiemy ską­d­inąd, że Le­onardo, w od­róż­nie­niu od Mi­chała Anioła, nie był czło­wie­kiem re­li­gij­nym i w swych pi­smach na te­mat re­li­gii ni­g­dzie się nie wy­po­wiada. Ko­biety go nie po­cią­gały, jak wielu Flo­rent­czy­ków tej epoki wo­lał męż­czyzn i sta­wał się nie­jed­no­krot­nie ofiarą szan­tażu i wy­zy­sku mło­dych cze­lad­ni­ków. Jako młody czło­wiek był nie­zmier­nie uro­dziwy, tań­czył, śpie­wał i grał na róż­nych in­stru­men­tach. Wiemy, że Le­onardo uczest­ni­czył w sek­cji zwłok lu­dzi i zwie­rząt, i że or­gany ry­so­wał prze­waż­nie z na­tury. W ko­men­ta­rzach pod­kre­śla ko­niecz­ność ści­słych ob­ser­wa­cji, nie­mniej je­den z klu­czo­wych ry­sun­ków – em­briona w ło­nie matki – ry­suje w ten spo­sób, że prze­krój i pla­centa ma­cicy są re­kon­struk­cją form zwie­rzę­cych i ro­ślin­nych, a je­dy­nie em­brion ry­so­wany jest z na­tury. Mimo drob­nych nie­ści­sło­ści i po­etyc­kich li­cen­cji w za­sa­dzie ry­sunki jego zdra­dzają przez im­pli­ka­cje hi­po­tezy po­twier­dzone wiele wie­ków póź­niej o po­do­bień­stwie or­ga­nów ludz­kich, zwie­rzę­cych, a na­wet ro­ślin­nych i o wspól­nym po­cho­dze­niu ga­tun­ków, a na­wet o obiegu krwi. Za­sadą ry­sunku Le­onarda jest pod­sta­wowa świa­do­mość bez­po­śred­niego związku po­mię­dzy formą a funk­cją, ana­to­mią a fi­zjo­lo­gią. Wi­dać to rów­nież w ar­chi­tek­to­nicz­nych stu­diach ko­ścio­łów o pla­nie cen­tral­nym, któ­rych w tym cza­sie jesz­cze nikt nie bu­do­wał w Za­chod­niej Eu­ro­pie. Być może Bra­mante oglą­dał te ry­sunki i wy­snuł z nich plan św. Pio­tra w Rzy­mie. Na wy­sta­wie jest mo­del ko­ścioła, trój­wy­mia­rowy rzut ry­sunku Le­onarda, który ja­sno wska­zuje, że wy­obraź­nia Le­onarda prze­wi­działa za­sady ar­chi­tek­tury od­ro­dze­nia. Kon­cep­cja środ­ko­wego planu jest kon­cep­cją hu­ma­ni­styczną bu­dowli na miarę czło­wieka i łą­czy się ona z mo­men­tem hi­sto­rycz­nym za­koń­cze­nia przez Le­onarda Ostat­niej Wie­cze­rzy na ścia­nie re­fek­ta­rza ko­ścioła St. Ma­ria delle Gra­zie. Ma­lo­wi­dło to jest bo­dajże naj­bar­dziej zna­nym wi­ze­run­kiem tra­dy­cji chrze­ści­jań­skiej Za­chodu, jest przy tym szczy­to­wym mo­men­tem usta­le­nia per­spek­tywy li­nio­wej. Ła­two przy­po­mnieć so­bie, że ob­raz przed­sta­wia wnę­trze dłu­giej sali: na pierw­szym pla­nie wi­dzimy na­kryty stół, przy któ­rym sie­dzi Chry­stus oto­czony apo­sto­łami. Chry­stus jest cen­tralną po­sta­cią, ale głowa jego jest rów­nież zwor­ni­kiem wszyst­kich li­nii per­spek­ty­wicz­nych ucie­ka­ją­cych w dal. Jest w ten spo­sób na­tu­ral­nym ma­gne­sem psy­cho­lo­gicz­nym, przy­cią­ga­ją­cym oko pa­trzą­cego. Kom­po­zy­cja ob­razu oparta jest na per­spek­ty­wie syn­te­tycz­nej, osa­dza­ją­cej wi­dza w jed­nym miej­scu przed ob­ra­zem, z któ­rego to punktu wi­dze­nia złu­dze­nie głębi jest cał­ko­wite. Krok w lewo lub w prawo wy­ka­zuje nie­ści­słość. Ale nie na tym ko­niec. Ob­raz na­ma­lo­wany jest na ścia­nie na wy­so­ko­ści pierw­szego pię­tra, a oglą­dany jest z par­teru. Gdyby Le­onardo od­dał rze­czy­wi­stą per­spek­tywę par­teru, wi­dać by było je­dy­nie nogi Chry­stusa i apo­sto­łów, a głowy by­łyby za­le­d­wie wi­doczne. Le­onardo na­giął per­spek­tywę do swych wy­ma­gań, pod­no­sząc ho­ry­zont kom­po­zy­cji i tym sa­mym umoż­li­wia­jąc pełną per­spek­tywę Ostat­niej Wie­cze­rzy z wy­so­ko­ści par­teru. W ten spo­sób, chcąc przed­sta­wić prawdę, mu­siał po­słu­żyć się złu­dze­niem oka, jak to ilu­strują mo­dele per­spek­ty­wiczne na wy­sta­wie.

Ogólne wra­że­nie wy­stawy to rzut prze­pastny jed­nego z naj­dziw­niej­szych umy­słów kul­tury Za­chodu, Ge­niusz, który po­łą­czył be­ne­dyk­tyń­ską pie­czo­ło­wi­tość śre­dnio­wie­cza z twór­czą wi­zją od­ro­dze­nia, i prze­wi­dział ewo­lu­cję my­śli i po­szu­ki­wań czło­wieka dnia dzi­siej­szego, i być może czło­wieka ju­tra. W prze­kroju po­przecz­nym wy­stawa po­zwala na przy­bli­żoną re­kon­struk­cję umy­słu, który przez szkiełko i oko mę­drca pro­wa­dzi nas w raj­ską dzie­dzinę ułudy. Wspól­nym mia­now­ni­kiem, łą­czą­cym te po­zor­nie obce so­bie dzie­dziny nauk ści­słych i wi­zji ar­ty­stycz­nej, jest Twór­cza Wy­obraź­nia, którą Le­onardo był tak szczo­drze ob­da­rzony.

Pol­ska Sek­cja BBC



KARYKATURA EUROPEJSKA 1760–1930 BRITISH MUSEUM

Zbiory ka­ry­ka­tur Bri­tish mu­zeum obej­mują głów­nie pół­nocno-za­chod­nią Eu­ropę na prze­ło­mie XIX stu­le­cia, a więc przede wszyst­kim An­glię i Fran­cję, z uwzględ­nie­niem in­nych kra­jów w or­bi­cie an­giel­skiej po­li­tyki tych cza­sów. Ka­ry­ka­tura po­li­tyczna i oby­cza­jowa wy­maga swo­body wy­po­wie­dzi i dla­tego nie mo­gła roz­wi­jać się w kra­jach de­spo­tycz­nych, jak Hisz­pa­nia czy Ro­sja. Kry­tyka nie­do­cią­gnięć sła­bo­stek i śmiesz­no­stek lu­dzi i in­sty­tu­cji wy­maga nie tylko względ­nej bez­kar­no­ści, ale spo­rej dozy wul­gar­nego hu­moru i spro­śno­ści, i ucie­chy szar­ga­nia świę­to­ści, na sku­tek czego za­rzuca jej się zwy­kle brak smaku. Tak An­glia, jak Fran­cja czo­ło­wały pod ko­niec XVIII wieku ilo­ścią i ja­ko­ścią wy­daw­nictw, znaj­du­ją­cych się w rę­kach pry­wat­nych dru­ka­rzy, księ­ga­rzy i ar­ty­stów. Kon­ku­ren­cja była duża, a ar­ty­stami ka­ry­ka­tury byli nie­jed­no­krot­nie wy­bitni ma­la­rze, jak Ho­garth i Row­land­son, czy Raf­fot i Ga­varni we Fran­cji. Istotą ka­ry­ka­tury jest po­my­sło­wość w wy­bo­rze te­matu, a eks­pre­syjny ry­su­nek i in­for­ma­cyjna em­faza. Były to czasy oświe­ce­nia i fer­mentu po­li­tycz­nego, okres re­wo­lu­cji i wo­jen na­po­le­oń­skich. W An­glii to czasy mo­nar­chii ha­no­wer­skiej, czte­rech Je­rzych, z któ­rych je­den zwa­rio­wał, a inny był dziw­ka­rzem. Okres osta­tecz­nego sca­le­nia na­ro­dów bry­tyj­skich. Rów­no­cze­śnie w tych cza­sach An­glia utra­ciła ko­lo­nie ame­ry­kań­skie i sta­rała się nad­ro­bić straty przez eks­pan­sję na Bli­ski i Da­leki Wschód. Ka­ry­ka­tury były ry­so­wane, a po­tem wy­pra­wiane na mie­dzi i ręcz­nie ko­lo­ro­wane. Pod ko­niec stu­le­cia roz­po­wszech­niła się li­to­gra­fia na po­ro­wa­tym ka­mie­niu, która to me­toda wzbo­ga­ciła i uroz­ma­iciła ry­su­nek […] i kredką. Z jed­nej płyty można było uzy­skać około 50 szty­chów, na sku­tek czego ka­ry­ka­tury były kosz­towne i do­stęp­nie je­dy­nie w okre­sach wy­sta­wo­wych. A z re­guły An­glicy byli bar­dziej wul­garni niż Fran­cuzi, ale za to Fran­cuzi bili An­gli­ków wy­myśl­no­ścią i wy­ra­fi­no­wa­niem. Wy­śmie­wano mody, na­ro­dowe przy­wary, re­li­gijne uprze­dze­nia i oby­czaje ży­cia sek­su­al­nego. Fran­cuzi wy­śmie­wają An­gli­ków, że bar­dziej in­te­re­sują się końmi i psami niż wła­snymi żo­nami. Zdra­dzony mąż z ogrom­nymi ro­gami ob­li­czał koszta sprawy są­do­wej ra­czej niż szu­kał sa­tys­fak­cji u ko­chanka żony. Ar­ty­ści po­słu­gi­wali się sym­bo­liką, uka­zu­jąc Ro­sjan jako niedź­wie­dzi, An­glię jako lwa, a Fran­cję jako ko­guta. Ro­sja­nie byli ko­smaci, Gi­szo­anie za­wszeni. Jak wspo­mnia­łem, szty­chy były do­syć kosz­towne, ry­so­wane przez ar­ty­stów na du­żych ar­ku­szach i wy­pra­wiane na płyt­kach mie­dzia­nych przez za­wo­do­wych ry­tow­ni­ków. Cza­sem ar­ty­sta sam nad­zo­ro­wał wy­tra­wia­nie, a cza­sem współ­pra­co­wał z ry­tow­ni­kiem. Czarno-biały sztych pod­le­gał ręcz­nemu pod­ko­lo­ro­wa­niu przez cze­lad­ni­ków ofi­cyny. Z po­cząt­kiem XIX wieku roz­po­wszech­niła się li­to­gra­fia, to jest ry­su­nek wy­tra­wiany na ka­mie­niu, która to me­toda po­zwa­lała na uroz­ma­ice­nia tech­niczne w po­staci róż­nych tech­nik kred­ko­wych, piór­ko­wych, a na­wet akwa­re­lo­wych. Z płyty mie­dzia­nej można było uzy­skać nie­wielką ilość od­bi­tek, na sku­tek czego akwa­forty były kosz­towne, a tym, któ­rzy nie mo­gli so­bie na ich za­kup po­zwo­lić, księ­ga­rze wy­po­ży­czali po­szcze­gólne eg­zem­pla­rze za opłatą. Na ogół ka­ry­ka­tury mó­wiły same za sie­bie, bo były ja­sne i zro­zu­miałe, ich po­wo­dze­nie zaś za­leżne od sze­ro­kiego prze­kazu. Z cza­sem za­częto do­da­wać im tek­sty słowne, wy­my­ka­jące się po­sta­cią z ust w for­mie ba­lo­ni­ków, nie­wąt­pli­wie wcze­sną za­po­wiedź przy­szłych ko­mik­sów. Im lep­sza ka­ry­ka­tura, tym mniej wy­ma­gała ko­men­ta­rzy. Z bie­giem czasu jed­nak tu i ów­dzie po­ja­wiają się ba­lo­niki z tek­stem, które w dzi­siej­szej pra­sie stają się nisz­czącą plagą po­zwa­la­jącą na oby­wa­nie się bez ry­sunku lub uspra­wie­dli­wia­jąc marny ry­su­nek. Bri­tish Mu­seum po­siada ogromną ko­lek­cję ka­ry­ka­tur, któ­rych na wy­sta­wie jest prze­szło 400. Za­czyna się od Ho­gar­tha: sław­nej Bramy mia­sta Ca­lais, ośmie­sza­jąc Fran­cu­zów, któ­rych Ho­garth nie­na­wi­dził. An­glia nie­dawno utra­ciła Ca­lais na rzecz Fran­cji. Ho­garth uka­zuje ob­dar­tych, wy­głod­nia­łych żoł­nie­rzy oraz opa­słego za­kon­nika ob­ma­cu­ją­cego ba­ra­ninę na pół­mi­sku. Z dala wi­dać pro­ce­sję z re­li­kwiami i fi­gu­rami świę­tych w or­szaku, że­bra­ków i zło­dziei. Była to ze­msta oso­bi­sta, bo Ho­gar­tha aresz­to­wali Fran­cuzi w Ca­lais pod za­rzu­tem szpie­go­stwa. Nie cier­piał Fran­cu­zów i w pro­te­stanc­kie gor­li­wo­ści po­gar­dzał ka­to­li­cy­zmem. An­glicy wy­śmie­wają się także z Niem­ców wci­na­ją­cych przy stole kwa­śną ka­pu­stę. Hisz­pa­nie uka­zani są za­wsze jako za­wszone bru­dasy. Ano­ni­mowy sztych pt. Hisz­pań­ska To­a­leta uka­zuje sto­jącą w rzę­dzie ro­dzinę: oj­ciec iska matkę, która iska syna, który iska córkę, a ta z ko­lei iska pie­ska. Hisz­pa­nie uka­zani są rów­nież jako py­szał­ko­wie i łga­rze, oto­czeni za­kap­tu­rzo­nymi mni­chami. An­glicy nie mo­gli im za­po­mnieć bla­dego stra­chu Wiel­kiej Ar­mady sprzed dwu­stu lat i z tru­dem go­dzili się z Hisz­pa­nami jako alian­tami w woj­nie z Na­po­le­onem. Ro­sja­nie uka­zani są jako dzi­kusy, przed­sta­wiają nie­spre­cy­zo­wane pej­zaże, pół-abs­trak­cje, z któ­rych roi się od alu­zji to­po­gra­ficz­nych. Przy­po­mi­nają one stare mury, któ­rych tynk od­pada, a o któ­rych Le­onardo pi­sał, że na­su­wają po­my­sły fan­ta­stycz­nych kra­jo­bra­zów i skłę­bio­nych burz­li­wych nieb, wo­do­spa­dów i za­ćmień słońca. Ob­razy Zy­cha mają po­tęgę i siłę, która wy­nika z ich jed­no­li­to­ści spo­isto­ści to­tal­nej at­mos­fery nie­po­koju przed zbli­ża­jącą się na­wał­nicą. Naj­młodsi uczest­nicy uro­dzeni w la­tach sześć­dzie­sią­tych wróżą, że sztukę bry­tyj­ską cha­rak­te­ry­zuje dy­na­mika i ory­gi­nal­ność, za­pew­nia­jąca roz­pęd twór­czy, który trwać bę­dzie przy­naj­mniej przez po­łowę na­stęp­nego stu­le­cia. Wiel­kim pa­ra­dok­sem hi­sto­rii sztuki jest jej roz­kwit w okre­sie schyłku po­li­tycz­nego. Sztuka we­necka roz­wi­nęła się w okre­sie schyłku Re­pu­bliki. Po­dob­nie było z Fran­cją po woj­nie z Pru­sa­kami i z Niem­cami po pierw­szej woj­nie świa­to­wej. Bry­tyj­ska sztuka ma swoją cią­głość i rze­tel­ność od czasu Ho­gar­tha i wy­zwo­le­nia się z wpły­wów ob­cych aka­de­mii; ale jej praw­dziwy roz­kwit na­stą­pił w okre­sie ko­lo­nial­nymi. Być może, że inne im­pe­ria, które pro­du­kują ja­łowe ma­lar­stwo i pa­te­tyczną rzeźbę, z ko­lei roz­padną się i za­czną się roz­wi­jać ar­ty­stycz­nie. Ale to już są dy­gre­sje. Sztuka bry­tyj­ska obec­nie prze­cho­dzi cie­kawą me­ta­mor­fozę. Przy­po­mina damę wik­to­riań­ską, która roz­luź­niła sznu­ro­wany gor­set i za­czyna swo­bod­nie od­dy­chać. Nie ma już wię­cej do­mi­nu­ją­cych kie­run­ków, które ter­ro­ry­zują mło­dych. Arts Co­un­cil nie ma mo­no­polu na me­ce­nat ar­ty­styczny; a co naj­waż­niej­sze, przy­sło­wiowy an­giel­ski wstręt do be­be­chów ma­te­rii i wszel­kich obrzy­dli­wo­ści cie­le­snych prze­ro­dził się w ich we­soły kult, który po­twier­dza prężny po­ten­cjał przy­szłego roz­woju kul­tu­ral­nego. Na obec­nej wy­sta­wie sporo jest na­zwisk nie­an­giel­skich, co wska­zuje na sca­la­nie spo­łe­czeństw i roz­po­zna­nie war­to­ści ob­cych ma­za­ma­tjów, nad któ­rymi szo­wi­ni­ści za­wsze bia­dali. Ale to już inna hi­sto­ria, jak mó­wił Ki­pling.

Ma­szy­no­pis



KOBIETA –ALEGORIA FRANCJI

Wpraw­dzie Fran­cuzi uznani są na świe­cie za na­ród ko­bie­cia­rzy, nie­mniej hi­sto­ria kul­tury fran­cu­skich ostat­nich 200 lat, od czasu Wiel­kiej Re­wo­lu­cji, wy­ka­zuje nie­zmier­nie sprzeczne po­stawy wo­bec ko­biet. Wy­stawa usi­łuje ja­koś zre­asu­mo­wać i zna­leźć wspólny mia­now­nik dla tra­dy­cji przed­sta­wie­nia ko­biety jako idei, uoso­bie­nia Fran­cji jako sym­bolu re­pu­bliki, cnót oby­wa­tel­skich, świę­to­ści, prze­wrot­no­ści i upadku mo­ral­nego. Ko­bieta uka­zana jest w po­staci Matki Bo­skiej, orę­dow­niczki ludu, jako święta Jo­anna d’Arc wzy­wa­jąca do obrony oj­czy­zny i mo­nar­chii przed za­ku­sami nie­cnych cu­dzo­ziem­ców, jako Ma­rianna w czapce fry­gij­skiej, prze­pa­sana szarfą trój­ko­lo­rową, wio­dąca lud na ba­ry­kady prze­ciw ty­ra­nom, jako matka kar­mi­cielka, a na­wet wdowa, al­bo­wiem gi­lo­tynę na­zy­wano piesz­czo­tli­wie Czer­woną Wdową, jako nie­wierna żona, ak­torka, śpie­waczka, tan­cerka ka­ba­re­towa, pie­śniarka i zwy­czajna la­fi­rynda. Mimo De­kla­ra­cji praw czło­wieka i oby­wa­tela, wy­da­nych omalże dwie­ście lat temu, ko­bieta nie miała praw wy­bor­czych we Fran­cji do końca dru­giej wojny świa­to­wej; mimo de­mo­kra­tycz­nej tra­dy­cji ludu fran­cu­skiego, wy­obra­że­nia ko­biety ze­środ­ko­wały się na atle­tycz­nych blon­dyn­kach o or­lim no­sie i mo­nu­men­tal­nej klatce pier­sio­wej. Wpraw­dzie w la­tach po­wo­jen­nych piesz­czo­tliwa Bri­gitte Bar­dot wy­stę­po­wała jako Ma­rianna, ale wkrótce od­stą­piła ten za­szczyt bar­dziej umiar­ko­wa­nej pięk­no­ści jed­nej z ak­to­rek te­atru. Róż­no­rod­ność wy­stawy jest tak za­dzi­wia­jąca, że je­dy­nym spo­so­bem uzy­ska­nia z niej rze­czy­wi­stej przy­jem­no­ści to spa­cer w na­dziei uci­sze­nia oczu, igno­ru­jący szumne ko­mu­nały i ba­nalne tru­izmy, za­warte w ka­ta­logu, na­tchnione eseje o ob­ra­zach, któ­rych nie ma na wy­sta­wie, ar­gu­menty, któ­rych nie­po­dobna udo­wod­nić, oraz pre­ten­sjo­nalne uogól­nie­nia tak cha­rak­te­ry­styczne dla pa­trio­tycz­nej kry­tyki ar­ty­stycz­nej, która stara się świat prze­ko­nać, że co do­bre, to fran­cu­skie, dla­tego że wła­śnie fran­cu­skie. Prag­ma­tycz­nie bio­rąc, wy­stawa jest do­bra i cie­kawa, mimo iż ni­czego nie do­wo­dzi. Po pro­stu sporo jest do­brych i cie­ka­wych rzeźb, i ob­ra­zów, i re­klam. Sporo z tych dzieł nie ma nic z Fran­cją wspól­nego, nie­które ma­lo­wane są przez cu­dzo­ziem­ców, któ­rzy o Fran­cji za­ha­czyli. Je­dy­nym po­rząd­kiem, który do pew­nego stop­nia obo­wią­zuje, jest chro­no­lo­gia i dla­tego za­czy­nam od po­pu­lar­nych dru­ków, re­pre­zen­tu­ją­cych Matkę Bo­ską i kilka świę­tych kró­lo­wych ko­biet z mo­dli­twami o opiekę nad kra­jem. Jed­nym z pierw­szych wiel­kich wi­ze­run­ków jest Ma­rianna w czapce fry­gij­skiej, wio­dąca za­stępy pa­trio­tów w bój – sławna pła­sko­rzeźba Rude na łuku trium­fal­nym. Nie ma nic wspól­nego z re­li­gią, jest fi­gurą na wskroś świecką, od­po­wied­nio roz­cheł­staną, choć przy­zwo­itą do szpiku ko­ści. Jest ku­zynką Ma­rianny De­la­croix, która pro­wa­dzi lud na ba­ry­kady, któ­rej jak wielu in­nych klu­czo­wych ar­cy­dzieł tego okresu nie ma na wy­sta­wie. Na­to­miast jest por­tret Pu­vis de Cha­vanne, ma­lo­wany przez Cha­vanne’a 100 lat temu. Mało znany, ale nie­zwy­kle de­li­kat­nie ma­lo­wany, o pięk­nej kon­tu­ro­wej syl­wetce, jest świa­dec­twem prze­moż­nego wpływu tego ma­la­rza na ob­razy Emile Ber­narda, któ­rego Bre­tonki snują się mil­czą­cymi sze­re­gami po świę­tych ga­jach. Dau­mier przed­sta­wia re­pu­blikę jako mo­carną ko­bietę z dziećmi przy­ssa­nymi do oby­dwu piersi. Re­pu­blika kar­mi­cielka, choć nie dba o biedne praczki, ugi­na­jące się pod cię­ża­rem bie­li­zny, na in­nym ob­ra­zie. Dau­mier, który za ży­cia sza­no­wany był je­dy­nie jako ka­ry­ka­tu­rzy­sta, oka­zuje się jed­nym z naj­więk­szych maj­strów XIX wieku. Opo­dal znaj­du­jemy dwie ulicz­nice za­pa­mię­ta­nego Ro­uault, różne sceny z lu­pa­na­rów pióra po­mniej­szych ry­sow­ni­ków, ale ni­g­dzie nie wi­dać po­do­bi­zny Geo­rge Sand ani Sary Bern­hardt. Nie ma rów­nież ce­sa­rzo­wej Eu­ge­nii, tak cha­rak­te­ry­stycz­nej dla stylu i mody XIX wieku, na­to­miast znaj­du­jemy różne wer­sje aktu ko­bie­cego pod szum­nymi ty­tu­łami wzię­tymi z mi­to­lo­gii i hi­sto­rii an­tycz­nej. Nie ma Jó­ze­finy, na­to­miast po­ja­wia się ni stąd ni zo­wąd Ma­ria Stu­art jako świa­dek za­mor­do­wa­nia Riz­zia, chyba tylko dla­tego, że ją ma­lo­wał Chas­se­eriau i to nie bar­dzo umie­jęt­nie. Jest sporo rzeźb Car­pe­aux, Ro­dina i jego uczniów: Sztyw­nego Bo­ur­delle’a i nie­spo­dzie­wa­nie piękna głowa De­spiau. Dwu­dzie­sty wiek ob­fi­tuje w nie­spo­dzianki; prócz kilku wy­traw­nych Ma­tis­sów pod­rzęd­nej pro­duk­cji, jed­nego war­to­ścio­wego Bra­que’a i bar­dzo kon­wen­cjo­nal­nej gru­bej na­giej damy Pi­cassa, znu­żo­nego wi­dza urzeka piękny akt Ma­rqu­eta, zna­nego le­piej z pej­zaży. Prócz tego po­kaźny Bal­thus z wcze­snego okresu: To­a­leta Ca­thy, bo­ha­terki Wi­chro­wych wzgórz. Jest to je­den z wcze­snych przy­kła­dów mło­do­cia­nych ak­tów, któ­rymi Bal­thus się póź­niej wsła­wił. Dwu­dzie­sty wiek do lat pięć­dzie­sią­tych je­dzie do­brą re­pu­ta­cją sztuki fran­cu­skiej, jego druga po­łowa uka­zuje różne aspekty schyłku szkoły pa­ry­skiej, kiedy Pa­ryż prze­stał być źró­dłem, a stał się zle­wi­skiem sztuki, i to prze­waż­nie po­sta­me­ry­kań­skiej, z opóź­nie­niem dwu­dzie­stu lat. Nie na­leży po­mi­nąć pięk­nego Co­rota: Włoszki o ła­bę­dziej szyi, kilka Bon­nar­dów, no a także se­rię in­te­re­su­ją­cych fo­to­gra­fii ko­biet ro­ze­bra­nych lub ubra­nych w stroje lu­dowe. Z wy­stawy wy­nika, że Fran­cja to kraj świę­tych, ulicz­nic i tan­ce­rek, ko­biet-le­ka­rzy, pro­ku­ra­to­rów i na­ukow­ców i ar­ty­stek. Gdyby ktoś chciał roz­wa­żyć wy­stawę z punktu wi­dze­nia ru­chu fe­mi­ni­stycz­nego, byłby ude­rzony cia­snotą ste­reo­ty­pów: pa­triotki, matki, pie­lę­gniarki i ko­chanki w cza­sach wojny i po­koju. Wy­stawa po­le­ruje hi­sto­rię, spro­wa­dza­jąc kul­turę fran­cu­ską do roli afi­szu tu­ry­stycz­nego. Może w tym i tro­chę prawdy, ale z pew­no­ścią nie cała prawda, bo na próżno szu­kać tu­taj do­ku­men­tów fo­to­gra­ficz­nych i mrocz­nych lat Vi­chy i nie­god­nej ko­la­bo­ra­cji z bar­ba­rzyń­skim na­jeźdźcą, po za­koń­cze­niu któ­rej go­lono głowy ko­bie­tom, ale nie ge­ne­ra­łom.
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BRIAN WRIGHT I KRYSTYN ZIELIŃSKI

Brian Wri­ght86 i Kry­styn Zie­liń­ski87 (Ga­le­ria Gra­bow­skiego) róż­nią się nie tylko od­rębną po­stawą ar­ty­styczną, ale re­pre­zen­tują dwa od­rębne nurty, ty­powe w obec­nej chwili dla An­glii i Pol­ski.

Wri­ght kon­stru­uje ob­razy tra­dy­cyj­nymi środ­kami (tzn. ma­luje farbą, co dzi­siaj jest nie­zbyt czę­ste), opie­ra­jąc się na sym­bo­lice kar­to­gra­ficz­nej warstw geo­lo­gicz­nych i, jak wielu jego ko­le­gów z Royal Col­lege of Art, czer­pie na­tchnie­nie z iko­no­gra­fii na­uko­wej. Pier­wia­stek twór­czy spro­wa­dza za­sad­ni­czo do wy­osob­nie­nia mo­tywu z kon­tek­stu jako bodźca dla me­dy­ta­cji. Ilu­stra­cje na­ukowe są, na sku­tek uprosz­czeń i uogól­nień, naj­zwy­klej­szym przy­kła­dem form ode­rwa­nych. Wy­osob­nione z tek­stu i odłą­czone od zja­wisk na­bie­rają ta­jem­ni­czego zna­cze­nia.

Wri­ght, mimo oczy­wi­stej po­gardy dla uczuć geo­lo­gów, po­trafi bu­do­wać zwarte i za­mknięte w so­bie kon­struk­cje, które (oparte na zna­ko­wa­niu war­stwic) uka­zują swo­istą prze­strzen­ność i lo­gikę sy­gna­li­za­cji ko­lo­ry­stycz­nej. Jest to przy­kład pro­mie­niu­ją­cej z kilku szkół ma­lar­skich w An­glii ide­olo­gii pla­stycz­nej, pro­pa­gu­ją­cej pla­ni­me­tryczną ana­lizę ukła­dów prze­strzen­nych, rzu­to­wa­nie se­kwen­sów ilu­stru­ją­cych pole dzia­ła­nia da­nego czyn­nika, po­stę­pów aryt­me­tycz­nych, geo­me­trycz­nych, zwo­jów, fał­dów itp. me­ta­mor­foz. Od­krywa to moż­li­wość roz­le­głego eks­pe­ry­men­to­wa­nia w za­kre­sie fi­zjo­lo­gii pa­trze­nia i ro­zu­mie­nia form wi­dzial­nych. Rów­no­cze­śnie jest to sztuka da­leka od sys­te­ma­ty­za­cji na­uko­wej, pełna ro­man­tycz­nych ka­pry­sów, za­cho­wu­jąca taki sto­su­nek do tech­no­lo­gii jak XVIII-wieczne ma­lar­stwo do ar­chi­tek­tury. Stu­dia ar­chi­tek­to­niczne w cza­sach ro­ko­ko­wych stały się sym­bo­lem za­in­te­re­so­wań, te­ma­tem ab­sor­bu­ją­cym nie tylko ar­chi­tek­tów, ale przede wszyst­kim ro­man­tycz­nych la­ików, któ­rych wy­obraź­nię po­bu­dzały do ma­rzeń. Utra­ciły wów­czas cha­rak­ter rze­czowy i stały się ka­pry­sami nie­pod­le­ga­ją­cymi pra­wom lo­giki ar­chi­tek­to­nicz­nej. Po­dob­nie dzi­siaj ilu­stra­cja tech­no­lo­giczna lub na­ukowa roz­pło­mie­nia wy­obraź­nię tych, dla któ­rych wy­kształ­ce­nie hu­ma­ni­styczne jest prze­brzmia­łym sym­bo­lem wy­nio­słej kla­so­wo­ści.

Je­śli twór­czość Briana Wri­ghta jest kla­sycz­nym przy­kła­dem pro­ble­ma­tyki nur­tu­ją­cej młode ma­lar­stwo bry­tyj­skie, sztuka Zie­liń­skiego jest nie mniej ty­po­wym przy­kła­dem pol­skiego pu­ry­ta­ni­zmu, oszczęd­nego w ma­te­riale, fak­tu­ral­nie su­ro­wego jak wło­sien­nica za­konna, uni­ka­ją­cego zbyt­ków ma­lar­skich tłu­stego oleju i za­wie­si­stych ochła­pów farby. Kon­stru­uje on bo­wiem me­ta­lo­pla­stykę ły­żek cy­no­wych, smut­nych jak sie­ro­ci­niec, po­kry­wek od kon­serw (cnoty har­cer­skie) i róż­nych od­pad­ków ży­cia obo­zo­wego, wska­zu­ją­cych (im­pli­cite) szla­chet­ność su­ro­wego bytu i trzeź­wej po­wścią­gli­wo­ści.

Nie na­leży się dzi­wić, że pla­styka Zie­liń­skiego roz­po­znana zo­stała przez pol­ską eg­ze­gezę jako kon­struk­ty­wizm. Al­bo­wiem czy to im­pre­sjo­nizm, ku­bizm, czy so­cja­li­styczny re­alizm, po przy­by­ciu do Pol­ski każdy kie­ru­nek ulega spłasz­cze­niu i przy­biera formy de­ko­ra­cyjne. Tra­dy­cja pol­ska nie znosi prze­strzen­nej wi­zji (wy­ją­tek sta­no­wią Mal­czew­ski i Mi­cha­łow­ski) i spro­wa­dza do dwu­wy­mia­ro­wo­ści każdą wie­lo­wy­mia­rową ideę pla­styczną. Na­wet kon­struk­ty­wizm, ope­ru­jący w Ro­sji es­te­tyką pię­cio­wy­mia­rową (3 w + czas + eko­no­mia), w Pol­sce zre­du­ko­wany zo­stał do roz­wią­zań pla­ni­me­trycz­nych. Oczy­wi­ście można by dys­ku­to­wać nad tym, czy re­duk­cja pro­wa­dzi do zu­bo­że­nia, czy do sub­li­ma­cji istot­nych ele­men­tów pla­stycz­nych. W każ­dym ra­zie wy­daje mi się, że za­ło­że­niem kon­struk­ty­wi­zmu jest rze­czy­wi­sta prze­strzen­ność, a w twór­czo­ści Zie­liń­skiego prze­strzen­ność jest złudna, zaś war­tość jej leży w de­ko­ra­cyj­nym roz­wią­zy­wa­niu ukła­dów fak­tu­ral­nych i har­mo­nij­nych ze­sta­wie­niach to­nal­nych. Kom­po­zy­cje Zie­liń­skiego za­cho­wują in­te­gral­ność ścien­nych roz­wią­zań i są przez to ich lo­gicz­nym po­twier­dze­niem.
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Pod ko­niec XIX w. po­zy­ty­wizm prze­jadł się wszyst­kim, i wszę­dzie w Eu­ro­pie wy­kwi­tały prądy i ru­chy ide­olo­giczne prze­ciw­sta­wia­jące się naj­święt­szym wie­rze­niom i umi­ło­wa­nym ak­sjo­ma­tom po­zy­ty­wi­stów. Za­prze­cze­niem po­zy­ty­wi­zmu była każda ide­olo­gia ar­ty­styczna, każda dok­tryna sty­li­styczna od­rzu­ca­jąca na­ukowy ma­te­ria­lizm, eko­no­miczno-bio­lo­giczny po­gląd na świat i prawo prze­trwa­nia dla naj­sil­niej­szego. Mark­si­ści do­pa­trują się w tym ban­kruc­twa li­be­ra­li­zmu klasy spo­łecz­nej, która zbu­rzyw­szy ba­sty­lie ty­ra­nii szla­chec­kiej, prze­ra­żona roz­bu­dzo­nym wzro­stem po­tęgi pro­le­ta­riatu, sta­rała się po­wstrzy­mać ze­gar i sprzy­mie­rzyła się z reszt­kami in­sty­tu­cji ary­sto­kra­tycz­nych i feu­dal­nych. Nie­wąt­pli­wie tłu­ma­czy to wiele, choć nie wy­ja­śnia, dla­czego re­ak­cja ta zwią­zała się ze swo­istymi for­mami sty­li­stycz­nymi.

Ide­ałem fin de si­ècle’u był ary­sto­krata o zmy­sło­wych eg­zo­tycz­nych upodo­ba­niach, wiel­bi­ciel mło­dzieży obojga płci. Bo­ha­te­rzy po­wie­ści tego okresu cier­pią na cho­roby dzie­dziczne, od­no­szą się z sen­ty­men­tal­nym pie­ty­zmem do ko­biet upa­dłych i dys­ku­tują z nimi na te­maty re­rum no­va­rum. O spra­wach ero­tycz­nych pi­sze się, po­słu­gu­jąc się ter­mi­no­lo­gią re­li­gijną, a re­li­gijne te­maty in­ter­pre­to­wane są jako za­ma­sko­wane sy­tu­acje ero­tyczne (Sa­lome, św. Jan i Ma­ria Mag­da­lena). Sy­tu­acje ero­tyczne w li­te­ra­tu­rze za­wie­rają smaczki ne­kro­fil­skie, sa­do­ma­so­chi­styczne lub fe­ty­szy­styczne. Alians mi­ło­sny miał zwy­kle cha­rak­ter ka­zi­rod­czy lub za­cho­dził po­mię­dzy oso­bami o bie­gu­no­wych po­zy­cjach spo­łecz­nych: hra­bia z dziwką, ksiądz z kup­cową, żoł­nierz z za­kon­nicą. Akt sek­su­alny z re­guły by­wał bo­le­sny (d’An­nun­zio), ko­biety dep­tały po męż­czy­znach albo ta­rzały się przed nimi w pro­chu. Starcy ła­sili się do pod­lot­ków, a post­kli­mak­te­ryjne ja­mo­chłony brały w cze­ladź stu­den­tów. Ko­biety były cho­ro­wite, miały białą cerę i nie­bie­skie żyłki na skro­niach, no­siły po­włó­czy­ste szaty i przy­no­siły nie­szczę­ście. Rzeźby przy­po­mi­nały sta­lak­tyty spły­wa­ją­cej ży­wicy (Ro­din), a ma­lar­stwo przy­pra­wiało o za­wrót głowy roz­plą­sa­niem li­ne­ar­nych flo­re­sów.

Naj­więk­szym gra­fi­kiem tego okresu był Au­brey Be­ard­sley, je­den z pierw­szych ar­ty­stów se­ce­sji. Mimo że twór­czość jego ogra­ni­czyła się do czarno-bia­łej ilu­stra­cji gra­ficz­nej, Be­ard­sley wy­two­rzył swo­isty styl, który do­mi­no­wał w gra­fice eu­ro­pej­skiej przez ćwierć stu­le­cia i do­trwał na nie­któ­rych ob­sza­rach pe­ry­fe­ryj­nych, jak Ro­sja, Hisz­pa­nia i Stany Zjed­no­czone, do wy­bu­chu pierw­szej wojny świa­to­wej.

Pod wzglę­dem for­mal­nym se­ce­sja była pierw­szym ory­gi­nal­nym sty­lem eu­ro­pej­skim od cza­sów go­tyku (reszta sta­no­wiła mniej lub wię­cej efek­towne zmar­twych­wsta­nia) i choć dzi­siaj może wy­da­wać się śmieszną afek­ta­cją, pod ko­niec stu­le­cia była pierw­szą ja­skółką za­po­wia­da­jącą ad­went no­wo­cze­snej sztuki. Był to przede wszyst­kim styl de­ko­ra­cyjny, a więc płasz­czy­znowy ra­czej niż bry­łowy, i li­ne­arny ra­czej niż ko­lo­ry­styczny. Stąd o więk­szym za­sto­so­wa­niu we fry­zach de­ko­ra­cyj­nych, w zdob­nic­twie i w gra­fice użyt­ko­wej, w de­ko­ra­cji wnętrz, w ce­ra­mice i me­blar­stwie niż np. w ar­chi­tek­tu­rze lub w rzeź­bie.

Pod­stawą i ce­chą roz­po­znaw­czą se­ce­sji był fa­li­sty szlak or­na­men­talny o bar­dzo zło­żo­nej etio­lo­gii. Tro­chę było tam ja­pońsz­czy­zny, ale był to wpływ wtórny, który zja­wił się, kiedy se­ce­sja była już sfor­mu­ło­wa­nym sty­lem. Dużą rolę ode­grały tu mo­tywy cel­tyc­kie, iryj­skie wy­krę­tasy i skan­dy­naw­skie splą­tane wę­zły. Cie­ka­wym pro­to­ty­pem jest tka­nina kró­lo­wej Ma­tyldy w Bay­eux, opi­su­jąca hi­sto­rię pod­boju An­glii przez Nor­ma­nów, wy­ko­nana kilka lat po bi­twie pod Ha­stings w 1066 r. Kon­cep­cja de­ko­ra­cyjna oparta jest na wzo­rach li­ne­ar­nych de­ko­ra­cyj­nych ksiąg klasz­tor­nych, wy­ko­na­nych sty­lem ro­mań­skim, a ra­czej jego cel­tycko-skan­dy­naw­ską od­mianą. Po­staci tej tka­niny dziw­nie przy­po­mi­nają ry­sunki ar­ty­stów se­ce­syj­nych, i to przy­pusz­czal­nie na sku­tek wspól­nego na­tchnie­nia mo­ty­wami de­ko­ra­cyj­nymi Eu­ropy Pół­nocno-Za­chod­niej.

Po­czątki se­ce­sji tkwią w An­glii; za­częło się jesz­cze od no­stal­gii pre­ra­fa­eli­tów za śre­dnio­wie­czem, ja­kiego nie było, za zde­ma­te­ria­li­zo­waną rze­czy­wi­sto­ścią wy­tra­wioną mdłym dez­odo­ran­tem. Wil­liam Mor­ris pod wpły­wem la­men­tów Ru­skina, opła­ku­ją­cego uwiąd rze­mio­sła ar­ty­stycz­nego i sztuki ce­cho­wej w pro­stej pro­por­cji do wzra­sta­ją­cego uprze­my­sło­wie­nia kraju, za­czął gło­sić ko­niecz­ność stwo­rze­nia no­wej sztuki przez za­po­cząt­ko­wa­nie no­wego zdob­nic­twa. Brzy­dota pseu­do­na­tu­ra­li­stycz­nych tka­nin an­giel­skich z okresu wy­stawy w 1851 r. po­le­gała na prze­ła­do­wa­niu płasz­czy­zny zdob­ni­czej trój­wy­mia­ro­wym ilu­zjoni- stycz­nym de­se­niem, który kłó­cił się z dwu­wy­mia­ro­wym za­ło­że­niem pła­skiej tka­niny. Jak więk­szość in­no­wa­to­rów, Mor­ris był tra­dy­cjo­na­li­stą i zwró­cił się po na­tchnie­nie do bo­ga­tej skarb­nicy rze­mio­sła ar­ty­stycz­nego śre­dnio­wie­cza, skąd wy­niósł re­wo­lu­cyjną za­sadę, po­le­ga­jącą na pod­trzy­ma­niu i pod­kre­śle­niu dwu­wy­mia­ro­wo­ści wzoru pla­stycz­nego kosz­tem świa­tło­cie­nia, mo­de­lunku i per­spek­tywy. W ciągu trzy­dzie­stu lat Mor­ris i jego zwo­len­nicy zmie­nili skalę war­to­ści pla­stycz­nych w An­glii: Mor­ris okre­ślił sztukę jako wy­raz ra­do­ści z pracy i, spro­wa­dziw­szy dzia­łal­ność ar­ty­sty do sprawy kom­pe­ten­cji, od­rzu­cił po­ję­cia na­tchnie­nia i ge­niu­szu jako wy­obra­że­nia ab­sur­dalne. Zda­jąc so­bie sprawę, że w wy­niku re­wo­lu­cji prze­my­sło­wej sztuka stała się zja­wi­skiem pe­ry­fe­ryj­nym, przed­mio­tem pu­stej fra­ze­olo­gii pseu­do­kla­sy­cy­zmu, do­ma­gał się sztuki „dla wszyst­kich”, którą uwa­żał za ko­niecz­ność, jak wol­ność dla wszyst­kich czy oświatę dla wszyst­kich. Po­stawą swoją Mor­ris da­leko wy­prze­dził epokę i prze­po­wie­dział nową sztukę XX stu­le­cia, zwią­zaną z prze­my­słem, ar­chi­tek­turą wnętrz i roz­wo­jem współ­cze­snego zdob­nic­twa. Da­le­ko­wzrocz­ność Mor­risa po­kry­wała je­dy­nie dzie­dzinę so­cjo­lo­gii sztuki; pod wzglę­dem ar­ty­stycz­nym Mor­ris był nie­stety pod wpły­wem swo­ich przy­ja­ciół z Brac­twa Pre­ra­fa­eli­tów i prze­jęty wi­zją Ru­skina, który wo­lał śre­dnio­wie­cze od re­ne­sansu, ma­rzył o zmia­nie po­rządku spo­łecz­nego i o so­cja­li­zmie, który miał wię­cej wspól­nego z wi­zją Tho­masa More’a niż Marksa.

Wsze­lako Mor­ris był czło­wie­kiem prak­tycz­nym i plany swoje urze­czy­wist­niał sys­te­ma­tycz­nie, za­ło­żyw­szy spół­dziel­nię prze­my­słu ar­ty­stycz­nego, która wy­two­rzyła wiele przed­mio­tów użytku co­dzien­nego, me­bli, ki­li­mów, ta­pet i dy­wa­nów opar­tych na śre­dnio­wiecz­nych wzo­rach, ale o wiele lep­szych od wszyst­kich in­nych pro­duk­tów zdob­ni­czych wik­to­riań­skiej epoki. Nie­mniej dal­szy roz­wój no­wo­cze­snej my­śli ar­ty­stycz­nej zna­lazł lep­sze wa­runki na kon­ty­nen­cie eu­ro­pej­skim niż w An­glii. Pre­ra­fa­eli­tyzm był śle­pym za­uł­kiem i nie miał da­nych, aby prze­ro­dzić się w no­wo­cze­sny ruch ar­ty­styczny. Naj­waż­niej­sze wy­padki w dzie­dzi­nie sztuki no­wo­cze­snej na­wet je­śli wy­ro­sły i zwią­zane były z An­glią, ro­ze­grały się na kon­ty­nen­cie i były czę­ścią wiel­kich zmian za­cho­dzą­cych w kul­tu­rze eu­ro­pej­skiej. Po 1880 r. wy­stę­puje na ca­łym świe­cie roz­dwo­je­nie w sztuce. Z jed­nej strony znaj­dują się ar­ty­ści i po­eci strze­gący swych ma­rzeń i od­wra­ca­jący się od rze­czy­wi­sto­ści, z dru­giej – zja­wia się nowe po­ko­le­nie ar­ty­stów i ar­chi­tek­tów do­ma­ga­ją­cych się sztuki, która w za­ło­że­niu uzna ma­szynę jako nie­od­wra­calny i nie­za­prze­czalny fakt ży­cia współ­cze­snego i na tej prze­słance chce szu­kać no­wych roz­wią­zań w za­kre­sie sztuki, prze­my­słu ar­ty­stycz­nego i ar­chi­tek­tury. Iro­nicz­nym pa­ra­dok­sem wik­to­riań­skiej epoki jest to, że za­lą­żek no­wo­cze­snej ar­chi­tek­tury ist­niał nie tyle w teo­re­tycz­nych roz­wa­ża­niach es­te­tów i so­cjo­lo­gów-re­for­ma­to­rów, lecz w bu­dow­nic­twie prze­my­sło­wym, w kon­struk­cjach sta­lo­wych sto­so­wa­nych w bu­do­wie mo­stów, hal ma­szy­no­wych i dwor­ców ko­le­jo­wych, a Bru­nel­le­schim no­wej ar­chi­tek­tury był Bru­nel.

W sztu­kach pla­stycz­nych, a szcze­gól­nie w ma­lar­stwie, do­mi­nu­ją­cym sty­lem był pre­ra­fa­eli­tyzm, neo­ro­man­tyczna próba po­wrotu do szcze­rej pro­stoty skrom­nych mi­strzów rze­mieśl­ni­czych qu­at­tro­centa, nie­uprze­dzo­nego sto­sunku do na­tury i sza­cunku wo­bec ma­te­riału i tech­no­lo­gii ar­ty­stycz­nej. Za­ło­że­nia tego kie­runku oparte były na po­boż­nej bzdu­rze, bo ar­ty­ści qu­at­tro­centa ani nie byli pro­sta­kami, ani nie ozna­czali się skrom­no­ścią; jedną z pod­sta­wo­wych za­ło­żeń kom­po­zy­cyj­nych i fi­lo­zo­ficz­nych, ja­kie wy­zna­wali, była za­sada pod­da­nia szcze­gó­łów i czę­ści ca­ło­ści kom­po­zy­cyj­nej, a tego pre­ra­fa­elici nie ro­zu­mieli i nie prak­ty­ko­wali.

Jedną z cech pre­ra­fa­eli­tów, a w szcze­gól­no­ści Hunta i Burne-Jo­nesa, jest gu­bie­nie się w ma­sie nie­istot­nych szcze­gó­łów i pewna afek­to­wana de­li­kat­ność, która za­prze­czała rze­czy­wi­stemu to­nowi ży­cia spo­łecz­nego tak w wik­to­riań­skiej An­glii, jak w rzecz­po­spo­li­tej flo­renc­kiej. Pa­trząc na ob­razy czy ry­sunki Burne-Jo­nesa i jego ko­le­gów nie można oprzeć się wra­że­niu, że jest się ofiarą oszu­stwa, że banda or­dy­nu­sów i kilka drob­nych dzi­wek stara się od­sta­wić zde­chla­ków i mar­kie­rują sła­bo­sil­nych (czy­tel­niku, wy­bacz wię­zienny ru­sy­cyzm). Pre­ra­fa­eli­tyzm pro­mie­nio­wał afek­to­waną sła­bo­ścią, na którą w epoce za­żar­tej walki o byt mo­gli po­zwo­lić so­bie je­dy­nie lu­dzie o pew­nych za­so­bach ma­te­rial­nych. Była to epoka kwia­tów cie­plar­nia­nych, raj­skich pta­ków, or­ga­ni­zmów, które mo­gły prze­trwać je­dy­nie w sztucz­nym oto­cze­niu.

W eu­ro­pej­skim ma­lar­stwie ozna­cza to epokę sym­bo­li­zmu, kiedy li­te­ra­tura, sztuka i mu­zyka po­słu­gi­wała się tak formą, jak i tre­ścią jako bodź­cami ewo­ka­tyw­nymi. Zja­wi­ska na­tu­ralne sta­no­wiły dla ar­ty­sty two­rzywo o tyle, o ile mo­gły stać się w jego rę­kach ogól­nym sym­bo­lem eg­zy­sten­cjal­nym: li­lia tra­ciła sens bo­ta­niczny, a na­bie­rała cech sek­su­al­nych lub re­li­gij­nych. W ta­kich wa­run­kach oczy­wi­ście treść od­gry­wała w ma­lar­stwie istotną rolę. Wśród naj­lep­szych ar­ty­stów tego okresu każda nie­mal forma – para bu­tów, kra­jo­braz czy mar­twa na­tura – zna­czą kom­pleks po­jęć i wy­obra­żeń da­leko wy­cho­dzą­cych poza za­kres wi­dzial­nego do­zna­nia. U gor­szych wi­dać usi­ło­wa­nie spo­tę­go­wa­nia siły wy­po­wie­dzi za po­mocą bar­dziej wy­myśl­nych i wy­ra­fi­no­wa­nych sym­boli. Za­czy­nają się zja­wiać or­na­menty eg­zo­tyczne, czę­sto pry­mi­tywne i zwią­zane z za­sad­ni­czymi zja­wi­skami w ży­ciu czło­wieka, jak mi­łość, śmierć, ma­cie­rzyń­stwo czy „li­bido”.

Nowa po­stawa sty­li­styczna fa­wo­ry­zuje in­ten­sywny ko­lor i uprosz­czony kształt za­miast daw­nych de­li­kat­nych od­cieni i tro­skli­wego ry­sunku. Naj­waż­niej­szą sprawą w ob­ra­zie jest wy­ra­zi­stość wzoru, a zja­wi­ska na­tu­ralne sta­no­wią dla ar­ty­sty war­tość iko­no­gra­ficzną je­dy­nie wtedy, kiedy na­dają się do prze­ło­że­nia na ode­rwane sym­bole. We Fran­cji ten­den­cje te zja­wiły się w li­te­ra­tu­rze nieco wcze­śniej, w po­ezjach Ver­la­ine’a, Mal­lar­mégo i Rim­bauda, w Bel­gii w dra­ma­tach i po­ema­tach Ma­eter­lincka, a w An­glii w dra­ma­cie Wilde’a Sa­lomé, na­pi­sa­nym po fran­cu­sku dla Sary Bern­hardt. Ilu­stra­cje do an­giel­skiego wy­da­nia wy­ko­nał Au­brey Be­ard­sley.

Be­ard­sley uro­dził się w 1872 r. w Bri­gh­ton; już w gim­na­zjum za­czął zaj­mo­wać się te­atrem, pi­sać i ry­so­wać. Gruź­licę stwier­dzono u niego w siód­mym roku ży­cia, także od dzie­ciń­stwa był osobą cie­plar­nianą i cho­ro­witą, roz­wi­ja­jąc cha­rak­te­ry­styczną dla lu­dzi tego typu po­bu­dli­wość. Ry­so­wał wię­cej niż ma­lo­wał i dziwny jego ta­lent od sa­mego po­czątku skon­cen­tro­wał się na po­etyc­kiej ilu­stra­cji, na ozdob­nym ry­sunku i szczo­drej li­nii.

Po opusz­cze­niu szkoły w 1888 r. Be­ard­sley pra­co­wał jako urzęd­nik w to­wa­rzy­stwie ubez­pie­czeń, ry­su­jąc, kiedy tylko czas zna­lazł, i co­raz bar­dziej utwier­dza­jąc się w prze­ko­na­niu, że ry­su­nek jest jego praw­dzi­wym po­wo­ła­niem. W 1891 r. po­ka­zał swe ry­sunki Burne-Jo­ne­sowi, który go po­chwa­lił i za­le­cił stu­dia ar­ty­styczne. Be­ard­sley za­pi­sał się na kursa wie­czo­rowe do West­min­ster Art School, a rów­no­cze­śnie za­zna­jo­mił się z księ­ga­rzem z Qu­een Street, Evan­sem, który wy­sta­wił kilka ry­sun­ków w oknie wy­sta­wo­wym. W je­sieni 1892 r. wy­dawca Dent spo­tkał Be­ard­sleya w księ­garni Evansa i po­wie­rzył mu ilu­stra­cję no­wego wy­da­nia Le Morte d’Ar­thur me­todą czarno-bia­łych blo­ków li­nio­wych; ten spo­sób re­pro­duk­cji był sto­sun­kowo no­wym pro­ce­sem dru­kar­skim, który umoż­li­wiał więk­szy na­kład i tań­szą cenę po­je­dyn­czego eg­zem­pla­rza książki, niż na to po­zwa­lało mo­zolne  drze­wo­ryt­nic­two warsz­ta­tów Wil­liama Mor­risa. Praca ta za­brała Be­ard­sley­owi pół­tora roku, w któ­rego cza­sie styl jego prze­cho­dził po­woli z na­śla­dow­nic­twa ma­niery Burne-Jo­nesa na różne formy pła­skiego ry­sunku li­nio­wego w stylu „ja­po­ni­zu­ją­cych” eks­pe­ry­men­tów Whi­stlera. Ja­pońsz­czy­zna ogar­niała wów­czas świat za­chodni: w Lon­dy­nie gło­sił ją Whi­stler, w Pa­ryżu Lau­trec i Gau­guin, a sława nie­dawno zmar­łego van Go­gha za­czy­nała pod­bi­jać świat. W Pa­ryżu ze­tknął się z nią Wy­spiań­ski, a póź­niej Mi­riam-Prze­smycki, któ­rego „Chi­mera” pod wzglę­dem gra­ficz­nym jest naj­czyst­szym do­ku­men­tem sty­li­stycz­nym tej  epoki.

Be­ard­sley jed­nak w osta­tecz­nym ob­li­cze­niu nie na­śla­do­wał ni­kogo. Ukoń­czyw­szy mo­zolne ilu­stro­wa­nie Ma­lory’ego, usta­lił wła­sny styl, który łą­czył w jedną ca­łość me­die­wa­lizm pre­ra­fa­eli­tów, ja­pońsz­czy­znę i li­ne­aryzm qu­at­tro­centa. Be­ard­sley lu­bo­wał się w ir­ra­cjo­nal­nych za­krę­ta­sach, w ar­bi­tral­nych fan­ta­zjach li­ne­ar­nych, które li­kwi­do­wały głę­bię, za­stę­pu­jąc ją fa­lu­ją­cym ryt­mem de­ko­ra­cyj­nym, osnową dla ele­men­tów fi­gu­ral­nych, ini­cja­łów i fal­licz­nych form.

Z pra­cowni Burne-Jo­nesa wy­wo­dzi się zna­jo­mość Be­ard­sleya z Wilde’em, który po­wie­rzył mu ilu­stra­cje do Sa­lomé. Ilu­stra­cje te są dziw­nym po­łą­cze­niem zdob­ni­czego li­ne­ary­zmu, ka­pry­śnej gro­te­ski i obo­jęt­no­ści wo­bec ob­raz­ko­wego nar­ra­tywu. Ozdobne wa­ria­cje na te­mat róży i pa­wiego pióra (Whi­stler de­ko­ro­wał w 1878 r. Pa­wią Salę w Lon­dy­nie i stąd pa­wie oczko, pa­wie pióra i ich li­te­racko zdob­ni­czy wy­stęp w iko­no­gra­fii Mło­dej Pol­ski), ka­rzeł­ko­waci męż­czyźni o twa­rzach jak fe­tusy w spi­ry­tu­sie, ale ko­biety za­wsze mo­carne, sze­ro­ko­pier­śne, ce­sar­skie lub wy­nio­słe wład­czy­nie. Nie­które ry­sunki były od­rzu­cone z po­wodu ero­tycz­nych szcze­gó­łów, trzeba było po­pra­wiać czy za­ma­zy­wać zbyt wy­raźne za­rysy, ale to, co w końcu po­szło do druku, prze­kra­czało wszystko, co do­tych­czas kie­dy­kol­wiek zo­stało opu­bli­ko­wane w An­glii. Pod wzglę­dem tre­ści twór­czość Be­ard­sleya jest pa­ne­gi­ry­kiem na cześć po­tęgi ko­biety, która włada świa­tem jako ete­ryczna nimfa lub roz­pa­sana he­tera. Męż­czy­zna uka­zany bywa jako dziew­częcy efeb o bez­wło­sym ciele albo jako bła­zen, lub gro­te­skowy po­two­rek o wy­sta­ją­cym czole pącz­ku­ją­cego em­briona.

Wilde uka­zy­wany był w ilu­stra­cjach kil­ka­krot­nie jako cza­ro­dziej, to znów jako ko­bieta na księ­życu. Cza­sem wy­stę­puje w tych ry­sun­kach Whi­stler jako faun, gdzie in­dziej znowu Max Be­er­bohm jako em­brion. Całe to to­wa­rzy­stwo miało nie­zbyt do­brą re­pu­ta­cję i ry­sunki Be­ard­sleya nie­wąt­pli­wie przy­czy­niły się do fali obu­rze­nia, któ­rego ko­złem ofiar­nym stał się osta­tecz­nie Wilde.

Pierw­szy nu­mer „Żół­tego Ze­szytu” pod re­dak­cją ar­ty­styczną i suto opa­trzony ry­sun­kami Be­ard­sleya, był sen­sa­cją li­te­racko-ar­ty­styczną. Gro­te­skowe ry­sunki, sen­sa­cyjna te­ma­tyka stwo­rzyły wo­kół Be­ard­sleya aurę wy­ra­fi­no­wa­nego ar­ty­zmu. Za­czął otrzy­my­wać za­mó­wie­nia na różne pro­jekty gra­ficzne, w więk­szo­ści wy­pad­ków ogła­szane przez wy­daw­nic­two The Bo­dley Head. Trzy nu­mery „Żół­tego Ze­szytu” wy­star­czyły, aby stwo­rzyć nową kon­cep­cję ko­biety: the Be­ard­sley Wo­man, która od­po­wiada aspi­ra­cjom in­te­lek­tu­al­nym ko­biety fin de si­ècle’u. Styl Be­ard­sleya zo­stał pod­chwy­cony przez ka­ry­ka­tu­rzy­stów „Pun­cha”, któ­rzy po­słu­gi­wali się nim, aby wy­śmie­wać lon­dyń­skie sfery ar­ty­styczne. Be­ard­sley do­tarł do eli­tar­nych klu­bów i sa­lo­nów, by­wał w Café Royal, w re­stau­ra­cji St. Ja­mes na Pic­ca­dilly, w te­atrach i w ope­rze, gdzie zbie­rali się „wa­gne­ria­nie”. Szczu­pły, blady i ja­sno­włosy, był po­sta­cią sym­bo­liczną, jak gdyby wcie­le­niem bo­ha­tera swej epoki: kom­bi­na­cją Do­riana Graya, des Es­se­in­tesa i Ro­berta de St. Loup. Rów­no­cze­śnie zmie­niał się jego styl. Be­ard­sley ry­so­wał z waz grec­kich w Bri­tish Mu­seum, na sku­tek czego jego wła­sny styl utra­cił afek­ta­cję i stał się bar­dziej spo­isty i bez­po­średni.

W kwiet­niu 1895 r. Wilde zo­stał aresz­to­wany po prze­gra­niu sprawy są­do­wej prze­ciw mar­ki­zowi Qu­eens­berry (ojcu lorda Do­uglasa) o oszczer­stwo, co wzmo­gło na­gonkę or­ga­ni­zo­waną już przed­tem prze­ciw niemu przez prasę bru­kową. Mimo że Wilde ni­gdy nie pi­sał w „Żół­tym Ze­szy­cie”, w oczach ogółu po­stać jego ko­ja­rzyła się z po­sta­cią Be­ard­sleya. Do­szło do tego, że w zim­no­krwi­stej An­glii, w Lon­dy­nie, roz­wście­czony tłum, zgro­ma­dzony przed lo­ka­lem wy­daw­nic­twa The Bo­dley Head na Vigo Street, po­wy­bi­jał szyby. Prze­stra­szeni wła­ści­ciele wy­daw­nic­twa wy­po­wie­dzieli po­sadę Be­ard­sley­owi.

W ten spo­sób młody czło­wiek zo­stał na­gle bez środ­ków do ży­cia. Be­ard­sley był czło­wie­kiem o neu­ro­tycz­nym uspo­so­bie­niu: nie ule­gało wąt­pli­wo­ści, że jego uczu­ciowe pre­dys­po­zy­cje miały cha­rak­ter wy­raź­nie ho­mo­sek­su­alny, co nie prze­szka­dzało mu być sil­nie zwią­za­nym z wła­sną sio­strą, dru­go­rzędną ak­torką o nieco ete­rycz­nej uro­dzie. Być może po skan­da­licz­nej spra­wie Wilde’a Be­ard­sley sta­rał się de­mon­stro­wać osten­ta­cyj­nie, że nie jest zbo­czony i ów pro­te­stan­tyzm ero­tyczny do­pro­wa­dził do eks­ce­sów roz­pu­sty, które do reszty pod­ko­pały jego de­li­katną struk­turę or­ga­niczną. W re­zul­ta­cie Be­ard­sley na­wią­zał nowe kon­takty, które wy­warły de­cy­du­jący wpływ na ostat­nie lata jego ży­cia.

W 1896 r. wy­dawca Smi­thers i pi­sarz Sy­mons za­ło­żyli nowy ma­ga­zyn „The Sa­voy”, po­świę­cony głów­nie li­te­ra­tu­rze ero­tycz­nej. Be­ard­sley wy­ko­nał tam wiele ilu­stra­cji, pro­jek­to­wał wi­niety i ilu­stro­wał swoją po­wieść Pod wzgó­rzem, opie­wa­jącą mi­łość Tan­n­häu­sera i We­nery, która się tam uka­zała. Prócz tego wy­ko­nał ilu­stra­cje do Li­zy­straty Ary­sto­fa­nesa, do sztuki Bena Jon­sona Vol­pone i do wielu in­nych zna­nych dzieł li­te­ra­tury ero­tycz­nej. W tym cza­sie Be­ard­sley uzy­skał fi­nan­sowe po­par­cie Marca An­dré Ra­fa­ło­wi­cza, bo­ga­tego syna ro­syj­skiego ban­kiera. Ra­fa­ło­wicz był kul­tu­ral­nym gra­fo­ma­nem, wy­ra­fi­no­wa­nym es­tetą, ho­mo­sek­su­ali­stą i – co w tym cza­sie czę­sto szło w pa­rze – go­rą­cym kon­wer­tytą ka­to­lic­kim. W tych cza­sach (te­raz zda­rza się to rza­dziej) i w tych stre­fach ka­to­li­cyzm czę­sto sta­wał się osta­tecz­nym wy­ra­zem wy­su­bli­mo­wa­nej ero­tyki, być może na sku­tek eg­zo­tycz­nych i bo­ga­tych form li­tur­gicz­nych, eg­zal­to­wa­nej sym­bo­liki i bo­gac­twa ar­ty­stycz­nych form, któ­rych pro­te­stan­tyzm i ju­da­izm za­wsze ce­lowo uni­kały. Ra­fa­ło­wicz był przy­ja­cie­lem po­ety Graya i pla­to­nicz­nie ad­o­ro­wał Be­ard­sleya, ma­rząc o na­wró­ce­niu ar­ty­sty na ka­to­li­cyzm.

Be­ard­sley w 1897 r. prze­cho­dził okresy go­rącz­ko­wej pracy, prze­pla­ta­nej apa­tią i wy­czer­pa­niem na sku­tek na­wrotu gruź­licy. Miesz­kał w Bruk­seli, póź­niej w Dieppe, a w końcu osiadł w Men­to­nie na Ri­wie­rze Fran­cu­skiej. Wy­ko­nał w tym cza­sie sześć ilu­stra­cji do Panny du Mau­pin Gau­tiera, wy­raź­nie wska­zu­ją­cych wpływy ma­lar­stwa ro­ko­ko­wego, wa­ha­jąc się po­mię­dzy tak róż­nymi źró­dłami, jak Wat­teau, Lan­cret i Lon­ghi. Ła­mał się we­wnętrz­nie, co wi­dać z jego ko­re­spon­den­cji ze Smi­ther­sem, gdzie za­cho­wał po­stawę cy­niczną i iro­niczną, oraz z kilku li­stów do Ra­fa­ło­wi­cza, w któ­rych wzra­sta­jące za­in­te­re­so­wa­nie re­li­gią i pro­ble­ma­tyką etyczną wska­zują, że mimo ho­mo­sek­su­ali­zmu i ży­dow­skiego po­cho­dze­nia Ra­fa­ło­wicz był szcze­rym i po­waż­nym apo­sto­łem ka­to­li­cy­zmu. Walka we­wnętrzna Be­ard­sleya w ostat­nim okre­sie jego ży­cia od­bija się w se­rii ilu­stra­cji do dzi­wacz­nej sztuki Bena Jon­sona Vol­pone, wy­ko­na­nych na krótko przed śmier­cią.

7 marca 1898 r. Be­ard­sley na­pi­sał do Smi­thersa list, w któ­rym pro­sił go o znisz­cze­nie wszyst­kich nie­przy­zwo­itych ry­sun­ków, a w dzie­więć dni póź­niej zmarł jako ka­to­lik w Men­to­nie.

W kilka lat styl jego stał się uni­wer­sal­nie przy­jętą me­todą ilu­stra­cji: w Au­strii pod­dali mu się Klimt i Schiele, w Ro­sji wpływ gra­ficz­nych roz­wią­zań Be­ard­sleya wid­nieje w ilu­stra­cjach Bak­sta i Be­nois w „Świe­cie sztuki” i póź­niej w „Zło­tym Ru­nie”. W Hisz­pa­nii pod­le­gał mu młody Pi­casso. W Niem­czech Be­ard­sley miał nie­zli­czo­nych na­śla­dow­ców w gra­fice „Sim­pli­cis­si­musa”. W Pol­sce wpływ Be­ard­sleya ogar­nia gra­fikę Mło­dej Pol­ski i oprawę „Chi­mery”. Na­wet ilu­stra­cje Du­laca do Ba­śni An­der­sena nie są od niego wolne, a w Pol­sce po­ku­to­wał do ostat­nich lat w roz­pust­nych fan­ta­zjach Be­re­zow­skiej. Be­ard­sley na­leży do se­ce­sji, ale i se­ce­sja na­leży do Be­ard­sleya. Osta­tecz­nie styl jego jest abs­trak­cją, ogól­nym atry­bu­tem dzieł sztuki. Na tle se­ce­sji Be­ard­sley od­cina się jako ar­ty­sta, który ten styl ukształ­to­wał i po­zo­sta­wił na nim nie­za­tarty ślad swo­jej twór­czo­ści.
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ZMAZY FRANCISA BACONA IN CA­MERA

Nie­dawna wy­stawa88 ob­ra­zów Ba­cona w Marl­bo­ro­ugh Art Gal­lery w Lon­dy­nie była zda­rze­niem wy­ma­ga­ją­cym opo­wie­dze­nia się za lub prze­ciw tej dzi­wacz­nej twór­czo­ści, która od lat prze­py­cha się wśród ma­lar­stwa me­cha­no­mor­ficz­nego, wśród ar­cha­izu­ją­cych aka­de­mi­ków, wśród geo­me­trii sto­so­wa­nej i nie­ocze­ki­wa­nie po­ja­wia się na pierw­szym pla­nie twór­czo­ści pla­stycz­nej w An­glii, karmi wy­obraź­nię nową iko­no­gra­fią, choć obrzy­dli­wo­ścią za­piera dech, a przy­kuwa oczy. Ba­con ma­luje rze­czy, o któ­rych inni nie śnią śnić: wi­dzia­dła pry­watne, które kom­pro­mi­tują wią­zanką zbo­czeń. Cóż z tego? Ro­man­tyzm usta­lił ak­sjo­mat, że każda na­mięt­ność na­daje się na two­rzywo. Lu­dzie mogą się od­że­gny­wać od współ­udziału i zro­zu­mie­nia zmaz Ba­cona, tak jak od­że­gny­wali się od Bo­scha czy Goi, nie­mniej jed­nak świat nasz oka­zał się nie dużo lep­szy od cza­sów wo­jen re­li­gij­nych w Eu­ro­pie czy po­wsta­nia w Hisz­pa­nii. Każdy wiek ma swoje ofiary i swoje stra­chy. Ba­con uka­zuje stra­chy na­szego stu­le­cia: od­osob­nie­nie jed­nostki w ciż­bie mia­sta, od­razę roz­kładu, strach przed cho­robą i za­gładą fi­zyczną.

Wśród ar­ty­stów śred­niego po­ko­le­nia, prze­waż­nie od­da­nych abs­trak­cji, od­cina się on jako ma­larz an­ty­for­ma­li­styczny, pod­kre­śla­jący wagę czło­wieka jako te­matu w sztuce współ­cze­snej. A jed­nak nie jest to ma­lar­stwo wy­pły­wa­jące z ide­olo­gii hu­ma­ni­zmu, stu­diów kla­sycz­nych czy tra­dy­cji szcze­gól­nej szkoły ma­lar­skiej: to sztuka cał­ko­wi­cie od­rębna pod wzglę­dem sty­li­stycz­nym, choć po­krewna sur­re­ali­zmowi pod wzglę­dem grozy czy wy­obra­żeń ze­środ­ko­wu­ją­cych się na osi mi­łość-śmierć.

Ba­con jest oczy­wi­ście eks­pre­sjo­ni­stą, bu­duje ob­razy na wy­ra­zie formy, którą pod­daje gwał­tow­nym cio­som. Do­tych­czas sztuka eks­pre­sjo­ni­styczna cier­piała od ar­cha­icz­nych za­wo­dzeń, pseu­do­kla­sycz­nych, pseu­do­go­tyc­kich, pseu­do­bar­ba­rzyń­skich. Ba­con jest cał­ko­wi­cie współ­cze­sny; na­tchnie­nie czer­pie z filmu, z fo­to­gra­fii pra­so­wej i z ma­so­wych wul­ga­ry­zmów wi­zji współ­cze­snej; z prze­raź­li­wej nie­przy­zwo­ito­ści re­por­tera (na­leży przy­po­mnieć śmierć Lee Oswalda przed obiek­ty­wem ka­mery te­le­wi­zyj­nej). Z po­mocą me­cha­nicz­nej apa­ra­tury oko ludz­kie może do­kład­nie za­ob­ser­wo­wać doj­mu­jącą rze­czy­wi­stość, którą daw­niej ogar­nąć można było tylko mgnie­niem oka i którą wkrótce cen­zura pa­mięci ide­ali­zo­wała we wspo­mnie­niu. Dzi­siaj ima­gi­nes ma­nent. Dzi­siaj można utrwa­lić ka­wa­łek se­kundy, który – wżera się w pa­mięć. Kto za­po­mni stosy ciał Ka­ty­nia i Tre­blinki? Kto za­po­mni więź­niów z obo­zów, lu­dzi odzia­nych reszt­kami ciał, bez brzu­chów i bez po­ślad­ków? Są fo­to­gra­fie, ta­śmy fil­mowe, które mogą ze­sta­wić, zmon­to­wać od­le­głe wi­ze­runki i roz­dzie­lić jed­no­lite ob­razy.

Fo­to­gra­fia stała się nie tylko po­mocą pa­mięci, ale zmie­niła się w in­stru­ment po­znaw­czy; stała się chi­rur­giem pla­stycz­nym, zdol­nym do ka­lum­nii lub do ko­sme­tyki hi­sto­rii. A Ba­con wy­zy­skuje fo­to­gra­fię, wy­łą­cza­jąc ją z kon­tek­stu. Znane są sze­roko stu­dia por­tre­towe, uzy­skane z ze­sta­wie­nia ośle­pio­nej wy­strza­łem niańki z filmu Po­tiom­kin Eisen­ste­ina z por­tre­tem In­no­cen­tego X Ve­lázqu­eza. Wy­łą­cza­nie z kon­tek­stu wy­daje mi się klu­czem do zro­zu­mie­nia jego sztuki, która jest głę­boko an­ty­ra­cjo­na­li­styczna. Za­ło­że­niem fi­lo­zo­fii ra­cjo­na­li­stycz­nej (i tych wszyst­kich dok­tryn, które choć nie czy­sto ra­cjo­na­li­styczne, jed­nak ra­cjo­na­li­zmem się po­słu­gują) – za­ło­że­niem tych nauk jest ze­sta­wie­nie zja­wisk i rze­czy i po­jęć na tle oko­licz­no­ści współ­dzia­ła­ją­cych. Wszel­kie zja­wi­ska roz­pa­try­wane ra­cjo­nal­nie kon­fron­tuje się z wa­run­kami, w ja­kich za­cho­dzą. Hi­sto­ria sztuki re­ne­san­so­wej i po­stre­ne­san­so­wej aż do po­łowy współ­cze­snego stu­le­cia jest hi­sto­rią in­ter­pre­ta­cji pla­stycz­nej me­todą ze­sta­wie­nia kształtu, od­le­gło­ści, pro­por­cji, świa­tła, ko­loru czy fak­tury. Roz­wój sztuki re­ne­san­so­wej i na­uki można wy­mie­rzyć po­stę­pem w zro­zu­mie­niu zna­cze­nia czło­wieka w sto­sunku do ota­cza­ją­cego go świata.

Fran­cis Ba­con prze­ciw­sta­wia się temu. Po­stać ludzka – w ob­ra­zie uka­zana zwy­kle w środku du­żego pu­stego po­koju, na krze­śle czy na ka­na­pie, czy na se­de­sie klo­ze­to­wym (cza­sem uka­zane są dwie po­staci w mi­ło­snym splo­cie) – jest zu­peł­nie ina­czej ma­lo­wana niż tło, sta­nowi snop klek­sów i za­ma­szy­stych cio­sów pędzla, na­to­miast tło ma­lo­wane jest gładko z pe­dan­te­rią ma­lar­stwa po­ko­jo­wego. Ba­con uka­zuje czło­wieka za­mknię­tego, czło­wieka w sta­nie zu­peł­nego od­osob­nie­nia. Jest to oczy­wi­ście kon­cep­cja sym­bo­li­zu­jąca śmierć, która sta­nowi naj­bar­dziej skrajną ma­ni­fe­sta­cję od­osob­nie­nia. Czło­wiek u Ba­cona to istota o rze­czy­wi­stym by­cie fi­zycz­nym, uwię­ziona w sztucz­nej prze­strzeni. Prze­strzeń to nie ilu­zo­ryczna, jak ba­ro­kowe per­spek­tywy prze­dłu­żane na su­fi­cie, ale sztuczna klau­zura, klatka, pa­ra­li­żu­jąca ruch więź­nia. Rów­no­cze­śnie po­stać czło­wieka uka­zuje bły­ska­wiczną ru­chli­wość, jak „po­ru­szona” fo­to­gra­fia, go­to­wość do sko­ków, do po­dry­gów i spa­zmów; ob­ry­so­wa­nia za­ma­szy­stymi krzy­wi­znami przy­po­mina fi­gura ser­pen­tina wło­skich ma­nie­ry­stów o ru­chu skrę­po­wa­nym i spa­ra­li­żo­wa­nym w za­lążku. Po­dob­nie trak­to­wał po­stać ludzką Mi­chał Anioł, na­da­jąc jej spę­tany dy­na­mizm i umiesz­cza­jąc ją w nie­re­al­nej prze­strzeni, nie­moż­li­wej do wy­obra­że­nia, nie od­bie­rał im jed­nak na­dziei, nie od­bie­rał im po­do­bień­stwa Bo­żego, z wy­jąt­kiem dol­nej czę­ści Sądu Osta­tecz­nego, gdzie umie­ścił po­tę­pień­ców.

Po­staci Ba­cona są za­wsze w roz­pa­czy: czy na sku­tek brzy­doty, czy cho­roby, czy wstrętu fi­zycz­nego, który wzbu­dzają swo­istą ko­kie­te­rią. Ciało ludz­kie jest obiek­tem mi­ło­ści, w ob­ra­zach Ba­cona jest obiek­tem po­żą­da­nia, ale rów­no­cze­śnie – nie­na­wi­ści i wstrętu. Ero­tyzm Ba­cona jest pu­ry­tań­ski, jest kon­ce­sją na rzecz ma­te­rii, któ­rej duch nie może wy­ba­czyć.

W ob­ra­zach Ba­cona mimo po­zo­rów nie ma okru­cień­stwa ani szcze­gó­łów dra­stycz­nych czy ob­ra­ża­ją­cych skrom­ność wi­dza. Nie ma żad­nych okrop­no­ści oczy­wi­stych, a jed­nak jest w nich prze­można obec­ność do­myśl­nego bez­wstydu, okrop­nej nie­przy­zwo­ito­ści ist­nie­nia, jak kiedy na ja­kiejś uro­czy­sto­ści pań­stwo­wej, na­ro­do­wej czy re­li­gij­nej ktoś po­pa­trzy na do­stoj­ni­ków okry­tych pur­purą, na damy ustro­jone wy­kwint­nie i po­wie do sie­bie ze zdzi­wie­niem: po­my­śleć, że każdy z tych pa­nów i każda z tych dam pod sto­sami ma­te­ria­łów, pod bi­żu­te­rią, pod fu­trami, w za­na­drzu swo­jej istoty skry­cie nosi ró­żowe, spo­cone i lep­kie bez­kształty. Gdyby mały chło­piec wlazł na es­tradę i do­no­śnym gło­sem po­wia­do­mił obec­nych do­stoj­ni­ków, że nie tylko jemu, ale ca­łemu światu i każ­dej z tych osób, które uczest­ni­czą w uro­czy­sto­ści do­brze wia­domo, że każda inna osoba i on czy ona sama ukry­wają ró­żową i lepką bez­kształt­ność w kro­czu, zro­bi­łaby się ci­sza i za­kło­po­ta­nie. Sy­tu­acja taka w stylu Gom­bro­wi­cza ma swoją we­sołą stronę, któ­rej ma­lar­stwu Ba­cona zu­peł­nie brak; ist­nieje u niego je­dy­nie ów stan wy­ja­wie­nia czy po­ka­za­nia wsty­dli­wie ukry­wa­nych fla­ków. Ba­con, jak wszy­scy pu­ry­ta­nie, ma ob­se­sję be­be­chów i mięsa, flesh (które w ję­zyku an­giel­skim ozna­cza tak mięso, jak i ciało w zna­cze­niu fi­lo­zo­ficz­nym i teo­lo­gicz­nym). W ma­lar­stwie Ba­cona źró­dłem za­kło­po­ta­nia jest nie tyle nie­przy­zwo­itość te­matu, ile oso­bi­ste za­an­ga­żo­wa­nie ar­ty­sty, wa­ru­nek za­in­te­re­so­wa­nia pla­stycz­nego.

Wy­ni­kiem tej sek­su­al­nej in­we­sty­cji jest bez­po­śred­niość wi­zji, która ata­kuje wi­dza z ob­razu tak in­ten­syw­nie, że wy­daje mu się, jakby stał nie przed wi­ze­run­kiem, lecz przed żywą istotą. Po­staci Ba­cona wy­glą­dają jak żywe, cho­ciaż są zu­peł­nie nie­moż­liwe w tej for­mie, w ja­kiej je przed­sta­wiono.

Na czym po­lega styl Ba­cona? Przede wszyst­kim Ba­con ma­luje z pa­mięci, jak wielu współ­cze­snych ma­la­rzy, a więc po­lega tylko na su­biek­tyw­nej wi­zji i jej kry­tyce. Po dru­gie wy­cho­dzi z nie­ar­ty­ku­ło­wa­nego kleksa na­rzu­co­nego czy pry­śnię­tego na płótno. Z kon­glo­me­ratu ta­kich klek­sów wy­ziera su­ge­stia po­do­bień­stwa, które ar­ty­sta „wy­ciąga” osta­tecz­nie pod­kła­dami bia­łej farby, na­da­ją­cej kształ­tom wa­ze­li­nowy po­łysk mo­krego ciała. Ba­con ry­suje bielą, jak Ro­uault ry­so­wał czer­nią, w tym po­dobny jest do Tin­to­retta i Ru­bensa. Jed­nakże na­ba­zgrane po­spiesz­nie fi­gury są czę­sto na­umyśl­nie za­tarte, cza­sem po­kryte sko­rupą na­sie­nia. Fi­gura ludzka, osa­mot­niona w „nie­do­me­blo­wa­nej” prze­strzeni, roz­wa­lona, roz­cią­gnięta na szez­longu, naga; na­leży pa­mię­tać: nie akt, ale po pro­stu ro­ze­bra­nie. Bra­kuje do­okoła roz­rzu­co­nych maj­tek czy pod­ko­szu­lek owia­nych opa­rami two­rzywa czło­wie­czego. Nie­obec­ność tych rze­czy osa­cza przy tym po­stać czło­wieka w po­grze­bo­wym osa­mot­nie­niu. Ko­bieta na łóżku – ciało na ka­ta­falku. W ga­le­rii Marl­bo­ro­ugh lu­dzie cho­dzili jak w kryp­cie, pa­trzyli na ob­razy jak na do­stoj­nych nie­bosz­czy­ków za­bal­sa­mo­wa­nych za szkłem.

Por­trety, tak jak więk­sze kom­po­zy­cje, zbu­do­wane w trój­ramy jak tryp­tyki. To por­trety róż­nych przy­ja­ciół ar­ty­sty z le­wej, z pra­wej, en face, jak por­tret Ri­che­lieu przez Fi­lipa de Cham­pa­igne, jak fo­to­gra­fie zbrod­nia­rzy po­szu­ki­wa­nych przez po­li­cję. A twarz? Ba­con kie­dyś ku­pił w Pa­ryżu w an­ty­kwarni książkę o cho­ro­bach jamy ust­nej z ko­lo­ro­wymi ilu­stra­cjami zżar­tych ust, ob­na­żo­nych dzią­seł, zgan­gre­no­wa­nych po­licz­ków. Usta to or­gan mi­ło­sny, a także gło­śnik – w obu przy­pad­kach więc or­gan ko­mu­ni­ka­cji. Znisz­cze­nie jamy ust­nej jest prze­cię­ciem ko­mu­ni­ka­cji czło­wieka z oto­cze­niem, od­cię­ciem pę­po­winy wią­żą­cej istotę ludzką ze spo­łe­czeń­stwem. A rów­no­cze­śnie dla miesz­kań­ców getta sek­su­al­nego usta są reszką, któ­rej or­łem jest od­byt­nica, dwa bie­guny prze­wodu po­kar­mo­wego są osią mi­ło­sną, okre­śla­jącą ma­gne­tyczne pole ma­rzeń. Znisz­cze­nie jamy ust­nej w por­tre­tach Ba­cona można in­ter­pre­to­wać jako sym­bol gwałtu, ka­stra­cji, a nade wszystko zwi­chro­wany sto­su­nek cen­tral­nej po­staci do tła – jako prze­no­śni ze­rwa­nia ko­mu­ni­ka­cji.

Ba­con za­czął tam, gdzie inni koń­czyli. Od abs­trak­cji w sztuce sto­so­wa­nej prze­su­nął się ku ma­lar­stwu, ale ni­g­dzie się ma­lar­stwa nie uczył. Z po­czątku styl jego wy­ka­zy­wał po­do­bień­stwo z cier­ni­stą męką Gra­hama Su­ther­landa. Przez ja­kiś czas żył w pół­cie­niu sławy in­nych, uwa­żany za ma­la­rza gro­te­ski fi­gu­ra­tyw­nej, za wy­ją­tek po­twier­dza­jący re­gułę. Ale z bie­giem czasu, kiedy zmę­czony geo­me­trią i wy­myśl­nymi dro­bia­zgami czło­wiek za­czął tę­sk­nić za ckli­wym kosz­ma­rem pre­ra­fa­eli­zmu, kiedy co­raz wię­cej mło­dych na­wra­cało do sztuki po­sta­cio­wej – ma­lar­stwo Ba­cona za­czy­nało na­su­wać myśl, że ma­lar­stwo fi­gu­ra­tywne nie wy­czer­pało jesz­cze wszyst­kich moż­li­wo­ści.

Czy Ba­con jest wiel­kim ar­ty­stą, czy też jest je­dy­nie in­te­re­su­jący jako zja­wi­sko psy­cho­lo­giczne, jako sztuka sen­sa­cyjna w zna­cze­niu dzien­ni­kar­skim? – na to nie­ła­two od­po­wie­dzieć współ­cze­snym, któ­rzy od­dy­chają tym sa­mym po­wie­trzem, co on. Wy­daje mi się, że sztuka jego cierpi na za­sad­ni­cze braki, które pod­ci­nają jej wła­sne za­ło­że­nia. Np. po­ło­że­nie pędzla su­ge­ruje po­dej­ście „ma­lar­skie”, a nie gra­ficzne, na­to­miast ko­lo­ryt Ba­cona jest przy­pad­kowy, wul­garny i nie­ze­sta­wiony. Płasz­czy­zny są po pro­stu nie­ze­sta­wione i roz­bi­jają jed­ność kom­po­zy­cyjną. Do­bór ko­lo­rów jest przy­pad­kowy lub au­to­ma­tyczny, cza­sem ce­lowo pstry, jak w dzie­cię­cych na­kle­jan­kach. Jego te­ma­tyka, je­śli tu można o te­ma­tyce mó­wić, jest głów­nym źró­dłem „sen­sa­cyj­no­ści” przez cią­głe alu­zje do gwałtu cie­le­snego, roz­kładu i bo­le­snych roz­ko­szy bo­skiego Mar­kiza. W ro­man­tycz­nej tra­dy­cji współ­dzia­łały za­wsze rów­no­le­głe nurty, z któ­rych je­den był po stro­nie wal­czą­cego czło­wieka, bio­rą­cego się za bary ze świa­tem: nurt pro­me­tej­ski, cho­ciażby z tra­gi­ko­me­dią don­ki­szo­te­rii. A drugi, choć po­dobny w nie­któ­rych ze­wnętrz­nych i po­wierzch­nio­wych ce­chach, to nurt Tan­tala, gdzie straszne kary ści­gały straszne zbrod­nie. Gdzie ludz­kość miota się w nie­prze­rwa­nej ago­nii, w śmier­tel­nym od­osob­nie­niu bez uśmie­chu. I cho­ciaż pe­wien je­stem, że ma­lar­stwo Ba­cona ma więk­szą wagę niż czy­sto de­ko­ra­cyjna pa­pla­nina, nie­mniej jed­nak wy­daje mi się, że nie osiąga for­mal­nych war­to­ści, które po­mo­głyby mu prze­trwać epokę, za­pew­nia­jącą po­pu­lar­ność przez ewo­ka­tywną at­mos­ferę jatki czy szynki du­bliń­skiej na se­de­sie klo­ze­to­wym.
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MALARSTWO ALANA MOHUNA

Przy­wy­kli­śmy do ar­ty­stów na­iw­nych lub pry­mi­tyw­nych, któ­rzy bez uprzed­niego wy­kształ­ce­nia i bez obe­zna­nia ze sztuką współ­cze­sną po­tra­fią wła­śnie na sku­tek nie­wie­dzy wy­krze­sać ory­gi­nalną wi­zję świata. Rzadko na­to­miast zda­rza się, że czło­wiek o po­waż­nych osią­gnię­ciach w dzie­dzi­nie na­uki w doj­rza­łym wieku po­święca się ma­lar­stwu i w ja­kiś bli­żej nie­usta­lony spo­sób po­trafi prze­sta­wić się z rytmu pracy na­uko­wej na rytm twór­czo­ści ar­ty­stycz­nej. Alan Mo­hun nie pod­pada pod ka­te­go­rię na­iw­nego ma­lar­stwa, choć for­mal­nego szko­le­nia w za­kre­sie ma­lar­stwa nie prze­cho­dził. Z dru­giej strony, cią­gły kon­takt i przy­jaźń z wie­loma czo­ło­wymi ar­ty­stami lon­dyń­skimi nie­wąt­pli­wie przy­słu­żyły mu się le­piej niż naj­lep­sza szkoła.

Mo­hun ma­luje od wielu lat i nie­jed­no­krot­nie brał udział w wy­sta­wach zbio­ro­wych w Royal Aca­demy i Lon­don Group. Wśród przy­ja­ciół swych ma wielu ar­ty­stów pol­skich, pra­cu­ją­cych w Lon­dy­nie. Wy­stę­po­wał do­tąd jako od­ważny ama­tor, bez­pieczny pod pa­ra­so­lem po­waż­nych osią­gnięć ba­daw­czych w dzie­dzi­nie pa­to­lo­gii. Jego in­dy­wi­du­alna wy­stawa89 w Ans­dell Gal­lery w Lon­dy­nie ob­jęła prze­szło 30 prac, wy­ko­na­nych róż­nymi me­to­dami tech­nicz­nymi, lecz jed­no­li­tych w cha­rak­te­rze i stylu. Są to pej­zaże, choć bez od­nie­sie­nia to­po­gra­ficz­nego; skom­po­no­wane na za­sa­dzie ła­god­nych po­zio­mych krzy­wizn o ry­mo­wa­nej fa­li­stej li­nii. Ko­lo­ryt ich jest oparty na zie­lon­kawo-sza­rych to­nach, tu i ów­dzie po­de­rwa­nych na­głym pio­no­wym ak­cen­tem czerni lub głę­bo­kiego błę­kitu. Wcze­śniej­sze prace wy­dają się zbyt szcze­gó­łowe i su­mienne, na­to­miast ob­razy ostat­nich dwóch lat tchną uf­no­ścią we wła­sne siły; ce­chuje je lek­kość fak­tury i czy­stość tonu. Po­mi­ja­jąc tech­niczną for­malną pro­ble­ma­tykę ma­lar­stwa Mo­huna, warto pod­kre­ślić po­etyc­kie do­zna­nie, które wiąże się z aurą każ­dego kra­jo­brazu i czyni z niego akt li­ryczny. Wiele lat temu Mo­hun, tłu­ma­cząc swe za­mie­rze­nia u sie­bie w pra­cowni, za­cy­to­wał frag­ment wier­sza Edwarda Le­ara:

…When aw­ful dark­ness and si­lenc re­ign

Over the great Grom­bo­olian Plain…

Mo­hun, po­dob­nie jak Lear, na­leży do dziw­nego szczepu ma­la­rzy-po­etów, w któ­rych ob­fi­tuje an­giel­ska tra­dy­cja. Cha­rak­te­ry­zuje ich pie­tyzm i po­dat­ność na aury i na­stroje me­lan­cho­lijne z rów­no­cze­snym za­cho­wa­niem iro­nicz­nej per­spek­tywy wo­bec wła­snego znie­wo­le­nia. Wil­liam Blake, Tur­ner, Pal­mer i Ros­setti, każdy na swój spo­sób sta­rali się osią­gnąć syn­tezę ma­lar­stwa i po­ezji. Mo­hun jest dzie­dzi­cem tra­dy­cji ro­man­tycz­nej, a jego pej­zaże roz­ta­czają pa­no­ramę we­wnętrzną prze­sko­ków my­ślo­wych i uprosz­czeń w po­szu­ki­wa­niu Wiel­kiej Rów­niny Grom­bu­lii.
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W Whi­te­cha­pel Art Gal­lery od­była się re­tro­spek­tywna wy­stawa90 jed­nego z naj­po­waż­niej­szych współ­cze­snych ma­la­rzy an­giel­skich. Claude Ro­gers osią­gnął tę po­zy­cję nie­po­strze­że­nie. Znany i po­wa­żany od wielu lat jako pre­zes Lon­don Group, wy­sta­wiał spo­ra­dycz­nie i w dłu­gich od­stę­pach czasu. Jego ob­razy sta­no­wiły za­wsze izo­lo­wane in­dy­wi­du­alne wzloty i osią­gnię­cia, które nie wią­zały się z żad­nym prze­ło­mem ani re­wo­lu­cją, i wy­my­kały się nie­dziel­nym kry­ty­kom i po­wierz­chow­nym an­to­lo­gom ma­lar­stwa. Z bie­giem lat twór­czość jego za­częła co­raz bar­dziej wy­róż­niać się we współ­cze­snej sztuce an­giel­skiej nie­ustę­pliwą i cią­głą li­nią po­szu­ki­wań ma­lar­skich w za­kre­sie pej­zażu i por­tretu. Ro­gers jest świa­do­mym kon­ty­nu­ato­rem wiel­kiej tra­dy­cji i, jak jego imien­nik, Claude Lor­rain, po­trafi w ra­mach tej tra­dy­cji wy­po­wie­dzieć oso­bi­stą wi­zję ma­lar­ską. Wy­stawa ob­je­dzie An­glię i bę­dzie w Co­ven­try, Bir­ming­ham, Man­che­ster i Shef­field. Pej­zaże, mar­twe na­tury i por­trety na­ma­lo­wane są z pro­stotą i z su­rową oszczęd­no­ścią po­cią­gnięć pędzla, z we­rwą, która w na­szych cza­sach na­leży do war­to­ści pra­wie za­po­mnia­nych; rów­no­cze­śnie tchną one ener­gią i wraż­li­wo­ścią na świa­tło i na ko­lor, które na pewno prze­ma­wiać będą do przy­szłych po­ko­leń, kiedy sporo współ­cze­snej ła­twi­zny ule­gnie za­po­mnie­niu.

Pro­stota i bez­po­śred­niość wy­kar­mione są świa­do­mie na tra­dy­cji an­giel­skiej szkoły kra­jo­brazu, się­ga­ją­cej XVIII stu­le­cia i nie mniej głę­boko za­ko­rze­nio­nej tra­dy­cji por­tretu.

W pro­te­stanc­kiej An­glii, po­dob­nie jak w Ho­lan­dii, za­nikł po­pyt na sztukę re­li­gijną, a drobna szlachta i świa­tłe miesz­czań­stwo lu­biło ozda­biać ściany kra­jo­bra­zami i por­tre­tami ro­dzin­nymi. Ro­gers jest zwią­zany nie tylko z ogólną tra­dy­cją ma­lar­stwa w An­glii. Łą­czą go mocne wę­zły z ży­ciem umy­sło­wym, li­te­rac­kim i ar­ty­stycz­nym Lon­dynu z lat mię­dzy­wo­jen­nych – z dziel­nicą Blo­oms­bury. Ro­gers uro­dził się w Lon­dy­nie w 1907 r., stu­dio­wał w Slade School of Fine Arts i doj­rzał w kli­ma­cie lat trzy­dzie­stych w An­glii, nie­tknię­tej de­spo­ty­zmem, który pa­no­szył się wów­czas na kon­ty­nen­cie, ale za to wstrzą­sa­nej po­waż­nym fer­men­tem in­te­lek­tu­al­nym i prze­si­le­niem kul­tury. Blo­oms­bury to dziel­nica uni­wer­sy­tetu Bri­tish Mu­seum i Lon­don School of Eco­no­mics. Opo­dal leży Soho, pełne te­atrów i ka­ba­re­tów, a z dru­giej strony roz­po­ściera się City, twier­dza fi­nan­si­stów i cen­trala ban­kowa ca­łego świata. W r. 1937 Claude Ro­gers za­ło­żył w Blo­oms­bury, przy Eu­ston Road, Szkołę Ry­sunku i Ma­lar­stwa. Współ­za­ło­ży­cie­lami byli Gra­ham Bell, Wil­liam Cold­stream i Vic­tor Pa­smore, z któ­rych każdy ode­grał po­ważną rolę w sztuce an­giel­skiej. Głów­nym punk­tem pro­gramu szkoły był na­wrót do za­sad­ni­czej pro­ble­ma­tyki ma­lar­skiej, do obiek­tyw­nego stu­dium na­tury bez dok­try­ner­skich uprze­dzeń, za­cie­trze­wie­nia czy mi­sty­cy­zmu. Wy­ma­gało to do­kład­nego ry­sunku i syn­te­tycz­nego po­dej­ścia do ko­loru, jed­nym sło­wem, po­stawy prag­ma­tycz­nej i ba­daw­czej wo­bec sztuki. W An­glii w tym cza­sie, w ma­lar­stwie, pa­no­wał z jed­nej strony skost­niały aka­de­mizm, ufor­ty­fi­ko­wany w uprzy­wi­le­jo­wa­nej Royal Aca­demy, a z dru­giej, wśród mło­dzieży roz­po­wszech­niały się wpływy Szkoły Pa­ry­skiej, szcze­gól­nie pew­nych wa­rian­tów ku­bi­zmu. Rzecz­ni­kiem wpły­wów fran­cu­skich był kry­tyk Ro­ger Fry, ogar­nięty po­dzi­wem dla Cézanne’a, ale który spu­ści­znę Cézanne’a in­ter­pre­to­wał fał­szy­wie, po­nie­waż nie uwzględ­niał wagi ko­loru. Pa­trzył na Cézanne’a przez pry­zmat sztuki Bra­que’a i Pi­cassa, jako na pre­kur­sora ku­bi­zmu, i jego pi­sma wy­warły nie­zmier­nie mocny wpływ na młod­sze po­ko­le­nie ar­ty­stów. Kto zna ma­lar­stwo an­giel­skie, temu do­brze znany jest ane­miczny ko­lor, kre­dowe tony i go­tycki ry­su­nek awan­gardy. Ro­gers się tym wpły­wom prze­ciw­sta­wił. Szkoła jego była re­ak­cją na afek­ta­cje sur­re­ali­stów i na dok­try­ner­stwo ku­bi­stów; była próbą zna­le­zie­nia drogi pla­stycz­nej, która by­łaby nie­za­leżna od Pa­ryża.

Z bie­giem lat za­ło­ży­ciele szkoły ro­ze­szli się. Ro­gers za­cho­wał swój genre, ma­lu­jąc głów­nie kra­jo­brazy i por­trety. W r. 1939 po­je­chał do Fran­cji i od­wie­dził Aix-en-Pro­vence, gdzie na­ma­lo­wał górę Sa­inte-Vic­to­ire z tego sa­mego miej­sca, skąd ją kie­dyś ma­lo­wał Cézanne. Szu­kał al­ter­na­tywy i na­ma­lo­wał słynny kra­jo­braz po swo­jemu, mięk­kim we­lo­nem ko­loru okła­da­jąc gra­nia­stą formę. Po­wró­ciw­szy do An­glii, ma­luje se­rie por­tre­tów, wśród któ­rych jest wiele stu­diów żony, ma­larki El­sie Few. Por­trety te po­woli prze­ra­stają w kom­po­zy­cje fi­gu­ralne, w akty, w sceny po­staci lub grup ca­łych, umiesz­czo­nych w cie­ni­stych wnę­trzach. Śnia­da­nie w łóżku, Akt z pięk­nie wy­mo­de­lo­wa­nym cia­łem zwi­nię­tym w kłę­bek na łóżku. W la­tach po­wo­jen­nych po­wstała se­ria pej­zaży z tego, co po­zo­stało z Lon­dynu. Kra­jo­brazy Ro­gersa są za­wsze spo­kojne, nie ma w nich ele­men­tów trwoż­nych lub alar­mu­ją­cych. Świat jakby ni­gdy nic trwa i staje się in­te­re­su­jący przez na­ma­lo­wa­nie, to jest przez ode­rwaną od te­matu war­tość pla­styczną wy­bra­nego mo­tywu, który w na­tu­rze jest neu­tralny. Przy­po­mina to sławną wy­po­wiedź Con­sta­ble’a, który za­py­tany, na czym po­lega jego ory­gi­nal­ność, od­po­wie­dział: „Po pro­stu ma­luję rze­czy, na które inni nie zwra­cają uwagi”. Ro­gers zde­cy­do­wa­nie na­wią­zuje do tra­dy­cji Con­sta­ble’a i przez ja­kiś czas okre­ślany jest jako re­ali­sta – ter­mi­nem, który był tak nad­uży­wany, że ozna­czać może wszystko i nic. W la­tach po­wo­jen­nych staje się du­chem prze­wod­nim Lon­don Group – zrze­sze­nia ar­ty­stów współ­cze­snych, wśród któ­rych wy­sta­wiało wielu pol­skich ma­la­rzy prze­by­wa­ją­cych w An­glii, dziś za­li­cza­nych do ma­lar­stwa bry­tyj­skiego: Po­two­row­ski, To­pol­ski, Go­tlib i Rusz­kow­ski.

Pej­zaże Ro­gersa są świa­do­mym na­wią­za­niem do wcze­śniej­szej tra­dy­cji ma­lar­stwa. Jak nie­gdyś van Gogh, który uwa­żał, że aby mógł coś no­wego od­kryć, musi się cof­nąć poza De­la­croix, tak Ro­gers na­wią­zuje do pej­zażu przed­ro­man­tycz­nego: do Wil­sona, Crome’a i do Con­sta­ble’a, do epoki, kiedy ma­lar­stwo an­giel­skie za­częło wy­zwa­lać się z kon­wen­cjo­nal­nej kon­cep­cji kra­jo­brazu, opar­tej na mo­ty­wach rzym­skiej Kam­pa­nii. Ro­gers znaj­duje nie­prze­brane za­soby mo­ty­wów w oło­wia­nych nie­bach, ob­wie­szo­nych fio­le­to­wymi chmu­rami, w za­mglo­nych po­lach zmo­kłych od je­sien­nej plu­chy. Albo też znaj­dzie się w Suf­folk, we wrze­śniu, i ma­luje rude rży­ska i żółk­nące trawy owiane ba­bim la­tem. W kom­po­zy­cjach tych, mimo bez­kom­pro­mi­so­wej ja­sno­ści i zro­zu­mia­ło­ści te­matu, nie ma ni­czego wiecz­nego, po­nie­waż w po­ło­że­niu farby i w ukła­dach gam to­nal­nych i ko­lo­ry­stycz­nych za­wie­rają się wszyst­kie mo­zoły abs­traktu i te wszyst­kie sprawy ma­lar­skie, któ­rych na­leży do­pil­no­wać, aby ob­raz miał we­wnętrzną zgod­ność i jed­no­li­tość. I tak li­nie miedz i ży­wo­pło­tów prze­ci­nają kom­po­zy­cję po­ziomo, ale jej nie prze­po­ła­wiają; krzy­wi­zny bu­dują ryt­miczne wa­ria­cje i per­mu­ta­cje na ca­łej po­wierzchni ob­razu, ale nie po­wta­rzają się; naj­waż­niej­szy jest ko­lor; na­sy­cony apo­plek­tycz­nie i gę­sto za­ło­żony gru­bymi po­ła­ciami farby, tak że po­mię­dzy to­nem i ko­lo­rem za­cho­wane jest na­pię­cie i na­prę­żona rów­no­waga za­cho­wana z tru­dem. Je­śli w ob­ra­zie do­mi­nuje czer­wień lub błę­kit, nie­ocze­ki­wana plama sza­ro­ści przez kon­trast zwięk­sza in­ten­syw­ność czer­wieni i błę­kitu, a one od­wdzię­czają jej się, pod­kre­śla­jąc su­rową po­wścią­gli­wość to­nów i do­da­jąc im świa­tła.

Sze­reg płó­cien z lat 1959–1964 po­wta­rza mo­tyw pło­ną­cych rżysk i w nich za­klętą me­lan­cho­lię skoń­czo­nego lata. Ro­gers nie jest eks­pre­sjo­ni­stą; po­wstrzy­muje się od de­for­ma­cji, spoj­rze­nie ma chłodne i obiek­tywne, na­mięt­ność uka­zuje w za­kła­da­niu ob­razu farbą, w ge­ście ręki rzu­to­wa­nym smugą pędzla, jak gdyby so­bie wy­na­gra­dzał su­ro­wość i po­wścią­gli­wość spoj­rze­nia. Z ostat­nich kilku lat po­cho­dzi se­ria pej­zaży ma­lo­wa­nych z sa­mo­lotu. Do­mi­nuje w nich mo­tyw uko­śnie prze­ci­na­ją­cego me­ta­licz­nie sza­rego skrzy­dła, które na pierw­szym pla­nie jest ku­li­sami in­sce­ni­za­cji ob­razu, po­dob­nie jak w kla­sycz­nym pej­zażu pi­nia rzym­ska lub frag­ment ar­chi­tek­tury oskrzy­dlały kom­po­zy­cje i sta­no­wiły tzw. re­po­us­soir, tj. od­skocz­nię prze­strzenną dla od­le­głych szcze­gó­łów. Do po­dob­nej ka­te­go­rii na­leżą nocne wi­doki Lon­dynu ze wzgórz Hi­gh­gate i Hamp­stead, ogromne płótna o szaro-nie­bie­skim to­nie, na­sy­cone ogni­kami świa­teł i za­mglo­nej łuny wiel­kiego mia­sta.

Ale na­leży po­wró­cić do por­tre­tów. Tu Ro­gers oka­zuje się wiel­kim maj­strem. Wy­stawa obej­muje se­rię por­tre­tów my­śli­cieli i na­ukow­ców –wy­ko­na­nych dla uni­wer­sy­te­tów. Do nich na­leży por­tret J. B. S. Hal­dane’a, wiel­kiego bio­loga, Sir Har­rie Mas­seya z Lon­don School of Eco­no­mics oraz Lorda Blac­ketta. Por­trety tego typu czę­sto by­wają na­pu­szone i sztywne, i ar­ty­ści współ­cze­śni uni­kają ta­kich za­mó­wień, po­nie­waż wszelki in­sty­tu­cjo­na­lizm wpływa ha­mu­jąco na twór­cze pro­cesy. Ro­gers po­mi­nął po­zy­cję spo­łeczną mo­dela, a przy­bli­żył się do jego oso­bo­wo­ści i cha­rak­teru. Por­trety te są nie tylko do­brze na­ma­lo­wa­nymi ob­ra­zami, ale przez nie­ste­re­oty­powe usta­wie­nie, prze­chy­le­nie głowy, czy skrót twa­rzy opar­tej na dłoni, dają oso­bi­sty wy­raz ma­lar­ski, który jest oparty na sym­bio­zie dwóch od­ręb­nych in­dy­wi­du­al­no­ści: mo­dela i ar­ty­sty.

Z kom­po­zy­cji fi­gu­ral­nych wy­róż­nia się por­tret Miss Lynn. Dziew­czyna spo­czywa oparta na pa­sia­stej po­duszce, pół-le­żąc na szez­longu. Stopy ma bose i wdzięcz­nie sple­cione. W ca­ło­ści kom­po­zy­cja ta przy­wo­dzi na myśl Ma­dame Réca­mier Da­vida, czy Olim­pię Ma­neta. Ko­lor jest pre­cy­zyj­nie zróż­ni­co­wany w har­mo­nii z ry­sun­kiem po­staci, uło­żo­nej z nie­zmier­nym wdzię­kiem, su­ge­ru­ją­cym bez­po­śred­niość i in­tym­ność sy­tu­acji. Bose stopy wy­piesz­czone ko­lo­rem są obiet­nicą i wspo­mnie­niem.

Ogromny do­ro­bek ar­ty­styczny Claude Ro­gersa jest rów­no­cze­śnie do­ku­men­tem kul­tury an­giel­skiej i cią­gło­ści tra­dy­cji pla­stycz­nej, się­ga­ją­cej Ho­gar­tha i Ga­ins­bo­ro­ugh. Cha­rak­te­ry­zuje ją spo­strze­gaw­czość i trzeźwa cie­ka­wość wo­bec wszyst­kiego, co do­ty­czy czło­wieka i jego oto­cze­nia. Ele­men­tem bry­tyj­skim, któ­rego war­to­ści w świe­cie współ­cze­snym na ogół się nie do­ce­nia, jest fakt, że cie­ka­wość ta znaj­duje pełną wy­po­wiedź w ra­mach dys­kre­cji i po­sza­no­wa­nia dla czło­wieka.
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LONDYN – TARGOWISKO SZTUKI

Ła­twiej omó­wić in­dy­wi­du­alną wy­stawę niż ogromne ba­zary roz­ma­ito­ści ar­ty­stycz­nych, które w se­zo­nie je­sien­nym uka­zują róż­no­rod­ność sty­lów epoki po­awan­gar­do­wej. Róż­nią się od wy­staw w ga­le­riach pry­wat­nych, lan­su­ją­cych jed­nostki o usta­lo­nej re­pu­ta­cji, któ­rych twór­czość no­to­wana jest na gieł­dach ar­ty­stycz­nych, a kry­tycy mają spo­sob­ność wie­trze­nia swych uprze­dzeń i idio­syn­kra­zji. Wiel­kie wy­stawy zbio­rowe, ba­zary roz­ma­ito­ści uka­zują prze­krój wszyst­kich sty­lów, ka­pry­sów i po­wie­wów mody ar­ty­stycz­nej na­szego fin de si­ècle’u. Je­dyną gwa­ran­cją po­ziomu jest nie­za­leż­ność i su­ro­wość se­lek­cji. Człon­ko­wie jury nie­jed­no­krot­nie z bó­lem serca lub zło­śliwą sa­tys­fak­cją od­rzu­cają dzieła stu­den­tów czy sta­rych kum­pli. Jedna gwa­ran­cja jest ści­śle prze­strze­gana: więk­szość gło­sów jako kry­te­rium przy­ję­cia, co unie­moż­li­wia jed­nost­kom prze­my­ce­nie pracy przy­ja­ciół.

Su­per­mar­ket – ter­min, który prze­nik­nął do ję­zyka pol­skiego, ozna­cza wła­ści­wie ma­ga­zyn to­wa­rów róż­no­rod­nych, które zbiera się do ko­szyka ob­cho­dząc sto­iska i płaci się za nie u wyj­ścia. To­wa­rzy­stwo Sztuki Współ­cze­snej (Con­tem­po­rary Art So­ciety) – za­ło­żone 75 lat temu przez Lady Ot­to­line Mo­rell, sławną damę o se­ce­syj­nym dłu­go­no­sym pro­filu, zaj­muje się za­ku­pem dzieł sztuki i prze­ka­zy­wa­niem ich w for­mie da­rów do mu­zeów – zor­ga­ni­zo­wało w ga­le­rii 5 Tarcz Ze­ga­ro­wych (5 Dials Gal­lery) su­per­mar­ket – to jest cią­głą wy­stawę o spo­rym za­pa­sie ob­ra­zów, gdzie dany ob­raz czy gra­fika, jak tylko zo­sta­nie za­ku­piony przez klienta, na­tych­miast zo­staje za­stą­piony nową pracą cze­ka­jącą w ko­lejce w skła­dach. Ceny są usta­no­wione ar­bi­tral­nie przez ar­ty­stów i wa­hają się od 4000 do 20 fun­tów, to jest mniej niż za parę po­rząd­nych trze­wi­ków. Styl, ma­te­riał i roz­miary – oczy­wi­ście w ra­mach roz­sądku – nie od­gry­wają tu­taj żad­nej roli; prace sław­nych ar­ty­stów, jak Henry Mo­ore i An­thony Caro wi­szą obok prac stu­den­tów szkół sztuk pięk­nych oraz mniej zna­nych śmier­tel­ni­ków, które wa­bią ni­skimi ce­nami, a cza­sem ory­gi­nal­no­ścią uję­cia. Róż­nice sty­li­styczne w epoce po­awan­gar­do­wej po­le­gają na ryt­mie okre­so­wych wskrze­szeń wy­mar­łych kie­run­ków oraz na kom­bi­na­cjach me­za­lian­sów po­zor­nie nie­zgod­nych ten­den­cji. Po­ja­wił się do­tąd nie­znany syn­kre­tyzm ar­ty­styczny, łą­czący na przy­kład ku­bizm o ko­lo­ry­cie im­pre­sjo­ni­stycz­nym, da­da­izm z se­ce­sją, mi­ni­ma­lizm z ba­ro­kiem. Cza­sem pa­pie­rek na sznurku lub to­rebka z cu­kier­kami nie dają się od­róż­nić od przy­pad­kowo po­zo­sta­wio­nych przed­mio­tów; w ten spo­sób za­ciera się róż­nica po­mię­dzy sztuką a nie-sztuką. Mimo to jest sporo prac o nie­wąt­pli­wym po­zio­mie ar­ty­stycz­nym: kilka prac Brid­get Ri­ley opar­tych na zręcz­nych ma­new­rach złu­dzeń optycz­nych, dwa mi­nia­tu­rowe pej­zaże An­drzeja Dzier­żyń­skiego, które łą­czą de­li­kat­ność z wy­ra­fi­no­waną nie­win­no­ścią bla­dego ko­lo­rytu. Dwie cie­kawe prace An­drzeja Stahla i ostro­kra­wężny abs­trakt Jac­kow­skiego świad­czą o fa­lo­wa­niu na­stro­jów ar­ty­stycz­nych i za­gęsz­cze­niu rynku zbytu w Lon­dy­nie. Wy­stawa jest w sta­nie nie­usta­ją­cej me­ta­mor­fozy, po­wo­do­wa­nej du­żym ob­ro­tem i szyb­ko­ścią se­kwen­cji po­pytu i po­daży, a pa­trzą­cemu na­su­wają się me­lan­cho­lijne re­flek­sje na te­mat prze­mi­jal­no­ści form sty­li­stycz­nych i lan­su­ją­cych je in­sty­tu­cji. Ga­le­rie daw­nego typu „mar­szan­dów” za­czy­nają po­woli za­ni­kać. Na are­nie po­zo­stają gi­gan­tyczne im­pe­ria, jak Marl­bo­ro­ugh czy Fi­scher, które roz­to­czyły pa­ję­czynę po­wią­zań we wszyst­kich sto­li­cach Za­chodu. Na miej­sce mniej­szych ga­le­rii nie­wy­trzy­mu­ją­cych kon­ku­ren­cji po­ja­wiają się ba­zary czy tar­go­wi­ska sztuki, gdzie róż­no­rod­ność i ta­nio­cha za­pew­niają szybki zbyt. Hi­sto­ria i kry­tyka sztuki nie przy­pi­sują do­sta­tecz­nej wagi eko­no­mii pro­duk­cji ar­ty­stycz­nej. Po­ja­wiła się nowa ma­gna­te­ria za­moż­nych in­ży­nie­rów, szej­ków naf­to­wych, wła­ści­cieli ban­ków i re­stau­ra­cji, któ­rzy pod­bi­jają ceny, unie­moż­li­wia­jąc w ten spo­sób skrom­nie za­ra­bia­ją­cym war­stwom ro­bot­ni­czym i za­wo­do­wym na­by­wa­nie ob­ra­zów po przy­stęp­nych ce­nach. Dla­tego też zja­wi­sko „su­per­mar­ketu” jest po­zy­tyw­nym in­tru­zem roz­bi­ja­ją­cym mo­no­pol kar­te­lów sztuki.

16 li­sto­pada otwarta zo­stała w wiel­kiej Ga­le­rii Gul­ben­kiana w Royal Col­lege of Art sie­dem­dzie­siąta do­roczna wy­stawa91 Lon­don Group, obej­mu­jąca po­nad sie­dem­set prac. Wy­sta­wiają człon­ko­wie Lon­don Group, któ­rych jest około osiem­dzie­się­ciu, oraz po­nad sze­ściu­set ar­ty­stów, któ­rych prace prze­cho­dzą przez ry­go­ry­styczną ko­mi­sję se­lek­cyjną. Lon­don Group zo­stała za­ło­żona przez grupę post­im­pre­sjo­ni­stów bry­tyj­skich jako an­ti­do­tum na Royal Aca­demy, uzur­pu­jącą pry­mat i mo­no­pol rynku zbytu. Royal Aca­demy była znana ze swej za­cho­waw­czej i wy­spiar­skiej izo­la­cji; Lon­don Group od sa­mego po­czątku za­li­czała wśród człon­ków ar­ty­stów ob­cego po­cho­dze­nia, two­rzą­cych w Lon­dy­nie, i stała się w ten spo­sób za­ląż­kiem szkoły lon­dyń­skiej, która w od­róż­nie­niu od szkoły bry­tyj­skiej zwią­zana jest ze śro­do­wi­skiem lon­dyń­skim ra­czej niż z dłu­go­wieczną tra­dy­cją bry­tyj­skiego ma­lar­stwa. Lon­don Group prze­ła­mała przy­sło­wiowy szo­wi­nizm i tro­skli­wie kul­ty­wo­waną kse­no­fo­bię Royal Aca­demy. Na­le­żeli do niej ma­la­rze współ­cze­śni, jak Cold­stream, Ro­gers, Wil­liam Scott, Pa­smore i Ger­tler, któ­rych ob­razy stop­niowo prze­nik­nęły do Tate Gal­lery. Z Po­la­ków na­le­żeli do tego sto­wa­rzy­sze­nia Ad­ler, Po­two­row­ski, Hen­ryk Go­tlib, Jó­zef Her­man i mó­wiący te słowa Sta­ni­sław Fren­kiel. Na obec­nej wy­sta­wie są rów­nież prace Ja­niny Ba­ra­now­skiej. Ca­łość wy­stawy ude­rza barw­no­ścią i wi­go­rem ma­lar­skim i wska­zuje na wzra­sta­jącą ten­den­cją do form wy­ra­zi­stych i em­fa­tycz­nych – do moc­nego ko­loru i mo­nu­men­tal­nej eks­pre­sji, przy czym róż­nice mię­dzy abs­trak­cją a fi­gu­ral­no­ścią prze­stały się wła­ści­wie li­czyć. Jesz­cze za­le­d­wie 20 lat temu okre­ślano eks­pre­sjo­nizm jako di­no­zaura sztuki za­chod­niej. Dzi­siaj wi­dać z wy­stawy Lon­don Group, że di­no­zaury nie tylko nie wy­ga­sły, ale od­zna­czają się nie­po­ko­na­nym wi­go­rem.

Pol­ska Sek­cja BBC, [1984]



MERLIN EVANS. MALARSTWO POLITYCZNE – CZYŻBY?

Mer­lin Evans zmarł na­gle 10 lat temu w 63. roku ży­cia. Był ma­la­rzem i gra­fi­kiem o wiel­kiej ener­gii, a zna­łem go do­brze, zwią­zany przy­jaź­nią z krę­giem ar­ty­stów bry­tyj­skich szkoły lon­dyń­skiej. Po śmierci sława jego ule­gła chwi­lo­wemu za­ćmie­niu – zja­wi­sko znane w lon­dyń­skim śro­do­wi­sku, któ­rego przy­czyny nie mają nic wspól­nego z ja­ko­ścią osią­gnięć ar­ty­stycz­nych, a wiążą się z dzi­wacz­nymi pra­wi­dłami usta­wo­daw­stwa po­dat­ko­wego w An­glii. Pod ko­niec marca w Tate Gal­lery otwarto wy­stawę92 pod ty­tu­łem Po­li­tyczne ob­razy Evansa. Obej­muje ona prace lat trzy­dzie­stych oraz dru­giej wojny świa­to­wej, a ty­tuł wy­stawy uspra­wie­dli­wiony jest okre­sem hi­sto­rycz­nym ra­czej niż formą lub tre­ścią prac. Evans – Wa­lij­czyk z po­cho­dze­nia – uro­dził się w Glas­gow, w Szko­cji, w roku 1908, a doj­rzałe lata osią­gnął w cza­sie kry­zysu, bez­ro­bo­cia i roz­ru­chów w ogrom­nej me­tro­po­lii, któ­rej dziel­nice ro­bot­ni­cze stały się sym­bo­lem prze­lud­nie­nia, nę­dzy i prze­stęp­czo­ści. Tu można do­szu­kać się źró­deł agre­sji i pro­te­stu prze­ciw bez­li­to­snej po­sta­wie czło­wieka wo­bec czło­wieka w ob­li­czu kon­flik­tów spo­łecz­nych. Mło­dość Evansa prze­szła w okre­sie za­gro­że­nia wo­jen­nego i za­cie­kłych walk po­li­tycz­nych na ca­łym świe­cie. Były to czasy wzro­stu de­spo­ty­zmu, czasy za­gro­że­nia de­mo­kra­cji: po­stępu fa­szy­zmu i sta­li­ni­zmu, prze­śla­do­wań, wo­jen do­mo­wych i wę­drówki lu­dów bez pre­ce­densu. Evans po stu­diach w Cen­tral­nej Szkole i w Royal Col­lege of Art. wy­je­chał w po­szu­ki­wa­niu pracy na­uczy­ciel­skiej do Afryki Po­łu­dnio­wej. Był to po­byt chwi­lowy w kraju, który w tych cza­sach był czę­ścią Im­pe­rium, gdzie kon­flikty et­niczne i kla­sowe były nie mniej dra­ma­tyczne od eu­ro­pej­skich. Wy­buch wojny świa­to­wej wcią­gnął go do 8. Ar­mii, z którą prze­szedł kam­pa­nię afry­kań­ską oraz in­wa­zję Włoch. Stąd związki przy­ja­zne z Po­la­kami, które za­cho­wał przez całe ży­cie. Pod ko­niec wojny wró­cił do An­glii, którą za­stał wy­nisz­czoną przez wojnę, pełną uchodź­ców i ruin. Tłu­ma­czy to te­ma­tykę i alu­zje za­warte w po­szcze­gól­nych ty­tu­łach, gdzie formy or­ga­niczne ujęte są w zwartą struk­turę form me­cha­nicz­nych i obiek­tów prze­my­sło­wych. Hi­sto­rycz­nie Evans zbli­żony był do wor­ty­cy­zmu – an­giel­skiej wer­sji kubo-fu­tu­ry­zmu, zdo­mi­no­wa­nego przez ma­szynę i au­to­mat. Rów­no­cze­śnie za­ra­żony zo­stał sur­re­ali­zmem, eks­hu­ma­cją re­pre­sji psy­chicz­nych i ta­jem­ni­czą sym­bo­liką form. Prace lat trzy­dzie­stych dążą do abs­trak­cji geo­me­trycz­nej: Król (1934) i Śruba (1935) świad­czą o cią­go­tach fu­tu­ry­stycz­nych, ale lata bez­po­śred­niego za­gro­że­nia wojną wy­ka­zują wzra­sta­jący nie­po­kój: Ty­ran­no­po­lis, 1939 – mia­sto de­spo­tów pełne jest kształ­tów ostrych, zę­ba­tych, dra­pież­nych i na­pa­stli­wych, szpo­nów, dzio­bów i ostrych na­rzę­dzi. Lata wojny za­ostrzają nie­spo­koj­ność kom­po­zy­cji. Te­maty, jakte po­ru­szane w ob­ra­zach De­mo­lo­wa­nie, Łu­pieżcy (1940) albo Rząd Ma­rio­net­kowy – od­zwier­cie­dlają pro­ble­ma­tykę po­li­tyczną Eu­ropy oku­po­wa­nej przez dra­pież­nych na­jeźdź­ców, któ­rzy usta­na­wiali w pod­bi­tych kra­jach ku­kiełki po­zo­ru­jące au­to­no­mię. Wzra­sta­jący pe­sy­mizm pro­wa­dzi w sztuce Evansa do tra­gi­zmu o ak­cen­tach me­ta­fi­zycz­nych, jak: Znak be­stii, Ukrzy­żo­wa­nie i Eg­ze­ku­cja. Pa­ra­dok­sem twór­czo­ści Evansa był swego ro­dzaju „de­kla­ra­ty­wizm”, który spra­wiał, że im­pli­ka­cje ty­tu­łów wy­kra­czały poza gra­nice czy­tel­no­ści ob­razu. Evans trosz­czył się i bo­lał nad ru­iną świata i cy­wi­li­za­cji, ale twór­czość jego tak da­leko od­bie­gała od sztuki przed­sta­wie­nio­wej, że na­wet przy naj­lep­szej woli kon­struk­cja ob­razu wy­daje się je­dy­nie luźno zwią­zana z ty­tu­łem. Ob­razy Evansa są świet­nie skon­stru­owa­nymi kom­po­zy­cjami ode­rwa­nymi, chyba że na­leży brać pod uwagę spe­cy­ficzną se­mio­tykę tych form zyg­za­ko­wa­tych, ostro­kra­węż­nych, kur­czowo sple­cio­nych, któ­rych sens sym­bo­liczny sy­gna­li­zuje kon­flikt i za­targ ostrze na ostrze. Mor­ris Ke­stel­man, ma­larz an­giel­ski, nasz wspólny przy­ja­ciel, stwier­dza wy­raź­nie, że Evans nie na­le­żał do żad­nego ugru­po­wa­nia po­li­tycz­nego i nie uczest­ni­czył w ni­czym prócz wy­bo­rów. Na­le­żał do Lon­don Group, jak Ro­gers, Ke­stel­man, Cold­stream, Go­tlib, Po­two­row­ski i ja – ale było to za­wsze ugru­po­wa­nie ar­ty­stów bez spre­cy­zo­wa­nej po­stawy po­li­tycz­nej, pod­trzy­mu­jące je­dy­nie za­sady to­le­ran­cji i rów­no­waż­no­ści róż­nych form wy­po­wie­dzi. Dla­tego ty­tuł wy­stawy jest tro­chę nie­trafny, po­nie­waż ma­lar­stwo po­li­tyczne ko­ja­rzymy zwy­kle z pseu­do­re­ali­zmem kra­jów to­ta­li­tar­nych pod rzą­dami Hi­tlera lub Sta­lina, gdzie te­ma­tyka pod­le­gała za­sa­dom ab­so­lut­nej czy­tel­no­ści i ki­czo­wa­tej ide­ali­za­cji. Ma­lar­stwo Evansa jest za­gad­kową kom­bi­na­cją form or­ga­nicz­nych i ode­rwa­nych, ale tak do­szczęt­nie wy­pa­tro­szo­nych, że bez prze­wod­niego świa­tełka ty­tułu trudno do­my­ślić się ich zna­cze­nia. Oparte jest na nie­zmier­nie pre­cy­zyj­nym ry­sunku, co za­wsze po­ciąga po­świę­ce­nie ma­lar­sko­ści i ko­loru. Ko­lor jest pu­ry­tań­sko po­wścią­gliwy i zre­du­ko­wany do żółto-brą­zo­wych to­nów bez wi­bra­cji i przy­bli­żeń chro­ma­tycz­nych – bez śladu zmy­sło­wo­ści. Ob­razy w Tate po­ka­zują spe­cy­ficzny aspekt twór­czo­ści Evansa: Tro­ska, Nie­po­kój i Gniew w kry­tycz­nym okre­sie hi­sto­rycz­nym. Wy­stawę ze­brał ku­stosz zbio­rów współ­cze­snych, Fra­ser-Jen­kins, który zre­da­go­wał ka­ta­log i opa­trzył go pre­cy­zyjną przed­mową. Rów­no­cze­śnie w Royal Col­lege of Art, gdzie Evans był pro­fe­so­rem gra­fiki, w Gul­ben­kian Gal­lery otwarto wy­stawę jego prac gra­ficz­nych, akwa­fort i su­cho­ry­tów póź­nego okresu, kiedy ar­ty­sta po­świę­cił się cał­ko­wi­cie abs­trak­cji czarno-bia­łej. Ele­ment gra­ficzny zdo­mi­no­wał jego twór­czość, a ko­lo­ryt ob­ra­zów ma­lo­wa­nych tem­perą do­sto­so­wany jest jakby pod­świa­do­mie do dru­kar­skiej tech­niki płasz­czyzn jed­no­ko­lo­ro­wych. Evans miał po­wagę i za­cie­kłość. Twór­czość jego ty­ra­ni­zuje i znie­wala, co cza­sem po­wo­duje u wi­dza opór i iry­ta­cję. Ale każdy po­ważny ar­ty­sta po­słu­guje się idio­syn­kra­zją jak orę­żem i Evans wy­cho­dzi z tych za­gad­nień zwy­cię­sko. Jako młody czło­wiek był ob­da­rzony nie­zwy­kłą urodą, którą za­cho­wał do szpa­ko­wa­tej sześć­dzie­siątki. Oże­nił się z pia­nistką Mar­gery Evans, sam grał na for­te­pia­nie bez wy­szko­le­nia i to prze­waż­nie jazz. Po­kre­wień­stwa z jaz­zem można by się do­szu­kać w ro­so­cha­tej ryt­mice kra­wę­dzi i zwor­ni­ków oraz w zgrzy­tli­wej har­mo­ni­za­cji. Ale te ce­chy cha­rak­te­ry­zo­wały epokę, w któ­rej Mer­lin Evans tkwił ko­rze­niami wła­snego tem­pe­ra­mentu i kul­tury.

Pol­ska Sek­cja BBC, [1985]



SPACEREM PRZEZ SZTUKĘ WSPÓŁCZESNĄ

Do­roczna wy­stawa93 w Hay­ward Gal­lery jest zwy­kle źró­dłem nie­spo­dzia­nek mniej lub bar­dziej przy­jem­nych. W tym roku, zgod­nie z po­li­tyką obec­nego rządu, ini­cja­tywę prze­pro­wa­dze­nia se­lek­cji po­wie­rzono Gre­en­wo­odowi, dy­rek­to­rowi jed­nej z ga­le­rii lon­dyń­skich. Daw­niej wy­stawy ta­kie były re­zul­ta­tem kom­pro­mi­sów po­mię­dzy kil­koma kry­ty­kami, z któ­rych każdy kie­ro­wał się wła­snym wy­bo­rem. Na sku­tek kom­pro­mi­so­wego mo­dy­fi­ko­wa­nia skraj­nych uprze­dzeń, wy­stawy ta­kie były czę­sto bez cha­rak­teru i sta­no­wiły sa­łatę o wszyst­kich moż­li­wych smacz­kach. Gre­en­wood ma oczy­wi­ście swoje uprze­dza­nia, nie jest kry­ty­kiem ani do­bro­czyn­nym me­ce­na­sem, lecz czło­wie­kiem in­te­resu, który pa­kuje ka­pi­tał w ga­le­rię, ale sprze­daje ob­razy zy­skiem. Przy­pusz­czal­nie zdziera skórę z ar­ty­stów, ale po­nie­waż ma węch i wie, co robi, do­bór eks­po­na­tów jest sze­roki i róż­no­rodny. Wy­stawa obej­muje dzieła ar­ty­stów o usta­lo­nych po­zy­cjach i ogra­ni­czo­nych per­mu­ta­cjach, jak Henry’ego Mo­ore’a spo­czy­wa­jąca po­stać, ar­cha­iczna jak pe­ru­wiań­ski sar­ko­fag, i Fran­cisa Ba­cona stu­dium-pra­fraza van Go­gha, idą­cego w ple­ner. Ba­con jest dzi­siaj naj­więk­szą ży­jącą fi­gurą bry­tyj­skiego ma­lar­stwa, a wcze­sne stu­dium sprzed wielu lat nie wy­ka­zuje obiet­nicy póź­niej­szego roz­kwitu, je­dy­nie ko­lor gwał­towny i sze­roko kła­dziony ude­rza nie­zwy­kło­ścią po­dej­ścia. Gil­bert i Geo­rge po­pi­sują się mo­nu­men­tal­nymi wi­tra­żo­wymi kom­po­zy­cjami, a Ri­chard Long, który układa lupki w kubki z prze­ko­na­niem i sfadą bu­dow­ni­czych przed­hi­sto­rycz­nych sto­sów ka­mien­nych, bu­dzi pewne wąt­pli­wo­ści, czy można Gie­wont i Ka­plicę Syk­styń­ską pod­cią­gnąć pod te same kry­te­ria sztuki. Brid­get Ri­ley ma se­rię ko­lo­ry­stycz­nych wstęg współ­rzęd­nych, któ­rych za­mie­rze­niem jest wy­wo­ła­nie swo­istych wi­bra­cji i nie­po­koju wąt­pli­wej per­cep­cji. Jest sporo mło­dych dwu­dzie­sto­lat­ków, z któ­rych wy­róż­nia się Ni­kola Hicks fi­gu­rami zwie­rząt z wło­cha­tej ży­wicy syn­te­tycz­nej – kóz i dzi­kich świń nie­zmier­nie su­ge­styw­nych w po­sta­wie i skrę­cie ciała. Dhruva Mi­stry wy­sta­wia kilka rzeźb be­stii mi­stycz­nych skrzy­dla­tych ko­sma­tych i ro­ga­tych. Oto bo­żysz­cza nie­ob­ja­wio­nych do­tąd kul­tów po­gań­skich, włącz­nie z czer­wo­nym by­kiem o po­tęż­nej i me­lan­cho­lij­nej pasz­czy i czer­wo­nym ak­tem ły­sej ko­biety. Dwa ro­gate sfinksy czy gryfy strzegą wyj­ścia, ale wi­dać, że Mi­stry jest ar­ty­stą nie­co­dzien­nego zda­rze­nia, a zo­diak jego wy­obraźni wy­peł­nia wszech­świat bo­gami, ludźmi i zwie­rzę­tami bez pre­ce­densu. Ogromne płótna An­to­niego Zy­cha, po­dej­rze­wam, że jest pol­skiego po­cho­dze­nia, ale nie wy­pada py­tać, przed­sta­wia mo­nu­men­talne abs­trak­cje, wśród któ­rych roją się alu­zje to­po­gra­ficzne; przy­wo­dzą na myśl stare mury, z któ­rych tynk od­pad, a pi­sał o nich Le­onardo, że na­su­wają za­rysy burz­li­wych nieb, wo­do­spa­dów i za­ćmień słońca. Ob­razy Zy­cha mają po­tęgę i jed­no­li­tość to­nalną, wy­wo­łu­jącą at­mos­ferę nie­po­koju przed zbli­ża­jącą się na­wał­nicą. Sterty de­sek i dykt Tony Cragga wy­pie­rają at­mos­ferę, nie prze­sta­jąc być sto­sami ru­pieci; trudno od­rzu­cić po­dej­rze­nie, że sy­zy­fowy wy­si­łek jest chy­bioną kon­cep­cją. Naj­młodsi uczest­nicy, uro­dzeni w la­tach 60., wróżą dy­na­miczną przy­szłość sztuce bry­tyj­skiej, któ­rej pew­ność i roz­pęd jest wskaź­ni­kiem roz­woju co naj­mniej do po­łowy przy­szłego wieku. 

Wiel­kim pa­ra­dok­sem hi­sto­rii sztuki jest jej roz­kwit w okre­sie względ­nego schyłku po­li­tycz­nego. Sztuka we­necka roz­kwi­tła na­prawdę, kiedy We­ne­cja prze­stała być kró­lową mórz, a Fran­cja i Niemcy stwo­rzyły wielką sztukę po klę­skach wo­jen­nych. Bry­tyj­ska sztuka ma cią­głość i rze­telną tra­dy­cję, ale jej praw­dziwy roz­kwit na­stą­pił w okre­sie roz­padu im­pe­rium. Być może inne im­pe­ria dziś po­wie­wa­jące sztan­da­rami, a pro­du­ku­jące ja­łową sztukę z ko­lei roz­padną się i za­kwitną ar­ty­stycz­nie. Ale to tylko po­rów­naw­cze dy­gre­sje. Sztuka bry­tyj­ska prze­cho­dzi obec­nie cie­kawą me­ta­mor­fozę, przy­po­mi­na­jąc damę wik­to­riań­ską, która roz­luź­niw­szy sznu­ro­wany gor­set, za­czyna swo­bod­nie od­dy­chać. Nie ma już wię­cej do­mi­nu­ją­cych kie­run­ków, które tłu­mią mło­dych, ani mo­no­polu pań­stwo­wego na me­ce­nat ar­ty­styczny. Co naj­waż­niej­sze, przy­sło­wiowy an­giel­ski wstręt do be­be­chów i wszel­kich obrzy­dli­wo­ści cie­le­snych prze­ro­dził się w po­godny kult, który otwiera sze­ro­kie ho­ry­zonty i swo­bodę wy­boru. Na obec­nej wy­sta­wie sporo jest na­zwisk nie­an­giel­skich, co wska­zuje na sca­le­nie spo­łe­czeń­stwa i roz­po­zna­nie war­to­ści ob­cych mia­zma­tów na prze­kór bia­da­niom szo­wi­ni­stów. Ale to, już jak pi­sał Ki­pling, jest inna hi­sto­ria. 

Ma­szy­no­pis, [1985]



SZTUKA BRYTYJSKA W XX WIEKU

Mi­nęło z górą 70 lat, od­kąd eu­ro­pej­ski mo­der­nizm do­tarł do An­glii. Była to in­wa­zja idei i sty­lów z kon­ty­nentu Eu­ropy i co naj­mniej 10 lat upły­nęło, za­nim ruch ten na­brał wła­snego roz­ma­chu i prze­stał być dru­go­rzędną wer­sją tego, co się działo w sztuce fran­cu­skiej, wło­skiej i ro­syj­skiej. Wy­stawa94 w Aka­de­mii nie tylko uka­zuje sztukę, ujaw­nia ona zma­ga­nia grup na­poru, klik i eli­tar­nych ugru­po­wań, które tę sztukę lan­so­wały, oraz zdra­dza uprze­dze­nia, które kie­ro­wały ko­mi­sją se­lek­cyjną w de­cy­do­wa­niu, któ­rzy ar­ty­ści byli mo­der­ni­stami, a któ­rzy nimi nie byli. Ter­min „mo­der­nizm” jest nie­ści­sły, ale można było się nim po­słu­żyć, aby nie­któ­rych wy­bit­nych twór­ców po­mi­nąć. W osta­tecz­nym wy­niku wy­stawa przed­sta­wia spa­czony ob­raz mo­der­ni­zmu bry­tyj­skiego. Wiemy, że nie­które wy­stawy or­ga­ni­zują ar­ty­ści, inne kry­tycy, a jesz­cze inne hi­sto­rycy sztuki. Obecna wy­stawa jest z ko­niecz­no­ści dzie­łem hi­sto­ry­ków sztuki, któ­rych per­spek­tywa fa­wo­ry­zuje dzieła sztuki ze względu na ich zna­cze­nie hi­sto­ryczne ra­czej niż z uwagi na ich war­tość ar­ty­styczną. Hi­sto­rycy sztuki wi­dzą sztukę jako se­rię cy­klów sty­li­stycz­nych i tak na przy­kład ob­razy Bom­berga i Pa­smore’a, albo rzeźby Ep­ste­ina roz­pro­szone są po róż­nych sa­lach po­dług ru­bryk sty­li­stycz­nych, co nie po­zwala okre­ślić twór­czo­ści jed­no­stek na za­sa­dzie roz­woju twór­czo­ści ar­ty­stycz­nej. Ta­kie szu­flad­ko­wa­nie bez­ce­re­mo­nial­nie po­mi­nęło wy­bit­nych twór­ców, jak Claude Ro­gers, Reg Bu­tler i Eli­za­beth Frink, a wy­su­nęło na pierw­szy plan in­te­li­gent­nych śred­nia­ków, za­wdzię­cza­ją­cych zna­cze­nie teo­re­tycz­nej my­śli lub pi­sa­niu o sztuce. Można by zna­leźć wiele po­wo­dów do zor­ga­ni­zo­wa­nia nie­za­leż­nej wy­stawy po­mi­nię­tych, a wtedy pro­fil bry­tyj­skiego mo­der­ni­zmu wy­ka­załby inne wy­brzu­sze­nia. Cie­kawą i po­zy­tywną ce­chą wy­stawy jest jej ko­smo­po­li­tyzm. Do nie­dawna sztuka bry­tyj­ska uzna­wała się za szkołę na­ro­dową. Tłu­ma­czono, że prze­cież Hol­bein, Ru­bens i van Dyck wpraw­dzie two­rzyli tu­taj, ale nie byli Bry­tyj­czy­kami. Ten szo­wi­ni­styczny punkt wi­dze­nia uległ zmia­nie, wi­docz­nie na sku­tek po­stę­pu­ją­cego pro­cesu zjed­no­cze­nia Eu­ropy. Wy­stawa obej­muje po­ważną liczbę ar­ty­stów uro­dzo­nych za mo­rzem albo ta­kich, któ­rych ro­dzice byli imi­gran­tami. Tak na przy­kład Sic­kert miał ojca Duń­czyka, rzeź­biarz Gau­dier-Brze­ska był Fran­cu­zem, Ep­stein był Ame­ry­ka­ni­nem pol­skiego po­cho­dze­nia, ma­la­rze Bom­berg i Ger­tler byli dziećmi imi­gran­tów, Au­er­bach i Freud uro­dzili się w Niem­czech, a Ki­taj jest Ame­ry­ka­ni­nem pol­skiego po­cho­dze­nia. Jed­nym sło­wem wy­stawa ilu­struje za­sadę przy­jętą dziś ogól­nie na Za­cho­dzie, że twórcy, dzia­ła­jący w ob­rę­bie ja­kie­goś śro­do­wi­ska ar­ty­stycz­nego, na­leżą do tego śro­do­wi­ska bez względu na ich tło et­niczne. Wy­stawa roz­po­czyna się od twór­czo­ści Sic­kerta, który w Dieppe pra­co­wał z De­ga­sem. Grupa ar­ty­stów z Blo­oms­bury do­okoła Dun­cana Granta i Va­nessy Bell ujaw­nia po­wią­za­nia z fo­wi­stami. Wiel­kim prze­wro­tem w sztuce był w An­glii wor­ty­cyzm, pod egidą Wyn­dhama Le­wisa i po­ety Ezry Po­unda, któ­rzy chcieli stwo­rzyć w An­glii al­ter­na­tywę ku­bi­zmu, a wy­lą­do­wali za bli­sko wło­skiego fu­tu­ry­zmu. W tym cza­sie An­glia żyła jesz­cze w do­sko­na­łej izo­la­cji od kon­ty­nentu, która za­ła­mała się do­piero pod­czas wojny świa­to­wej w 1914 roku. Je­dy­nym ku­bi­stą był bo­dajże Ne­vin­son, ma­larz bi­tew i scen oko­po­wych. Okres po­mię­dzy woj­nami przy­niósł bry­tyj­ski sur­re­alizm z ma­gicz­nymi pej­za­żami Paula Na­sha, gro­te­skową eks­pre­sją Edwarda Burra i mi­to­lo­gią sa­kralną Stan­leya Spen­cera. W tym cza­sie Da­vid Bom­berg w ma­lar­stwie, a Ja­cob Ep­stein w rzeź­bie prze­szli wszyst­kie fazy awan­gardy i usta­lili wła­sną wer­sję dra­ma­tycz­nego post­mo­der­ni­zmu. W 1937 r. za­wią­zała się grupa re­ali­stów Ro­gersa, Cold­stre­ama i Pa­smore’a, któ­rzy za­ło­żyli szkołę ry­sunku i ma­lar­stwa przy Eu­ston Road w Lon­dy­nie. Wśród nich Claude Ro­gers, wy­bitny ma­larz por­tre­tów, pej­zaży i sa­mo­lo­tów, zo­stał w wy­sta­wie po­mi­nięty. Fala abs­trak­cji, pod­jęta przez Ben Ni­chol­sona i Bar­barę He­pworth, rzeź­biarkę za­przy­jaź­nioną z ro­syj­skim rzeź­bia­rzem Gabo, wpro­wa­dziła do An­glii kon­struk­ty­wizm. Dziw­nym tra­fem abs­trak­cja do­tarła do An­glii z opóź­nie­niem jed­nego po­ko­le­nia i to być może spra­wiło, że ce­cho­wała ją pu­ry­tań­ska gor­li­wość póź­nego na­wró­ce­nia. Abs­trak­cja geo­me­tryczna, sztuka twar­dej kra­wę­dzi i abs­trak­cyjny eks­pre­sjo­nizm wy­stę­pują w ma­lar­stwie Hoy­landa, Alana Da­vie i Pa­tricka He­rona z do­dat­kiem ko­lo­rów lo­kal­nego ta­szy­zmu. Naj­bar­dziej wpły­wową po­sta­cią rzeźby bry­tyj­skiej był Henry Mo­ore, który prze­szedł­szy różne fazy pry­mi­ty­wi­zmu, usta­no­wił mo­nu­men­talny styl rzeźby, oparty na for­mach or­ga­nicz­nych i mi­ne­ral­nych. W la­tach sześć­dzie­sią­tych na­ro­dził się w An­glii pop-art, który wzno­wił sztukę fi­gu­ra­tywną o re­kla­mo­wej iko­no­gra­fii Hock­neya, Al­lena Jo­nesa i Blake’a. Sztuka neo­fi­gu­ra­tywna wpro­wa­dziła po­stać ludzką w no­wym, czę­sto nie­po­ko­ją­cym kon­tek­ście w twór­czo­ści Ba­cona, Freuda, Au­er­ba­cha i Ki­taja. Aż do owego czasu ame­ry­kań­skie pod­ręcz­niki gło­siły, że wszelka sztuka no­wo­cze­sna zmie­rza do abs­trak­cji. Prze­twa­rza­nie świata wi­dzial­nego w wy­obraźni ar­ty­sty ujaw­niło po­nad wszelką wąt­pli­wość, że nowa sztuka fi­gu­ralna nie jest żad­nym na­wro­tem do daw­nego aka­de­mi­zmu, ale wek­to­rem w kie­runku na­stęp­nego stu­le­cia. Nie ozna­cza to ban­kruc­twa abs­trak­cji, która w la­tach sześć­dzie­sią­tych roz­wija się w for­mie op-artu w kwa­dra­to­wych płót­nach Brid­get Ri­ley, które okrut­nie nie­wolą oko ludz­kie ara­be­skami umyśl­nych złu­dzeń. Sztuka kon­cep­tu­alna i sztuka mi­ni­malna wy­pro­wa­dziły twór­czość pla­styczną poza tra­dy­cyjne więzy mię­dzy przed­mio­tem a jego zna­cze­niem. Za­po­mniane czy też zi­gno­ro­wane? Na­to­miast wpro­wa­dzono to­po­gra­ficzne zna­ko­wa­nia Ri­charda Longa, który wy­wo­dzi swą twór­czość z do­lme­nów, krę­gów ka­mien­nych i sa­kral­nych zna­mion te­re­no­wych. Je­śli wy­stawa ta przej­dzie do hi­sto­rii, czego nie można po­wie­dzieć o wielu wy­sta­wach w Aka­de­mii, zo­sta­nie chyba nie­do­sta­tecz­nym świa­dec­twem, na czym po­le­gał mo­der­nizm. Ra­tuje ją in­te­gralna kon­cep­cja sztuki bry­tyj­skiej jako osią­gnię­cia spo­łecz­no­ści ar­ty­stycz­nej zło­żo­nej z jed­no­stek two­rzą­cych w Wiel­kiej Bry­ta­nii bez względu na po­cho­dze­nie. Jedną z naj­waż­niej­szych cech mo­der­ni­zmu, który tak za­wsze de­ner­wo­wał dyk­ta­to­rów i de­spo­tów, było umyślne igno­ro­wa­nie ba­rier et­nicz­nych i ję­zy­ko­wych, co do­pro­wa­dziło osta­tecz­nie do sca­le­nia sztuki eu­ro­pej­skiej.

Wy­stawa jest am­bit­nym za­ło­że­niem, choć trud­nym do wy­ko­na­nia. XX wiek za­czął się w An­glii z opóź­nie­niem, a mo­der­nizm nie jest jesz­cze za­mknię­tym okre­sem. Po raz pierw­szy uka­zano, jak wiele An­glia za­wdzię­cza Eu­ro­pie. Nie tylko tym, któ­rzy jako uchodźcy zna­leźli tu­taj pra­wo­rząd­ność i wa­runki do pracy twór­czej, lecz tym, któ­rzy two­rzyli tu­taj z wol­nego wy­boru, jak Ad­ler, Po­two­row­ski, Go­tlib i wielu in­nych, któ­rych w tej wy­sta­wie nie uwzględ­niono.

Pol­ska Sek­cja BBC, [1987]



TURNER I KULT WZNIOSŁOŚCI W SZTUCE ROMANTYCZNEJ

Kiedy pa­trzymy na dzieła Wil­liama Tur­nera (w myśl te­sta­mentu ar­ty­sty po raz pierw­szy ze­brane w ra­mach no­wej ga­le­rii Clore’a w Tate Gal­lery95), ogar­nia nas trudne do opa­no­wa­nia uczu­cie nie­po­koju i trwogi, ja­kim na­pawa po­tęga twór­cza i ka­ta­stro­ficzna wy­obraź­nia naj­więk­szego ma­la­rza An­glii. Sto­imy w ob­li­czu nie tyle for­mal­nego piękna, lecz unie­sie­nia ma­je­statu i wznio­sło­ści. Po­ję­cia piękna i wznio­sło­ści są­sia­dują ze sobą w sys­te­mach es­te­tyki, ale nie są iden­tyczne. Po­ję­cie wznio­sło­ści po­cho­dzi od Greka Lon­gi­nusa z I w. po Chry­stu­sie, który zaj­mo­wał się es­te­tyką ka­ta­kli­zmów i ma­je­statu przy­rody, wy­bu­chów wul­ka­nów, na­wał­nic i prze­past­nych prze­strzeni oce­anu, które na­pa­wają nas trwogą, wy­zwa­la­jąc jed­no­cze­śnie pod­nio­słe uczu­cia. Te­ma­tyka ka­ta­kli­zmów, znisz­cze­nia i klęsk dzie­jo­wych prze­wija się nie­ustan­nie w li­te­ra­tu­rze, ma­lar­stwie, a na­wet mu­zyce eu­ro­pej­skiej, ale do­piero pod ko­niec XVIII stu­le­cia staje się czę­ścią pro­gramu pro­to­ro­man­ty­ków eu­ro­pej­skich. J.J. Ro­us­seau w No­wej He­lo­izie opi­suje zroz­pa­czo­nego bo­ha­tera, który znaj­duje uko­je­nie i po­czu­cie jed­no­ści z przy­rodą wśród urwisk i turni al­pej­skich. Scena ta stała się na­tchnie­niem li­te­ra­tury i sztuki w pół­noc­nej Eu­ro­pie. Po pro­stu od­kryto al­ter­na­tywę ele­gan­cji neo­kla­sy­cy­zmu, grzecz­nego pej­zażu z gładko przy­cze­saną ro­ślin­no­ścią i pa­stusz­kami do­glą­da­ją­cymi trzód. Jesz­cze w okre­sie ba­roku Ho­len­drzy w nie­po­koju o los za­mor­skich in­we­sty­cji wy­bie­rali te­ma­tykę wzbu­rzo­nych mórz, ale były to wzbu­rze­nia umiar­ko­wane, utrzy­mane w ry­zach zło­co­nych ram. Ro­man­tyzm roz­po­czął się wła­ści­wie na wy­spach bry­tyj­skich. Roz­czy­ty­wano się w trak­ta­cie Burke’a O po­cho­dze­niu idei piękna i wznio­sło­ści. Burke przy­swoił so­bie pi­sma Lon­gina z fran­cu­skiego tłu­ma­cze­nia i pod­kre­ślał rolę trwogi i grozy, uczuć oczysz­cza­ją­cych du­szę czło­wieka, które pod­no­szą umysł wzbu­dza­jąc szla­chetne my­śli. W na­szym stu­le­ciu psy­cho­lo­gia ana­li­tyczna nie­mało miej­sca po­świę­ciła pro­ce­sowi sub­li­ma­cji, to jest prze­no­sze­nia do­znań przy­ziem­nych na płasz­czy­znę udu­cho­wie­nia i szla­chet­nych unie­sień. Ro­man­tyzm do­pa­try­wał się wznio­sło­ści w ide­ali­zmie po­li­tycz­nym, w walce o wol­ność ucie­mię­żo­nych i w walce czło­wieka z si­łami przy­rody. Wszystko to można zna­leźć w li­te­ra­tu­rze od Pusz­kina do By­rona, a w ma­lar­stwie od Géri­cault do Tur­nera. Tur­ner, syn cy­ru­lika z Co­vent Gar­den, pro­stego po­cho­dze­nia i bez for­mal­nego wy­kształ­ce­nia, ob­da­rzony był wy­obraź­nią praw­dzi­wie ro­man­tyczną. Po­tra­fił pro­za­iczne zja­wi­ska pod­nieść do ale­go­rycz­nych sy­tu­acji. Od­wie­dzał miej­sca le­gen­darne, któ­rych prze­szłość wzbu­dzała my­śli o wiel­ko­ści i chwale, a ogromne płótna o ba­jecz­nie czy­stym ko­lo­rze były kom­po­no­wane na miarę wiel­kich sym­fo­nii i epo­pei. Z po­dróży do Włoch po­cho­dzą dra­ma­tyczne kra­jo­brazy z prze­prawy przez Alpy. Hi­sto­ria i le­genda mie­szają się, kiedy pa­trzymy na je­zioro Nemi, na Za­tokę Ne­apo­li­tań­ską, ostat­nie dni Kar­ta­giny czy do­linę Ty­bru. Bliż­sze po­dróże przy­wio­dły go na pole bi­twy pod Wa­ter­loo. Na­ma­lo­wał po­bo­jo­wi­sko, gdzie ko­biety po­szu­kują ran­nych i za­bi­tych róż­nych na­ro­dów. Na­wet Na­po­leon, bądź co bądź wróg An­glii, po­ko­nany i uwię­ziony na sa­mot­nej wy­sepce, uka­zany jest jako smu­kły bo­ha­ter, zwy­cię­żony, ale i nie­ugięty. Spa­cer po wrzo­so­wi­skach York­shire w cza­sie bu­rzy na­su­nął mu po­mysł prze­prawy Han­ni­bala przez Alpy. Po­byt w Pa­łacu Pe­tworth stał się na­tchnie­niem roz­świe­tlo­nych wnętrz, peł­nych pięk­nych ko­biet i świet­nych mun­du­rów na ba­lach zam­ko­wych. We­ne­cja, upa­dła i zu­bo­żała, jak stara ko­kota okryta płach­tami ko­lo­ro­wych gał­ga­nów, ja­rzy się w świe­tle za­chodu w peł­nej chwale ażu­ro­wej ar­chi­tek­tury, mimo że w tych cza­sach była pod­rzęd­nym au­striac­kim mia­stem gar­ni­zo­no­wym. A An­glia spo­wita w dy­mie i go­rączce re­wo­lu­cji prze­my­sło­wej, która in­nym wy­dała się an­ty­tezą ro­man­ty­zmu, dla Tur­nera po­zo­staje źró­dłem nie­usta­ją­cego na­tchnie­nia. Po­ciąg prze­jeż­dża­jący w ulew­nym desz­czu przez most Firth of Forth jest sym­bo­lem no­wej po­tęgi pary ujarz­mio­nej przez czło­wieka i choć Tur­ner nie znał się na pa­ro­wo­zach i umie­ścił roz­ża­rzone pa­le­ni­sko z przodu lo­ko­mo­tywy, urze­ka­jąca kom­po­zy­cja staje się ma­lar­ską na­wał­nicą i za­po­wie­dzią no­wego wieku. Na­strój ele­gijny prze­nika ostatni rejs okrętu ża­glo­wego wie­dzio­nego przez bu­cha­jący kłę­bami dymu ma­leńki pa­ro­wiec na roz­biórkę do stoczni. Nie­zli­czone szkice i na poły ukoń­czone ob­razy uka­zują tech­nikę po­stę­pu­ją­cych faz ma­lo­wa­nia i sta­no­wią wspa­niałe źró­dła do stu­diów Tur­ne­row­skiej pa­lety i układu ko­lo­ry­stycz­nego, świe­tli­stych la­se­run­ków i roz­pro­szo­nego świa­tła. Po­żar Par­la­mentu, który Tur­ner ob­ser­wo­wał ze szki­cow­ni­kiem w ręku, po­twier­dza symp­to­ma­tykę grozy i znisz­cze­nia, a nowe mu­zeum w Tate Gal­lery staje się głów­nym ośrod­kiem ba­dań twór­czo­ści wiel­kiego maj­stra i po­waż­nego po­ety, który w mło­do­ści ka­zał się przy­wią­zać do masztu okrę­to­wego w cza­sie bu­rzy, aby móc bez­po­śred­nio ob­ser­wo­wać na­wał­nicę. Wkrótce znajdą się tu­taj jak do­tąd nie­do­stępne szki­cow­niki Tur­nera, w któ­rych ry­so­wał wła­sne unie­sie­nia mi­ło­sne w lu­strze. Świad­czą one o roz­pię­to­ści wy­obraźni ar­ty­sty, któ­rego udu­cho­wie­nie nie za­prze­czało świa­do­mo­ści, że był czło­wie­kiem z krwi i ko­ści. Świat Tur­nera to wie­lo­płasz­czy­znowa rze­czy­wi­stość prozy i po­ezji, ma­te­rii i du­cha zjed­no­czo­nych w pro­mie­niach nie­ga­sną­cego świa­tła.

Pol­ska Sek­cja BBC, [1987]



ZWYCZAJE I OBYCZAJE: HOGARTH A MALARSTWO BRYTYJSKIE96

Wy­stawa po­świę­cona na­ro­dzi­nom ma­lar­stwa bry­tyj­skiego w XVIII stu­le­ciu obej­muje 60 lat, w cza­sie któ­rych w za­co­fa­nej pro­win­cji Eu­ropy po­wstaje sa­mo­dzielne śro­do­wi­sko ar­ty­styczne, które daje Eu­ro­pie czo­ło­wych mi­strzów sztuki Za­chodu. Po­przed­nie stu­le­cie re­for­ma­cji, wojny do­mo­wej i zmian ustro­jo­wych zni­we­czyło wszel­kie ślady me­ce­natu ar­ty­stycz­nego. Ani Ko­ściół, ani dwór nie in­te­re­so­wały się sztuką, a pro­te­stancki duch ską­pego drob­no­miesz­czań­stwa nie po­zwa­lał na mar­no­traw­stwa za­so­bów, na ar­ty­styczne luk­susy. Za­cho­wały się jesz­cze wpływy ba­roku, a za kró­lo­wej Anny prym dzier­żył por­tre­ci­sta nie­miecki, Knel­ler, oraz ro­dzina dru­go­rzęd­nych we­nec­kich de­ko­ra­to­rów ścien­nych na wielką skalę, na­zwi­skiem Ricci. Ro­dzi­mych ma­la­rzy było nie­wielu, a ci, któ­rzy w tym cza­sie ma­lo­wali, byli kom­pe­tent­nymi na­śla­dow­cami im­por­to­wa­nych sty­lów. Do nich na­le­żał Sir Ja­mes Thorn­hill, de­ko­ra­tor ko­puły św. Pawła i pla­fo­nów Szpi­tala Ma­ry­narki w Gre­en­wich, lu­bu­jący się w mo­nu­men­tal­nych ilu­zjo­ni­stycz­nych per­spek­ty­wach sztucz­nych prze­stwo­rzy, przez które szy­bo­wały skrzy­dlate ale­go­rie.

Otóż ten Thorn­hill miał córkę, którą uwiódł i upro­wa­dził młody ma­larz, Wil­liam Ho­garth. Ten z ko­lei, zo­staw­szy zię­ciem Thorn­hilla, za­po­cząt­ko­wał nowy kie­ru­nek i ro­dzimy styl ma­lar­ski. Przy­czy­niły się do tego oko­licz­no­ści hi­sto­ryczne: osta­teczna sta­bi­li­za­cja pro­te­stan­ty­zmu pod opieką dy­na­stii ha­no­wer­skiej wy­two­rzyła ide­alną ko­niunk­turę han­dlową, z któ­rej wy­ło­niło się no­wo­bo­gac­kie miesz­czań­stwo i za­można szlachta. Na miej­sce ary­sto­kra­tycz­nego ba­roku z kon­ty­nentu za­częły prze­ni­kać formy ro­ko­kowe z bez­tro­ską te­ma­tyką roz­ba­wio­nego sa­lonu, ha­zar­do­wego kar­ciar­stwa, zło­dziej­stwa, spe­ku­la­cji i pro­sty­tu­cji. Za­częła się de­mo­kra­cja, a więc wolne wy­bory z przy­sło­wiową kieł­basą dla po­plecz­ni­ków, szal­bier­stwem i zwy­czaj­nym prze­kup­stwem. Pro­te­stancka An­glia stała się od­wrot­no­ścią ide­ałów, gło­szo­nych przez pu­ry­tań­skich ka­zno­dzie­jów, tar­go­wi­skiem cnót, źró­dłem fer­mentu fi­lo­zo­ficz­nego, eks­pan­sji han­dlu, wzro­stu pro­duk­cji i za­ląż­kiem wiel­kiej re­wo­lu­cji prze­my­sło­wej, która osta­tecz­nie zmie­niła ob­li­cze Eu­ropy. Wy­stawa uka­zuje różne fazy tego pro­cesu przez umie­jętne ze­sta­wie­nie ob­ra­zów. Po­wstają zmiany w ma­lar­stwie por­tre­to­wym, usta­lo­nym przez Knel­lera, opar­tym na sche­ma­cie pana w pe­ruce pa­trzą­cego skrę­coną głową na świat przez ra­mię. Na­iwny mógłby po­my­śleć, że w tych cza­sach An­glicy mieli głowy na wspak. Ed­mund Lilly, Alan Ram­say, a przede wszyst­kim Wil­liam Ho­garth roz­luź­nili tę sztywną ma­nierę, wpro­wa­dza­jąc bar­dziej bez­po­śred­nią po­stawę i wdzięk ge­stu. Po­wstaje por­tret ro­dzinny z ro­ze­śmia­nymi dziećmi wśród wy­myśl­nych za­ba­wek. Świat za­lud­nia się do­mo­wymi zwie­rząt­kami, ko­tek pa­trzy z ape­ty­tem na ka­narka w klatce, dama ho­łubi pin­czerka ozdo­bio­nego ko­kard­kami i piór­kami. Małpki, ko­niki trak­to­wane są do­bro­dusz­nie, z hu­mo­rem, jak żywe za­bawki. Po­ja­wiają się na por­tre­tach uśmiech­nięte twa­rze, por­trety słu­żą­cych i po­ko­jo­wych, żół­tych, czar­nych i bru­nat­nych, ale chyba naj­wię­cej jest por­tre­tów dzieci, bo w An­glii w tym cza­sie, na sku­tek ulep­szo­nej go­spo­darki rol­nej i ho­dow­la­nej, lep­szych wa­run­ków od­ży­wia­nia, na­stą­piła eks­plo­zja lud­no­ści i Wy­spa za­lud­niła się ma­łymi dziećmi.

Ho­garth był pe­łen swo­istych idio­syn­kra­zji, zło­śli­wo­ści i szo­wi­ni­zmu. Nie­na­wi­dził Fran­cu­zów, ary­sto­kra­tycz­nych roz­pust­ni­ków, ka­to­li­cy­zmu i kla­sycz­nej sztuki, którą cza­sem się zaj­mo­wał dla pie­nię­dzy. Jego sen­ty­menty wy­ła­niają się w se­riach dy­dak­tycz­nych ob­ra­zów: Przy­padki roz­pust­nika (o mło­dym czło­wieku, który odzie­dzi­czył i prze­pu­tał ma­ją­tek, koń­cząc ży­wot w domu obłą­ka­nych). Se­ria Mał­żeń­stwo à la Mode uka­zuje klę­skę mło­dego mał­żeń­stwa, nie­ba­czą­cego na mo­ralne zo­bo­wią­za­nia. Ho­garth przez re­alizm szcze­gó­łów i drob­no­stek ży­cia co­dzien­nego jest nie tylko kro­ni­ka­rzem i świec­kim ka­zno­dzieją, lecz twórcą no­wo­cze­snej kon­cep­cji ro­dza­jo­wego re­ali­zmu. Trak­tuje prze­strzeń ob­razu jak scenę te­atru, gdzie re­ży­se­ruje ruch ak­to­rów i wy­ra­zi­stość ge­stu. W se­rii Cztery pory dnia uka­zuje ści­śle okre­ślone typy sy­tu­acyjne: stara panna uda­jąca się rano do ko­ścioła, a w rogu gre­na­dier ob­ma­cuje wy­de­kol­to­waną wiej­ską dzie­wu­chę. Ka­syna gry i domy pu­bliczne z róż­no­rodną pu­blicz­no­ścią ma­lo­wane są z we­rwą i bez­po­śred­nio­ścią, która przy­po­mina Pie­tra Lon­ghi w We­ne­cji i póź­niej­szych (o pół wieku) Goyę i Fra­go­narda. Waż­nym eks­po­na­tem jest por­tret ka­pi­tana Co­rama, za­ło­ży­ciela sie­ro­cińca. Łą­czyło się to z po­cząt­kiem ga­le­rii na­ro­do­wej, po­nie­waż ar­ty­ści do­bro­wol­nie ofia­ro­wali swoje prace do zbio­rów sie­ro­cińca, bo jako się rze­kło, dzieci było co nie­miara i trzeba się było o nie za­trosz­czyć, szcze­gól­nie, gdy ro­dzice nie byli znani.

XVIII wiek w hi­sto­rii kul­tury łą­czy się z od­kry­ciem dzie­ciń­stwa jako nie­za­leż­nej fazy roz­wo­jo­wej czło­wieka. Na ścia­nach sie­ro­cińca wi­siały ob­razy Ho­gar­tha o dzie­ciń­stwie Moj­że­sza na dwo­rze fa­ra­ona. Pod ko­niec okresu około roku 1760 two­rzyli w An­glii Ga­ins­bo­ro­ugh i Rey­nolds człon­ko­wie-za­ło­ży­ciele Kró­lew­skiej Aka­de­mii Sztuki, wzo­ro­wa­nej na wło­skich i fran­cu­skich aka­de­miach. Ho­garth się temu sprze­ci­wiał, od Aka­de­mii stro­nił, bo trą­ciła ary­sto­kra­tycz­nym me­ce­na­tem i kon­cep­cją ar­ty­sty-dwo­rza­nina. Nie po­do­bali mu się cu­dzo­ziemcy, jak An­to­nio Ca­nal, który ma­lo­wał wi­doki no­wych bu­dowli Lon­dynu, po­nie­waż w tym cza­sie w ma­lar­stwie an­giel­skim po­ja­wił się nowy styl kra­jo­brazu siel­skiego; pierw­szy wielki pej­za­ży­sta Ri­chard Wil­son od­szedł od kla­sycz­nych ruin i po­ła­ma­nych ko­lumn w kie­runku pro­to­ro­man­tycz­nej wraż­li­wo­ści na chmury, wodę i efekty at­mos­fe­ryczne, wska­zu­ją­cych ku nie­da­le­kiej przy­szło­ści kra­jo­bra­zów Con­sta­ble’a i Tur­nera. Wśród po­mniej­szych maj­strów nie­po­śled­nie miej­sce zaj­muje Jo­seph Hi­gh­more, któ­rego ob­razy ilu­stro­wały sławną po­wieść Pa­mela Ri­chard­sona. Li­te­racka te­ma­tyka wią­zała nie­stety ma­lar­stwo zbyt bli­sko z książką i te­atrem, zmie­nia­jąc je po­nie­kąd w pa­chołka li­te­ra­tury. Zwią­zek ten był pro­po­zy­cją do­cho­dową, po­nie­waż ob­razy o tre­ści dy­dak­tyczno-li­te­rac­kiej re­pro­du­ko­wano w mie­dzio­ry­cie w set­kach eg­zem­pla­rzy, które tra­fiały do sa­lo­nów i sta­wały się te­ma­tami dys­ku­sji. Ma­la­rze czer­pali z tego więk­sze do­chody niż ze sprze­daży ory­gi­na­łów, a ry­ciny szły za mo­rze i po­pu­la­ry­zo­wały sztukę po­nad wszel­kie ocze­ki­wa­nia.

Zwią­zek sztuki z li­te­ra­turą i dra­ma­tem nie jest bez ko­rzy­ści tak dla te­atru, jak i dla ma­lar­stwa, bo na­rody bez wła­snego te­atru miały za­wsze kło­poty z wy­cho­wa­niem kadr ar­ty­stycz­nych. Ta dziwna i nieco dwu­znaczna sym­bioza sztuki i li­te­ra­tury nie za­szko­dziła dal­szym ko­le­jom sztuki bry­tyj­skiej, a stała się za­ląż­kiem Brac­twa Pre­ra­fa­eli­tów i od­kry­cia sym­bo­li­zmu w na­stęp­nym stu­le­ciu.

Epoka Ho­gar­tha to jakby wiek pry­mi­tywu bry­tyj­skiego, obiet­nica, ale już po tro­chu speł­niona.

Pol­ska Sek­cja BBC, [1987/1988]



NEW ARRANGEMENT AT THE TATE GALLERY

Ko­muś, kto od dawna przy­wykł do nud­nego roz­wie­sze­nie ob­ra­zów i cmen­tar­nego roz­sta­wie­nia rzeźb przez uprzed­nich dy­rek­to­rów, in­no­wa­cje wpro­wa­dzone przez Ni­co­lasa Se­rota, no­wego dy­rek­tora, są nie­ocze­ki­waną ostrogą, bodź­cem dla no­wych od­kryć i ob­ser­wa­cji. Se­rot, który od nie­dawna ener­gicz­nie pro­wa­dził White Cha­pel Gal­lery, wy­raź­nie stwier­dził, że mu­zea nie są dla hi­sto­ry­ków sztuki je­dy­nie, a chro­no­lo­gia nie jest je­dy­nym kry­te­rium, we­dług któ­rego na­leży gru­po­wać dzieła sztuki. Po­wy­cią­gał z la­musa dawno za­po­mniane dzieła, a te, które się wszyst­kim opa­trzyły, usu­nął z wi­doku. W re­zul­ta­cie Tate Gal­lery pod­le­gło ope­ra­cji ko­sme­tycz­nej war­tej za­chodu. Jest sporo prac, rzeźb czy ob­ra­zów ze­sta­wio­nych we­dług wątku te­ma­tycz­nego po­dług po­kre­wień­stwa po­przez góry, lasy i stu­le­cia, i w ten spo­sób można zna­leźć nowe ana­lo­gie i nowe kon­tra­sty. Sztuka Sta­nów Zjed­no­czo­nych, którą uprzedni dy­rek­tor po­chleb­czo fa­wo­ry­zo­wał, jest uka­zana w pro­por­cji do sztuki Eu­ropy Za­chod­niej i Środ­ko­wej. Cza­sem wspól­nym mia­now­ni­kiem jest po­dej­ście do formy, które łą­czy ta­szy­stów z abs­trak­cyjną eks­pre­sją, a wi­zjo­ner­stwo z sur­re­ali­zmem. Wi­dać po­wi­no­wac­two pre­ra­fa­eli­tów ze szkołą sym­bo­li­stów fran­cu­skich, sale są prze­strze­nie zor­ga­ni­zo­wane bez za­tło­cze­nia, a Tate Ga­lery jest bo­dajże naj­więk­szym i naj­lep­szym mu­zeum sztuki no­wo­cze­snej za­chodu.

Ma­szy­no­pis, [1988]



CECIL COLLINS Z TATE GALLERY97

Ce­cil Col­lins zmarł kilka dni temu, w cza­sie kiedy jego re­tro­spek­tywna wy­stawa ma miej­sce w Tate Gal­lery. Col­lins miał od lat duże uzna­nie wśród ar­ty­stów śro­do­wi­ska lon­dyń­skiego, ale nie na­le­żał do żad­nego ugru­po­wa­nia, ani do żad­nego uzna­nego no­wo­cze­snego kie­runku. Był ro­man­tycz­nym ma­rzy­cie­lem, spad­ko­biercą ro­man­tycz­nej tra­dy­cji w ma­lar­stwie an­giel­skim, się­ga­ją­cej Sa­mu­ela Pal­mera i Wil­liama Blake'a, ma­la­rzy me­lan­cho­lij­nych ale­go­rii i mi­ło­ści do świata i wszel­kiego stwo­rze­nia. Uro­dzony w roku 1908, stu­dio­wał w Royal Col­lage of Art. i przez całe ży­cie uczył ma­lar­stwa w lon­dyń­skiej szkole św. Mar­cina. Wy­sta­wiał nie­wiele i spo­ra­dycz­nie; kilka ob­ra­zów zna­la­zło się w Tate Gal­lery, ale obecna wy­stawa, która jest uwień­cze­niem an­giel­skiej ka­riery ma­lar­skiej, na­le­żała mu się od dawna i sta­nowi bar­dzo wzru­sza­jące prze­ży­cie. Col­lins po­świę­cił wiele lat te­ma­towi po­staci bła­zna, świę­tego mę­czen­nika o na­iw­nej wie­rze. Nie jest to bła­zen w stylu Stań­czyka czy Tri­bo­uleta, lecz bli­ski jest świę­tym klow­nom Ro­uaulta, wy­śmie­wa­nym przez świat mę­dr­ców i szy­der­ców. W ob­ra­zach Col­linsa o mrocz­nym na­świe­tle­niu sza­le­ją­cego świtu i le­gen­dar­nych za­cho­dów bła­zen Col­linsa prze­żywa różne pe­ry­pe­tie i za­cho­wuje swoją nie­za­leż­ność i sa­mot­ność pod upstrzo­nym gwiaz­dami nie­bem w oto­cze­niu anio­łów i le­gen­dar­nych fi­gur, ma­lo­wa­nych pro­stą tech­niką li­nio­wego ry­sunku. Jest w tym nie­spre­cy­zo­wane po­kre­wień­stwo ze sztuką bi­zan­tyj­ską czy też ro­mań­ską, ko­lo­ryt to­nalny, uzy­ski­wany se­rią la­se­run­ków. To­wa­rzy­szami bła­zna są dwie osoby: Anioł i Dama, w któ­rej można roz­po­znać rysy Eli­za­beth Rams­den, ar­tystki i żony Col­linsa. Było to jedno z rzad­kich har­mo­nij­nych mał­żeństw, bez reszty po­świę­cone sztuce. Col­lins okre­ślał swego bła­zna jako czło­wieka o czy­stej świa­do­mo­ści, z tym że słowo feel w an­giel­skim ję­zyku ozna­cza nie tyle bła­zna, ale rów­nież na­iw­nego dur­nia. Bła­zen Col­linsa cho­dzi za­wsze w czapce trzy­roż­nej, co wska­zuje na po­kre­wień­stwo z po­sta­cią bła­zna, rów­no­cze­śnie na­iw­ność i nie­win­ność bo­ha­tera przy­bli­żają go do księ­dza Mysz­kina z po­wie­ści Do­sto­jew­skiego. Anio­ło­wie Col­linsa kręcą się lub fru­wają po gwieź­dzi­stych prze­stwo­rzach, pod któ­rymi układa się we wzory i ko­lo­rowe war­stwice zie­mia, góry i drzewa z wy­ci­na­nek. Col­lins był ro­dem z Korn­wa­lii, kraju owia­nego cel­tycką me­lan­cho­lią i me­ta­fi­zycz­nymi tę­sk­no­tami. W la­tach mię­dzy­wo­jen­nych na­le­żał krótko do grupy sur­re­ali­stów z któ­rej zo­stał wy­rzu­cony po na­ma­lo­wa­niu ob­razu zmar­twych­wsta­nia. Po­padł wów­czas pod różne wpływy współ­cze­snych lu­mi­na­rzy, jak Pi­cassa i Stra­wiń­skiego, od któ­rego za­po­ży­czył kon­cep­cję tra­gicz­nej ma­rio­netki Pie­tuszki. W 1944 roku miał wy­stawę Le­ve­bre Gal­lery w Lon­dy­nie, którą znisz­czyła la­ta­jąca bomba nie­miecka. Do­piero po woj­nie ma­lar­stwo Col­linsa za­częło zjed­ny­wać so­bie praw­dzi­wych zwo­len­ni­ków i wiel­bi­cieli. Ma­lar­stwo Col­linsa to przy­po­wieść o ar­ty­ście, który prze­trwał kon­wul­sje stylu i mody, trzy­ma­jąc się swego wła­snego kie­runku i swego wła­snego spoj­rze­nia na świat. Jest rów­nież przy­kła­dem po­waż­nej no­wo­cze­snej sztuki re­li­gij­nej, która nie po­lega sza­blo­nom żad­nej li­tur­gii.

Ma­szy­no­pis, [1989]



MALARSTWO JÓZEFA WRIGHTA Z DERBY98

Każde dziecko w An­glii zna z ory­gi­nału lub z re­pro­duk­cji ob­raz Wri­ghta Eks­pe­ry­ment z pompą po­wietrzną, uka­zu­jący grupę osób róż­nego wieku i płci, przy­pa­tru­jącą się do­świad­cze­niu na­uko­wemu, w cza­sie któ­rego pa­puga trze­po­cze się za­du­szona bra­kiem tlenu pod klo­szem, z któ­rego wy­pom­po­wano po­wie­trze. Wśród obec­nych są do­ro­śli i dzieci, prze­stra­szone ago­nią pa­pugi i mło­dzi ko­chan­ko­wie za­pa­trzeni we wła­sne oczy, a obo­jętni na na­ukę i fi­lo­zo­fią. Ca­łość kom­po­zy­cji umiesz­czona jest w za­ciem­nio­nym po­koju, oświe­tlona przez lampę, nie­wi­doczna dla wi­dza. Ob­raz jest oka­zem sztuki dy­dak­tycz­nej z okresu oświe­ce­nia w An­glii, epoki kultu zdro­wego roz­sądku i po­stępu nauk do­świad­czal­nych. Nie jest przy­pad­kiem, że Wri­ght, uro­dzony w Derby, po­zo­stał tam przez dłu­gie lata, bo mia­sto było w po­ło­wie XVIII stu­le­cia bo­ga­tym ko­tło­wi­skiem prze­my­słu włó­kien­ni­czego i dy­mią­cych dia­bel­skich mły­nów. Warto pa­mię­tać, że w Pol­sce na te czasy przy­pada smutny epoka upadku za Sa­sów oraz pierw­sze bły­ski oświe­ce­nia epoki sta­ni­sła­wow­skiej. Re­wo­lu­cja prze­my­słowa dru­giej po­łowy XVIII wieku dała po­czą­tek w An­glii epoce po­stępu, ra­cjo­na­li­zmu i pracy or­ga­nicz­nej, która osta­tecz­nie ogar­nęła cały świat za­chodni. Dla­tego ob­raz Wri­ghta po­zo­staje do dziś te­ma­tem po­ga­da­nek do dzieci szkol­nych i stu­diów hi­sto­rycz­nych. Wri­ght po­cho­dził z ro­dziny praw­ni­czej, stu­dio­wał krótko w Lon­dy­nie u por­tre­ci­sty Hud­sona i z ko­lei zo­stał por­tre­ci­stą za­moż­nych kup­ców i drob­nej ary­sto­kra­cji z Derby. Po­cząt­kowo imał się je­dy­nie por­tre­tów we­dług ów­cze­snych re­cept bia­łych czół i łon, nie­bie­skich szyi i ru­mia­nych po­licz­ków. Gęby na ogół bez wy­razu, tyle że do­brze utu­czone, cza­sem w tyle wi­dać za­mó­wiony kra­jo­braz kla­syczny, jak tło u wiej­skiego fo­to­grafa. Damy za­lot­nie uśmiech­nięte, męż­czyźni w mun­du­rach lub w stroju my­śliw­skim. Gdyby się na tym skoń­czyło, wy­stawa nie by­łaby warta omó­wie­nia, ale Wri­ght zo­stał wy­brany do kró­lew­skiej Aka­de­mii, w któ­rej kró­lo­wał Rey­nolds. Żył jesz­cze Ho­garth i Ga­ins­bo­ro­ught. We Fran­cji były to czasy ro­ko­kowe, py­za­tych nimf Bo­uchera i fa­ceci Fra­go­narda. W Hisz­pa­nii świę­cił pierw­sze triumfy młody Goya, Wri­ght zwie­dził Wło­chy, Rzym, Ne­apol i We­ne­cję; roz­sze­rzył swoje ho­ry­zonty i prze­jął się na se­rio sztuką neo­kla­sy­cy­zmu, wy­bie­ra­jąc szla­chetną te­ma­tykę z kla­sycz­nej li­te­ra­tury, z dra­ma­tów Szek­spira i Mil­tona po­szu­ku­jąc wznio­sło­ści. Nie wiemy też, skąd wziął te­ne­bry­styczną pa­letę mrocz­nych wnętrz, oświe­tlo­nych świecą czy lampą oliwną dla oka nie­wi­doczną. Wszystko ską­pane w ja­skra­wym świa­tło-cie­niu. Na 100 lat przed nim de La­tour ma­lo­wał po­dob­nie, ale Wri­ght nie wie­dział o nim i nie­za­leż­nie swój wła­sny styl stwo­rzył. Z wło­skiej po­dróży przy­wiózł pej­zaże rzym­skie i sze­reg stu­diów wy­bu­chu We­zu­wiu­sza z roku 1774. Nocne wi­doki za­toki ne­apo­li­tań­skiej, ską­pa­nej w po­żo­dze żółto-czer­wo­nej lawy, spły­wa­ją­cej po sto­kach wul­kany. Dało mu to wznio­słe do­zna­nie po­tęgi roz­sza­la­łej przy­rody, a póź­niej­szym ob­ra­zem do­dało me­lan­cho­lii i smutku. Wi­dać z tego, że wy­tarty po­dział wzięty z li­te­ra­tury, ja­koby ro­man­tyzm był prze­ciw­sta­wie­niem kla­sy­cy­zmu, jest bez­pod­stawny, bo w za­ląż­kach sztuki neo­kla­sycz­nej była me­lan­cho­lia i du­ma­nie nad bez­li­to­snym upły­wem czasu. Do tego typu kom­po­zy­cji na­leży Dziew­czę z Ko­ryntu, o tym, jak za­częło się ma­lar­stwo. Młoda dziew­czyna, któ­rej na­rze­czony wy­biera się w po­dróż, ob­ry­so­wuje na mu­rze pro­fil uko­cha­nego. W po­dob­nym na­stroju jest Pe­ne­lopa, nisz­cząca w nocy utkany z mo­zo­łem ma­te­riał. Wi­dać, jak w kla­syczne formy ukrad­kiem wpy­cha się tę­skny ro­man­tyzm. W por­tre­tach Wri­ght jest nie mniej świa­domy no­wo­cze­snych idei. W por­tre­cie P. Bo­othby młody czło­wiek uka­zany jest na skraju lasu w pół­le­żą­cej po­zy­cji. W dali za­chód słońca, a dłoń spo­czywa na pół otwar­tej książce. Na grzbie­cie imię au­tora: Jan Ja­kub Ro­us­seau. Jest to już por­tret ro­man­tyczny w za­du­ma­niu na ło­nie przy­rody. Były to czasy wy­zwo­le­nia Ame­ryki spod an­giel­skiej do­mi­na­cji, czasy doj­rze­wa­nia fran­cu­skiej re­wo­lu­cji, czasy, kiedy Gib­bon pi­sał mo­nu­men­talną hi­sto­rię upadku Rzymu. Dla ar­ty­sty, jak dla fi­lo­zofa, im­pe­ria i po­tęgi za­bor­cze to efe­me­rydy. Nie wy­trzy­mują próby czasu. Wri­ght w por­tre­tach po­zo­staje kon­ser­wa­ty­stą i po­chlebcą moż­nych, na­dę­tych i brzu­cha­tych. Dla urody ko­biet miał więk­sze zro­zu­mie­nie i pod­kre­ślał bez że­nady zmy­sło­wo­ści i ko­kie­te­rię żon za­moż­nych kup­ców i po­wszech­nie sza­now­nych han­dla­rzy nie­wol­ni­ków. Pro­wa­dził do­kładne ra­chunki, sprze­da­wał ob­razy na raty i no­to­wał wszyst­kie trans­ak­cje sprze­daży swych prac, które dziś służą jako bo­gata pa­sza hi­sto­ry­kom sztuki. Wri­ght do­brze ry­so­wał i nie bał się ko­loru, który umie­jęt­nie wy­ko­rzy­sty­wał do mo­de­lo­wa­nia formy. Był lo­kalną wiel­ko­ścią, która nie­mniej jed­nak przy­czy­niła się do skon­so­li­do­wa­nia mło­dej wów­czas szkoły ma­lar­stwa bry­tyj­skiego.

Ma­szy­no­pis, [1990]



CHRISTOPHER WREN I BUDOWA KATEDRY ŚW. PAWŁA99

Plany i mo­dy­fi­ka­cje w po­staci ry­sun­ków, szty­chów i drew­nia­nej ma­kiety sta­no­wią fa­scy­nu­jącą do­ku­men­ta­cję ar­chi­tek­tury XVII wieku w An­glii. Było to stu­le­cie wo­jen i epi­de­mii. An­glia była do­tknięta łań­cu­chem klęsk, po­cząw­szy do wojny do­mo­wej, eg­ze­ku­cji króla, dyk­ta­tury, dżumy i po­żaru, który znisz­czył śród­mie­ście Lon­dynu wraz ze śre­dnio­wieczną ka­te­drą. Re­stau­ra­cja Stu­ar­tów przy­nio­sła od­nowę kul­tury, na­uki i ar­chi­tek­tury. Naj­więk­szym ar­chi­tek­tem epoki był Chri­sto­pher Wren. Był ar­chi­tek­tem z prze­ko­na­nia i za­mi­ło­wa­nia, z wy­kształ­ce­nia był astro­no­mem, pro­fe­so­rem uni­wer­sy­tetu w Oks­for­dzie, gdzie za­pro­jek­to­wał sze­reg bu­dyn­ków, wy­my­ślił ze­gar sło­neczny i skon­stru­ował mo­del księ­życa dla Kró­lew­skiego To­wa­rzy­stwa Nauk. Król Ka­rol II wzo­ro­wał się na Lu­dwiku XIV, pró­bu­jąc wpro­wa­dzić świa­tły ab­so­lu­tyzm i roz­mach na miej­sce kwa­śnego pu­ry­ta­ni­zmu lat ubie­głych. Ma­rzył o prze­kształ­ce­niu zgliszcz śre­dnio­wiecz­nego Lon­dynu w praw­dzi­wie eu­ro­pej­ską sto­licę. Były na to pie­nią­dze z han­dlu za­mor­skiego, były rów­nież do­chody ze złóż wę­gla, które król prze­zna­czył na od­bu­dowę.

W hi­sto­rii sztuki na ogół nie­wiele pi­sze się o tym, ile sztuka kosz­tuje i kto za nią płaci. Eko­no­mia sztuki wpraw­dzie nie wy­ja­śnia bły­sków na­tchnie­nia i pro­cesu two­rze­nia, ale rzuca świa­tło na ma­te­rialne wa­runki twór­czo­ści i ta­jem­nice me­ce­natu ar­ty­stycz­nego. W roku 1666, po wiel­kim po­ża­rze, na­tych­mia­stowa od­bu­dowa skła­dów spi­chle­rzy stała się sprawą nie­zmier­nie pilną na równi z od­bu­dową ko­ścio­łów, ośrod­ków ży­cia re­li­gij­nego i spo­łecz­nego. Wren zo­stał mia­no­wany mi­ni­strem od­bu­dowy z ty­tu­łem In­spek­tora Bu­dyn­ków króla. Król po­wie­rzył mu nie tylko od­bu­dowę ka­te­dry św. Pawła, ale około sześć­dzie­się­ciu ko­ścio­łów, z któ­rych więk­szość stoi po dziś dzień. Były to ko­ścioły różne, od ka­to­lic­kich, zo­gni­sko­wa­nych na oł­ta­rzu, po­nie­waż wiek XVII w An­glii był wie­kiem ka­zno­dzie­jów i an­gli­kań­skich na­bo­żeństw chó­ral­nych. Ko­ścioły Wrena ukła­dają się wo­kół am­bony, wi­docz­nej ze wszyst­kich punk­tów kon­gre­ga­cji. Trudno się dzi­wić, bo Wren nie stu­dio­wał ar­chi­tek­tury na żad­nej uczelni i był tylko raz je­den za gra­nicą w Pa­ryżu. W cza­sie swej wi­zyty za­po­znał się z Per­raul­tem, ar­chi­tek­tem Lo­uvre’u, z Man­sar­tem, bu­dow­ni­czym ko­ścioła św. Lu­dwika na placu In­wa­li­dów, oraz na­pu­szo­nym Ber­ni­nim, który był go­ściem na dwo­rze kró­lew­skim. Były to czasy ba­roku na kon­ty­nen­cie Eu­ropy, ale An­glia była cią­gle jesz­cze go­tycka i za­co­fana. Wpraw­dzie z po­cząt­kiem stu­le­cia za­czął tu­taj prze­ni­kać re­ne­sans, ale prze­nik­nął on w for­mie spóź­nio­nej, zbli­żo­nej do ma­nie­ry­zmu. Ba­rok w oczach pro­te­stan­tów an­giel­skich był sy­no­ni­mem kno­wań je­zu­itów i pa­pie­stwa. Go­tyk na­to­miast sym­bo­li­zo­wał sta­ro­an­giel­ską tra­dy­cję, mimo że jak każda sztuka na­ro­dowa był na­nie­siony przez na­jeźdź­ców. Wren za­pro­jek­to­wał ka­te­drę św. Pawła na za­sa­dzie rów­no­ra­mien­nego grec­kiego krzyża z wielką ko­pułą na skrzy­żo­wa­niu naw. Miał to być ide­alny ko­ściół o pla­nie cen­tral­nym, spu­ści­zna Bra­manta i Le­onarda. Jed­nak pro­jekt zo­stał od­rzu­cony przez kler an­gli­kań­ski, bo przy­po­mi­nał wło­skie ko­ścioły, a Wren mu­siał się pod­jąć żmud­nego prze­kształ­ce­nia pro­jektu na plan ko­ścioła, oparty na po­dłuż­nym krzyżu ła­ciń­skim. Za­brał się do dzieła nie­zmier­nie spryt­nie: zbu­do­wał ka­te­drę jak ba­zy­likę trój­na­wową, z tran­sep­tem, któ­rej dach spo­czy­wał na lot­nych przy­po­rach ty­po­wych dla go­tyku. Ukrył te przy­pory za wy­so­kim mu­rem o śle­pych oknach, tak że bu­dy­nek wy­da­wał się czy­sto kla­syczny. Nad skrzy­żo­wa­niem wzniósł ogromną ko­pułę o pro­filu owal­nym i tu­taj do­pu­ścił się maj­stersz­tyku in­ży­nie­rii, al­bo­wiem ko­puła św. Pawła składa się ze sko­rupy ba­ro­ko­wej oraz ko­puły we­wnętrz­nej w stylu kla­sycz­nym. Pa­trzą­cemu z dołu zdaje się, że to ta sama ko­puła, a tym­cza­sem to dwie różne kon­cen­tryczne ko­puły, po­mię­dzy któ­rymi znaj­duje się ka­mienny sto­żek ob­wią­zany że­la­znymi łań­cu­chami. Po­mysł w za­sa­dzie go­tycki, ale tak prze­myśl­nie za­ma­sko­wany, że prócz bu­dow­ni­czych nikt o nim nie wie­dział. Ko­puła pod­trzy­muje wy­soką la­tar­nię, na któ­rej sta­nął w 1722 roku złoty krzyż, wów­czas naj­wyż­szy punkt Lon­dynu. Wren zmarł dwa lata póź­niej za pa­no­wa­nia kró­lo­wej Anny, uzy­skaw­szy no­bi­li­ta­cję i do­ży­wo­cie. Za­po­cząt­ko­wał no­wo­żytną ar­chi­tek­turę bry­tyj­ską, kon­ty­nu­owaną przez uczniów: Gib­bsa i Hawk­smo­ora. Wy­stawa za­wiera ry­sunki od­ręczne i szkice Wrena, stu­dia po­moc­ni­cze mo­dy­fi­ka­cji w cza­sie bu­dowy. Są tam rów­nież pe­dan­tyczne akwa­forty Wa­cława Hol­lara, Cze­cha pra­cu­ją­cego w Lon­dy­nie. Dzieło Wrena jest uni­ka­tem w hi­sto­rii ar­chi­tek­tury, po­nie­waż wy­nika nie tyle z twór­czo­ści pla­stycz­nej, ile ze stu­diów przy­rody i me­cha­niki. Wren oparł swe kon­cep­cje na głę­bo­kiej wie­rze w ra­cjo­nalny wszech­świat pod opieką my­ślą­cego Boga, któ­rego wielki plan oparty jest na ła­dzie form geo­me­trycz­nych i pro­por­cji liczb.

Wren spo­czywa w kryp­cie św. Pawła, a na gro­bie jest na­pis ła­ciń­ski: „je­śli szu­kasz po­mnika, spójrz do­okoła”.

Pol­ska Sek­cja BBC
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Wy­stawa ogar­nia ob­razy, ry­sunki i mez­zo­tinty wiel­kiego an­giel­skiego pej­za­ży­sty, który nie tylko ob­ja­wił An­gli­kom urodę wła­snego kraju, lecz stał się na­tchnie­niem Fran­cu­zów, a przez nich na­tchnie­niem ca­łego Za­chodu. Con­sta­ble żył w cza­sach gwał­tow­nej prze­miany siel­skiej An­glii w naj­go­ręt­szy piec i warsz­tat Eu­ropy, a jed­nak w twór­czo­ści jego nie ma śla­dów dia­bel­skich mły­nów i ma­szyn pa­ro­wych. Po­bożny mark­si­sta w da­rem­nym ocze­ki­wa­niu od­zwier­cie­dle­nia dra­matu walki klas po­wie­działby, że to re­ak­cjo­ni­sta, że tchórz­li­wie ucie­kał od rze­czy­wi­sto­ści. A tym­cza­sem Con­sta­ble zna­lazł głęb­szy dra­mat w kon­tra­stach świa­tła wśród zie­lo­nych sto­ków Dor­setu czy Suf­folku. Wy­stawa w sze­ściu du­żych sa­lach po­dzie­lona jest to­po­gra­ficz­nie, za­leż­nie od oko­licy, w któ­rej ma­lo­wał, i od szcze­gól­nej pro­ble­ma­tyki ma­lar­skiej in­ter­pre­ta­cji te­renu. Każdy mo­tyw opra­co­wany jest wie­lo­krot­nie o róż­nych po­rach dnia i przy róż­nym oświe­tle­niu. Con­sta­ble uro­dził się w 1776 r., kiedy Stany Zjed­no­czone ode­rwały się od An­glii, a mło­dość upły­nęła mu w cza­sie re­wo­lu­cji i wo­jen na­po­le­oń­skich po dru­giej stro­nie ka­nału La Man­che. Nie­które ob­razy da­to­wane są 1802, 1812 – la­tami groźby in­wa­zji, ale nie ma w nich śla­dów nie­po­koju czy za­gro­że­nia. Con­sta­ble spę­dził ży­cie w An­glii, gdzie się uro­dził w ro­dzi­nie za­moż­nych mły­na­rzy i kup­ców zboża. Tak długo ocią­gał się ze wstą­pie­niem do pracy w biu­rze ojca, że ten w końcu ze­zwo­lił, aby się kształ­cił u lo­kal­nych ma­la­rzy, a póź­niej w szko­łach kró­lew­skiej Aka­de­mii, gdzie się za­po­znał z ma­lar­stwem Rey­noldsa i Ga­ins­bo­ro­ugh. Po­szedł jed­nak dużo da­lej w stu­dio­wa­niu gry świa­teł na li­sto­wiu. Stu­dio­wał struk­turę chmur kłę­bią­cych się nad An­glią. Był to te­mat ide­alny dla niego, po­nie­waż An­glia nie ma żad­nego kli­matu, a je­dy­nie po­godę, i to zmienną. Wy­stawa obej­muje sze­reg płó­cien z Luwru oraz z Wa­szyng­tonu i Fi­la­del­fii. Con­sta­ble ni­czego oprócz li­stów nie pi­sał, ale nie­stru­dze­nie ma­lo­wał i ry­so­wał przez całe swe nie­dłu­gie ży­cie. Był współ­cze­snym Goi, Géri­cault i Cho­pina, ale nie­po­dobna za­li­czyć go do ro­man­ty­ków, po­nie­waż nie ma­lo­wał le­gend czy ma­rzeń, na­to­miast ry­so­wał i ma­lo­wał z na­tury, kiedy Fran­cu­zom o ple­ne­rze jesz­cze się nie śniło. Płótna z okresu mło­dzień­czego z do­liny rzeki Stour zdra­dzają za­dłu­że­nie wo­bec Ho­len­drów i Claude’a Lor­ra­ina w po­staci sche­ma­tów kom­po­zy­cyj­nych z ku­li­sami drzew na pierw­szym pla­nie i ró­żo­wych ob­ło­ków-kieł­ba­sek na la­zu­ro­wym nie­bie. Ale nieco póź­niej niebo się za­chmu­rza i za­miast piesz­czoty za­chod­niego świa­tła po­ja­wiają się wi­doki ma­lo­wane pod słońce, pod ośle­pia­jącą ka­no­nadę pro­mieni i czar­nych cieni pierw­szego planu. Ma­lo­wał oko­liczne młyny wodne – nie pa­rowe – spo­koj­nie ka­piące wśród gę­stych wią­zów, dę­bów i kasz­ta­nów. Po­ło­że­nie farby bez­po­śred­nie i pro­ste, ale tu nie­spo­dzianka, bo Con­sta­ble nie ma­lo­wał in­stynk­tow­nie jak ktoś, kto bez­wol­nie się ślini, lecz z na­my­słem i do­sko­nałą wie­dzą tech­niczną. Wszyst­kie płótna mają pod­kład czer­wo­nej ochry, także z bie­giem lat, kiedy farba olejna na­biera prze­zro­czy­sto­ści, czer­wień wy­łazi na­da­jąc zie­leni rdzawe ak­centy i ogrzewa bru­nat sza­rych ob­ło­ków. Con­sta­ble od wcze­snej mło­do­ści po­sta­no­wił, że bę­dzie ma­la­rzem na­tu­ral­nym, co ozna­czało nie tylko ma­lo­wa­nie z na­tury, ale bez­po­średni prze­kład wi­dze­nia na po­ło­że­nie farby. A były tam dziwne sczer­niałe błę­kity, o ak­sa­mit­nym od­cie­niu i masy sza­ro­ści wsa­dzo­nych na płótno tylko dla pod­kre­śle­nia ko­lo­rów za­sad­ni­czych. Cza­sem ukrad­kiem wsa­dzał punk­cik czer­wony w gę­stwie gru­bej fak­tury pod po­zo­rem, że to niby czer­wona cza­peczka pa­stuszka. Ży­cie miał spo­kojne – je­den wcze­sny ro­mans uko­ro­no­wany szczę­śli­wym mał­żeń­stwem oraz spo­koj­nym za­ple­czem mi­ło­ści i do­statku, bo te­ścio­wie byli ma­jętni. Miesz­kał przez ja­kiś czas w Lon­dy­nie przy Cha­lotte Street, w domu, w któ­rym wiele lat póź­niej an­giel­scy ma­la­rze, Claude Ro­gers i Wil­liam Cold­stream, wy­naj­mo­wali pra­cow­nie. Ro­gers, z któ­rym łą­czyła mnie przy­jaźń, po­zo­sta­wił mi po śmierci ogromną szta­lugę dę­bową z dźwi­gniami i kor­bami, która po­cho­dzi z pra­cowni Con­sta­ble’a. Stoi u mnie w pra­cowni: lu­bię usta­wiać na niej płótna w na­dziei, że mar­twe drzewo za­razi mnie od­le­głym na­tchnie­niem. Con­sta­ble ry­so­wał do­sko­nale, ale ludz­kie po­sta­cie i zwie­rzęta szki­co­wał po­bież­nie, uwa­ża­jąc je je­dy­nie za in­te­gralną część pej­zażu. Wsa­dzał tam krowy, owce i ku­dłate per­sze­rony, cza­sem psy po­szcze­ku­jące za by­dłem i dzieci ubogo, choć schlud­nie odziane. Po wielu szki­cach i pró­bach ma­lo­wał wie­lo­me­trowe ko­lu­bryny, które wy­sta­wiał w Aka­de­mii, a które czę­sto po­zba­wione są bez­po­śred­nio­ści szki­ców olej­nych. Pod ko­niec ży­cia za­przy­jaź­nił się z ry­tow­ni­kiem Lu­ca­sem, który wy­ko­nał se­rię re­pro­duk­cji me­todą mez­zo­tinty. Dru­ko­wa­nie od­by­wało się pod oso­bi­stym nad­zo­rem ar­ty­sty, który wła­sno­ręcz­nie wpro­wa­dzał po­prawki. Con­sta­ble zo­stał wy­brany do Aka­de­mii i prze­szedł do pan­te­onu naj­więk­szych ar­ty­stów an­giel­skich.

W 1824 r. Sa­lon pa­ry­ski prze­szedł do hi­sto­rii jako Sa­lon des An­glais. Pi­sał o nim Bau­de­la­ire, a ob­razy Con­sta­ble’a były na­tchnie­niem dla szkoły bar­bi­zoń­skiej i dla im­pre­sjo­ni­stów. Al­bo­wiem można wy­czuć u Con­sta­ble’a prze­czu­cie im­pre­sjo­ni­zmu w mi­go­tli­wych pry­zma­tach wil­got­nego po­wie­trza, na otwar­ciu Mo­stu Wa­ter­loo lub w pej­za­żach z bri­gh­toń­skiego mola, za­wie­szo­nego w opa­rach błę­kitu.

Pol­ska Sek­cja BBC, [1991]



WILLIAM COLDSTREAM (1907–1988). WYSTAWA POŚMIERTNA W TATE GALLERY101

Cold­stream był w la­tach po­wo­jen­nych tak im­po­nu­jącą po­sta­cią w świe­cie sztuki, że kry­ty­ko­wano go szep­tem w pra­cow­niach i ba­rach. Na­le­żał do grupy neo­re­ali­stów, któ­rej był za­ło­ży­cie­lem wraz z Ca­lude Ro­ger­sem i Vic­to­rem Pa­smore. Za­ło­żyli oni la­tach trzy­dzie­stych szkołę ry­sunku przy Easton Road w Lon­dy­nie. Ich styl ma­lar­ski znany jest do dziś pod na­zwą „Eu­ston Road”. Po­le­gała ta szkoła na su­ro­wej dys­cy­pli­nie ry­so­wa­nia z ob­ser­wa­cji, z pio­nem, ekierką i do­kład­nymi po­mia­rami. Cold­stream ni­gdy nie ma­lo­wał bez mo­dela. Jak to zwy­kle bywa w ta­kim ma­lar­stwie, ko­lor cier­piał nie­mi­ło­sier­nie, a po­staci by­wały ukrzy­żo­wane na rusz­to­wa­niach osi prze­strzen­nych za­koń­czo­nych czer­wo­nymi punk­tami od­nie­sie­nia. Ko­lo­ryt za­dy­miony i bru­natny z żół­tymi roz­bły­skami, rzadko zdo­biony błę­ki­tem lub zie­le­nią. Było to ma­lar­stwo na wskroś pro­za­iczne bez upięk­szeń i bez żad­nej po­my­sło­wo­ści. Cold­stream był pro­fe­so­rem ma­lar­stwa i rek­to­rem Slade School of Fine Art Lon­dyń­skiego Uni­wer­sy­tetu. Był prze­wod­ni­czą­cym dwóch kró­lew­skich ko­mi­sji re­or­ga­ni­za­cji szkol­nic­twa ar­ty­stycz­nego Wiel­kiej Bry­ta­nii. Uzy­skał ty­tuł kró­lo­wej i rzą­dził nie­po­dziel­nie i de­spo­tycz­nie, wpły­wa­jąc na szkoły, uni­wer­sy­tety i wyż­sze po­sady pe­da­go­giczne, a ucznio­wie jego, ocza­ro­wani bły­sko­tliwą oso­bo­wo­ścią dow­cip­nego i roz­ga­da­nego ar­ty­sty, nie od­wa­żyli się gło­śno wy­ra­zić za­strze­żeń. Za­wdzię­czam mu no­mi­na­cję na dzie­kana wy­działu szkol­nic­twa ar­ty­stycz­nego na Lon­dyń­skim Uni­wer­sy­te­cie i wy­róż­nie­nia wśród pię­ciu kan­dy­da­tów. Po­zna­łem go bli­żej, na­bra­łem po­dziwu i sza­cunku dla niego jako czło­wieka, mimo za­strze­żeń wo­bec jego ma­lo­wa­nia. Bło­go­sła­wień­stwem ży­cia w An­glii jest tra­dy­cja sza­cunku i to­le­ran­cji róż­nic po­glą­do­wych, które po­zwa­lają sza­no­wać in­no­wier­ców w sztuce i po­li­tyce. Nie­wąt­pliwe Cold­stream był ar­ty­stą ory­gi­nal­nym, któ­rego ide­ałem było przy­sło­wiowe szkiełko i oko obo­jęt­nego ob­ser­wa­tora pięk­nych ak­tów ko­bie­cych, któ­rych od­le­głość sutka od pępka wy­mie­rzona była ekierką. To samo było z por­tre­tami róż­nych sław­nych mę­żów i pięk­nych ko­biet, które wy­ma­gały aż po 150 po­sie­dzeń z po­mia­rami. Pro­fe­sor sir Wil­liam Cold­stream no­sił rów­no­cze­śnie dzie­sięć róż­nych ka­pe­lu­szy, to zna­czy prze­wo­dził dzie­się­ciu ko­mi­te­tom, a rów­no­cze­śnie nie za­nie­dby­wał ży­cia oso­bi­stego peł­nego ro­man­tycz­nych alian­sów. Ko­chał się w nim po­eta Au­den i po­świę­cił mu kilka po­ema­tów. Po­dzi­wiał go Ste­phan Spen­der, wiel­bili ma­la­rze Claude Ro­gers, Pa­trick Geo­rhe i Uwan Uglow, mocno przy­tłu­mieni jego sty­lem. Smutna hi­sto­ryczka sztuki, Pho­ebe Pool, po­peł­niła sa­mo­bój­stwo w roz­cza­ro­wa­niu mi­ło­snym, kiedy Cold­stream nie­spo­dzie­wa­nie oże­nił się z naj­pięk­niej­szą mo­delką nor­we­skiego po­cho­dze­nia, która zo­stała lady Cold­stream. Mąż ma­lo­wał ją wiele razy w peł­nym splen­do­rze jej olśnie­wa­jąco bia­łej skóry. A świat po­dzi­wiał. Ma­lo­wał rów­nież pej­zaże i mar­twe na­tury z pod­kre­śle­niem mar­twoty na nie­ko­rzyść na­tury. Jed­nakże nie był ma­la­rzem aka­de­mic­kim i stro­nił od Royal Aca­demy przy­pusz­czal­nie na sku­tek nie­chęci do kon­ser­wa­ty­zmu. Od­rzu­cał w no­wo­cze­snej sztuce wszystko za wy­jąt­kiem Ce­zanne’a, któ­rego in­ter­pre­to­wał, igno­ru­jąc ko­lor. A więc szu­kał formy, bu­du­jąc ją od pod­staw w prze­strzeni ma­lar­skiej wła­snego au­to­ra­mentu, i dla­tego jego ob­razy, po­kie­re­szo­wane zna­kami gra­ficz­nymi ar­bi­tral­nego układu współ­rzęd­nych, stoją bli­sko abs­trak­cji. Obiek­ty­wizm ar­ty­styczny łą­czył się z neo­re­ali­zmem. A re­alizm w la­tach po­wo­jen­nych w An­glii był le­wi­cowy. W cza­sie wojny Cold­stream na­le­żał do czo­łówki fil­mo­wej w służ­bie pro­pa­gandy i przy­czy­nił się do wielu cie­ka­wych fil­mów do­ku­men­tal­nych, ale po woj­nie wró­cił do ma­lar­stwa. Były to lata rzą­dów Par­tii Pracy i re­form spo­łecz­nych. I ma­lar­stwo Cold­stre­ama zna­ko­mi­cie nada­wało się do an­giel­skiego so­cja­li­zmu w je­dwab­nych rę­ka­wicz­kach. Ma­lar­stwo Cold­stre­ama cha­rak­te­ry­zuje po­waga i spo­kój oraz cał­ko­wity brak eks­pre­sji, który przy­pusz­czal­nie prze­ma­wia do An­gli­ków. Wielu po­zo­stało pod wra­że­niem cha­ry­zma­tycz­nych po­staci Billa Cold­stre­ama. Ob­razy jego wi­szą we wszyst­kich waż­niej­szych mu­ze­ach Wiel­kiej Bry­ta­nii. Rzeź­biarz fran­cu­ski Lar­dera okre­ślił go po fran­cu­sku, tłu­ma­cząc na­zwi­sko Cold­stre­ama c'est le co­urr­rent froid de la pen­ture an­gla­ise. (Zimny stru­mień ma­lar­stwa an­giel­skiego). Mó­wią­cego te słowa, ocena twór­czo­ści Cold­stre­ama nie spra­wia ra­do­ści. Wo­lał­bym omó­wić twór­czość czło­wieka, któ­rego lu­bi­łem i sza­no­wa­łem, z więk­szym en­tu­zja­zmem. Przy­pusz­czal­nie w każ­dym kraju tra­fiają się wy­bitne jed­nostki i cza­ru­jące jed­nostki, któ­rych sztuka ukrywa nie­wielki ta­lent pod bły­sko­tliwą oso­bo­wo­ścią.

Ma­szy­no­pis, [1990/1991]



RICHARD HAMILTON

Trudno zde­cy­do­wać, czy Ri­chard Ha­mil­ton jest je­dy­nie po­my­sło­wym in­no­wa­to­rem w sztuce współ­cze­snej, czy też rze­tel­nym ar­ty­stą bry­tyj­skiej awan­gardy. Wy­stawa102 stara się ogar­nąć jego osią­gnię­cia jako pro­ta­go­ni­sty pop-artu w An­glii, jako dow­cip­nego kry­tyka ży­cia współ­cze­snego, który stara się osią­gnąć syn­tezę sztuk pięk­nych i sto­so­wa­nych. Za­mie­rze­nie nie­wąt­pli­wie bo­ha­ter­skie, za­słu­gu­jące w za­ło­że­niu na po­chwałę; sedno za­gad­nie­nia leży w tym, czy mu się udało, i je­śli tak, to do ja­kiego stop­nia. Uro­dzony w 1922 roku, do­rósł w cza­sie wojny i roz­po­czął stu­dia w szkole pro­jek­tów wy­sta­wo­wych, ale w szes­na­stym roku ży­cia uzy­skał przy­ję­cie do Royal Aca­demy. Aka­de­mia była za­mknięta na czas wojny i Ha­mil­ton po­szedł do szkoły pro­jek­tów prze­my­sło­wych, do­stał się do Slade School, skąd droga pro­wa­dzi do wy­staw i suk­ce­sów. W cza­sie Fe­sti­walu Bry­tyj­skiego w roku 1951 zor­ga­ni­zo­wał wy­stawę pt. Wzrost i Kształt, w któ­rej fo­to­gra­fie i dia­gramy opi­sy­wały zwią­zek mor­fo­lo­giczny i struk­tu­ralny po­mię­dzy przy­rodą a dzie­łem czło­wieka. Ha­mil­ton był za­wsze wiel­bi­cie­lem Ja­mesa Joyce’a i prze­jął się nie­zmier­nie jego ana­lizą ję­zyka i umie­jęt­no­ścią ma­new­ro­wa­nia sło­wem, wi­ze­run­kiem i ka­lam­bu­rem. Jak z tego wi­dać, nie­ważne było, co ro­bił, ale ja­kie miał po­dej­ście wo­bec tego, co ro­bił i ja­kie temu przy­pi­sy­wał zna­cze­nie. W swych wła­snych pra­cach za­ha­czał o wło­ski fu­tu­ryzm i jego in­ter­pre­ta­cje dy­na­miki form w prze­strzeni, co z ko­lei zbli­żyło go do kon­cep­tu­al­nych fan­ta­zji Mar­cela Du­champa. Po­je­chał do USA i współ­pra­co­wał z Du­cham­pem przez ja­kiś czas w okre­sie re­kon­stru­owa­nia tzw. „Wiel­kiej szyby”. Tłu­ma­czył mi kie­dyś, że po­dob­nie jak w geo­me­trii można rzu­to­wać trój­wy­mia­rowe formy na pła­ską po­wierzch­nię, tak on sam za­sta­na­wiał się nad sys­te­mem rzu­to­wa­nia czte­ro­wy­mia­ro­wych struk­tur na trój­wy­mia­rową rze­czy­wi­stość. W 1956 roku zor­ga­ni­zo­wał w White Cha­pel Gal­lery w Lon­dy­nie wy­stawę pod ty­tu­łem Oto jest ju­tro, któ­rej te­ma­tem były in­no­wa­cje w pro­jek­to­wa­niu oto­cze­nia jako czę­ści pro­cesu re­kon­struk­cji po­wo­jen­nej. Wy­stawę ce­cho­wał ide­alizm i uf­ność wo­bec przy­szło­ści. Ha­mil­ton kon­cen­tro­wał się na no­wo­cze­snej tech­no­lo­gii fil­mowo-fo­to­gra­ficz­nej. Po­słu­gi­wał się ko­la­żem i fo­to­mon­ta­żem, ko­rzy­sta­jąc z chwy­tów re­kla­mo­wych i me­cha­nicz­nych pro­ce­sów. Jego afi­sze i pla­katy prze­szły do hi­sto­rii jako pro­to­typy pop-artu, któ­rego był twórcą w An­glii. Pop-art był rów­no­cze­śnie za­po­cząt­ko­wany w USA, ale w An­glii miał cha­rak­ter re­flek­syjny i psotny, sta­wia­jąc pu­blicz­ność wo­bec wul­ga­ry­zmów i udu­cho­wio­nego ki­czu. Rów­no­cze­śnie Ha­mil­ton skła­niał się po­li­tycz­nie ku le­wicy i ku jed­no­stron­nemu pa­cy­fi­zmowi, ma­lu­jąc ugo­dowo na­sta­wio­nego li­dera Par­tii Pracy jako zdra­dli­wego po­twora. Se­rią od­rzu­co­nych fo­to­gra­fii re­kla­mo­wych Ma­ry­lin Mon­roe pod­kre­ślił zna­cze­nie wy­obra­żeń i ikon po­pu­lar­nych i w ten spo­sób uka­zał sze­reg ob­ra­zów na te­maty po­wsze­dnie, jak aresz­to­wa­nie Micka Jag­gera za po­sia­da­nie nar­ko­ty­ków; po­więk­szał fo­to­gra­fie pra­sowe poza próg czy­tel­no­ści, uzy­sku­jąc czy­stą abs­trak­cję przez ma­ni­pu­la­cje tech­no­lo­gii prze­kazu. Sławny za­rys sa­mo­chodu pod ty­tu­łem Hołd dla Kor­po­ra­cji Chry­slera był jak gdyby ka­ry­ka­turą świę­tego ob­razka w służ­bie ka­pi­ta­li­zmu. Była to sztuka w za­sa­dzie psotna, w du­chu kry­tycz­nym, oparta na do­sko­na­łej zna­jo­mo­ści ma­te­riału, ry­sunku i tra­dy­cji, jak np. se­ria tra­dy­cyj­nych pę­ków kwia­tów, gdzie w każ­dym rogu wid­niała świeża kupka z re­klamą pa­pieru to­a­le­to­wego. Ha­mil­ton pro­jek­to­wał kom­pletne wnę­trza z te­le­wi­zo­rem, uka­zu­ją­cym pre­mier That­cher, klo­zety i fi­ranki. Prze­niósł sztukę w za­kres pro­jek­tów wy­kpi­wa­ją­cych blichtr i splen­dor wnętrz ho­te­lo­wych. Ha­mil­ton jest twórcą płod­nym i nie­zmier­nie po­my­sło­wym. Po­łą­cze­nie umie­jęt­no­ści i po­my­sło­wo­ści wy­raź­nie kwa­li­fi­kuje jego pro­duk­cje jako twór­czość ar­ty­styczną. Ale nie wiem, czy można to na­zwać sztuką, po­nie­waż ce­chuje ją ubó­stwo i płyt­kość. Nie ma w niej ta­jem­nic, nie ma tam prze­bły­sków me­ta­fi­zycz­nego nie­po­koju. Po­wie­dział mi kie­dyś pro­fe­sor Ko­ściał­kow­ski w Bej­ru­cie, że róż­nica po­mię­dzy kul­turą a cy­wi­li­za­cją jest taka sama, jak po­mię­dzy pa­ła­cem do­żów w We­ne­cji a klo­ze­tem an­giel­skim. Otóż twór­czość Ha­mil­tona na­leży par exel­lence do cy­wi­li­za­cji.

Pol­ska Sek­cja BBC, [1992]



MORRIS KESTELMAN

Wy­stawa103 Mor­risa Ke­stel­mana jest o tyle nie­spo­dzie­wana, że jest on znany od wielu lat jako su­rowy i pu­ry­tań­ski, i abs­trak­cjo­ni­sta w ra­mach ma­lar­stwa twar­dej kra­wę­dzi. Styl jego usta­lił się w la­tach pięć­dzie­sią­tych jako lo­giczna ewo­lu­cja for­mal­nego pej­zażu i mar­twych na­tur, zbli­żo­nych do ma­lar­stwa szkoły pa­ry­skiej. Obecna wy­stawa mie­ści około 200 ob­ra­zów sprzed lat pięć­dzie­sią­tych i jest swego ro­dzaju sen­sa­cją dla tych, któ­rzy znają Ke­stel­mana jako ma­la­rza i ak­tyw­nego członka Lon­don Group, jako nie­zmier­nie sza­no­wa­nego pro­fe­sora ma­lar­stwa z Cen­tral­nej Szkoły Sztuk Pięk­nych w Lon­dy­nie. Pej­zaże po­cho­dzą prze­waż­nie z Pro­wan­sji i uka­zują grupy ry­ba­ków i wie­śnia­ków przy pracy. Grupy te są skom­po­no­wane we­dług pi­ra­mi­dal­nych sche­matu fran­cu­skiego ma­lar­stwa i na­wią­zu­ją­cego do De­ra­ina, Bra­que’a i Du­noyer de Se­gon­zaca. Ale wpływy te są in­ter­pre­to­wane bar­dzo po an­giel­sku, li­ne­ar­nie i z po­wagą. Ke­stel­man był kie­dyś uczniem Me­ni­sky­ego oraz Bom­berga i co­kol­wiek tam zo­stało z fran­cu­skiego ma­lar­stwa, zo­stało zme­ta­bo­li­zo­wane. Ude­rza w nich po­wścią­gli­wość i umiar za­po­mnia­nego dziś kla­sy­cy­zmu pierw­szej po­łowy na­szego stu­le­cia. Na­zwi­sko Ke­stel­mana nie jest obce Po­la­kom, po­nie­waż był na­uczy­cie­lem wielu pol­skich ar­ty­stów w An­glii, mię­dzy in­nymi Marka Łą­czyń­skiego. Był rów­nież jed­nym z waż­niej­szych re­pre­zen­tan­tów bry­tyj­skiego Ko­mi­tetu przy UNE­SCO i czyn­nie in­ter­we­nio­wał, kiedy nie­któ­rych pol­skich ar­ty­stów usu­nięto z pol­skiej de­le­ga­cji. In­ter­wen­cja była o tyle po­myślna, że ar­ty­stów tych, le­gal­nie wy­bra­nych przez zwią­zek pla­sty­ków, przy­wró­cono na sta­no­wi­ska przy­naj­mniej na ja­kiś czas. Ke­stel­man za­wsze in­te­re­so­wał się no­wo­cze­snym ma­lar­stwem pol­skim i przy­jaź­nił się z Po­two­row­skim i z Hen­ry­kiem Go­tli­bem w cza­sach, kiedy przy­ja­ciele byli na wagę złota. Ke­stel­man w wieku lat 82 jest ma­la­rzem peł­nym we­rwy, uczest­ni­czą­cym w wielu wy­sta­wach. Ostat­nia wy­stawa na­suwa myśl, że roz­wój ma­lar­stwa współ­cze­snego nie­ko­niecz­nie wzmaga wa­lory pla­styczne przez po­rzu­ce­nie ele­men­tów fi­gu­ra­tyw­nych. Ale ży­wot ar­ty­sty sta­nowi ca­łość pro­cesu twór­czego, z któ­rego widz ma prawo wy­brać so­bie okres naj­bar­dziej przy­pa­da­jący do gu­stu.

Ma­szy­no­pis, [1993]



FRANCIS BACON. POŚMIERTNA WYSTAWA W HEYWARD GALLERY104

Wiele lat temu na­pi­sa­łem do lon­dyń­skich „Wia­do­mo­ści” ar­ty­kuł o sztuce Fran­cisa Ba­cona, w któ­rym sta­ra­łem się pod­kre­ślić ory­gi­nalną wi­zję ma­lar­ską i prawo do idio­syn­kra­zji mało jesz­cze zna­nego ar­ty­sty. Na drugi dzień po uka­za­niu się ar­ty­kułu za­dzwo­nił do mnie Ma­rian Bo­husz-Szyszko z wy­rzu­tami, że chwalę ma­lar­stwo ni­hi­li­sty i de­ge­ne­rata, które jest za­prze­cze­niem god­no­ści czło­wieka. Bo­husz był zbyt apo­dyk­tyczny, aby można było się wdać z nim w dys­ku­sje, więc za­pro­po­no­wa­łem, aby na­pi­sał kontr­kry­tykę z wła­snym uza­sad­nie­niem. W tym sa­mym cza­sie prze­by­wał w Lon­dy­nie Jó­zef Czap­ski, który miał wy­stawę w Ga­le­rii Gra­bow­skiego, i pro­sił mnie, abym go za­po­znał z Ba­co­nem. Ba­con prze­by­wał wtedy za gra­nicą, więc spo­tka­nie było nie­moż­liwe, a Czap­ski, roz­cza­ro­wany, wkrótce wró­cił do sie­bie do Pa­ryża. Wspo­mi­nam o tym, aby pod­kre­ślić skraj­ność po­staw es­te­tycz­nych ar­ty­stów pol­skich wo­bec sztuki Ba­cona prze­szło 30 lat temu. W ma­lar­stwie za­chod­nim w tym cza­sie do­mi­no­wała jesz­cze sztuka abs­trak­cyjna. Ba­con był jed­nym z wcze­snych pro­ta­go­ni­stów na­wrotu do fi­gu­ra­cji na równi z Lu­cja­nem Freu­dem, Bal­thu­sem we Fran­cji i Hop­pe­rem w USA. Nie roz­cho­dziło się tu­taj o przy­na­leż­ność do ta­kiego czy in­nego kie­runku jak OP, czy pop-art, ale o za­sad­ni­czą po­stawę wo­bec no­wych tez w sztuce; że we współ­cze­snej wi­zji ma­lar­skiej jest jesz­cze cią­gle miej­sce na nowe in­ter­pre­ta­cje świata wi­dzial­nego nie­za­leż­nie od krzy­ków awan­gardy. Ja sam, tkwiąc w lon­dyń­skim śro­do­wi­sku ar­ty­stycz­nym od lat 50, uwa­ża­łem, że abs­trak­cja była da­rem nie­bios dla tych, któ­rzy nie umieli ry­so­wać. My­li­łem się, po­nie­waż nie­któ­rzy ma­la­rze, choć nie umieli do­brze ry­so­wać, po­tra­fili do­sko­nale ma­lo­wać, a pod­stawą neo­fi­gu­ra­cji był nie­ko­niecz­nie ry­su­nek czy szki­cow­nik pe­łen wier­nie za­ob­ser­wo­wa­nych wi­ze­run­ków. Ma­la­rze od dawna ko­rzy­stali z ciemni optycz­nej z fo­to­gra­fii, filmu, a po­tem z te­le­wi­zji czy też kom­pu­te­rów. 

W tej chwili od­bywa się w Hey­ward Gal­lery nie­duża re­tro­spek­tywna wy­stawa Ba­cona, po­świę­cona ludz­kiej po­staci. Wy­stawę zor­ga­ni­zo­wał i za­in­sta­lo­wał Da­wid Sy­lve­ster, kry­tyk i oso­bi­sty przy­ja­ciel zmar­łego w 1992 roku ar­ty­sty. Syl­we­ster jest au­to­rem sze­regu prac kry­tycz­nych na te­mat twór­czo­ści Ba­cona, opar­tych na roz­mo­wach z ar­ty­stą i do­kład­nej zna­jo­mo­ści róż­nych faz jego twór­czo­ści. 

Ist­nieje dziś już ogól­nie przy­jęty ter­min Szkoły Lon­dyń­skiej. Nie okre­śla on ani stylu, ani spe­cy­ficz­nej mo­dły na­ucza­nia, na­to­miast do­ty­czy śro­do­wi­ska ar­ty­stycz­nego, w któ­rym in­dy­wi­du­alne osoby od­dzia­łują na sie­bie i wpły­wają wza­jem­nie na swą twór­czość. Po­dob­nie zresztą było kie­dyś ze szkołą we­necką, mo­na­chij­ską, pa­ry­ską czy no­wo­jor­ską. Ba­con, pod­le­gły wpły­wom, z ko­lei wpły­wał na in­nych, szcze­gól­nie na Lu­cjana Freuda, Su­ther­landa i Au­er­ba­cha. Dla nie­oby­tych i nie­do­kształ­co­nych każdy ma­larz nie­ne­ofi­gu­ra­tywny wy­da­wał się być pod wpły­wem Ba­cona. Ba­con zmarł na atak serca w Ma­dry­cie w 1992 roku w wieku 82 lat i przez całe swe dłu­gie ży­cie za­cho­wał z nie­wiel­kimi zmia­nami wła­sny styl i wi­gor twór­czy.

Uro­dził się w Ir­lan­dii w an­giel­skiej ro­dzi­nie pod ku­ra­telą de­spo­tycz­nego ojca, wła­ści­ciela ra­so­wej stad­niny, czło­wieka sta­ro­mod­nego i pod­le­ga­ją­cego uprze­dze­niom i prze­są­dom an­giel­skich wład­ców Ir­lan­dii. Fran­cis Ba­con był od mło­do­ści ho­mo­sek­su­ali­stą i przy­ła­pany na amo­rach ze sta­jen­nym, wy­słany zo­stał przez ojca w po­dróż kra­jo­znaw­czą do Nie­miec w to­wa­rzy­stwie do­świad­czo­nego pe­da­goga. Pe­da­gog nie róż­nił się skłon­no­ściami od ucznia i wy­cieczka do Nie­miec w okre­sie schyłku Re­pu­bliki We­imar­skiej i po­cząt­ku­ją­cego ustroju hi­tle­row­skiego wy­warła na Ba­co­nie bar­dzo mocne wra­że­nie, al­bo­wiem ów­cze­sne Niemcy, w od­róż­nie­niu do wstrze­mięź­li­wej An­glii i Ir­lan­dii, po­ka­zy­wały nie­ogra­ni­czone moż­li­wo­ści. W tym cza­sie ku­pił w an­ty­kwarni pod­ręcz­nik chi­rur­gii jamy ust­nej, który po­ru­szył jego wy­obraź­nię i wzbu­dził za­mi­ło­wa­nie do mię­si­stych wnętrz i bo­le­snych ukła­dów ciała ludz­kiego. Po po­wro­cie do An­glii Ba­con wstą­pił do Royal Col­lege of Art, eks­klu­zyw­nej szkoły, która spe­cja­li­zo­wała się w szko­le­niu ar­ty­stów sztuki sto­so­wa­nej i prze­my­sło­wej. Stu­dio­wał pro­jekty prze­my­słu tek­styl­nego, ale nie­wiele osią­gnął w tej dys­cy­pli­nie i na­gle prze­rzu­cił się na ma­lar­stwo, opu­ściw­szy Royal Col­lage of Art na do­bre. W tych cza­sach pod ko­niec lat trzy­dzie­stych szkol­nic­two ar­ty­styczne w Lon­dy­nie obej­mo­wało kilka szkół sztuk pięk­nych po­ni­żej po­ziomu uni­wer­sy­tec­kiego, gdzie można było do­stać się bez ma­tury. Trzy uczel­nie: Royal Col­lege of Art, Slade School of Art (Uni­wer­sy­tetu Lon­dyń­skiego) oraz Royal Aca­demy były głów­nymi to­rami szko­le­nia ar­ty­stów. Było to kosz­towne stu­dium dla mło­dzieży z „do­brych do­mów”. Wpraw­dzie Ba­con był z za­moż­nego domu, nie­miej jed­nak miał do­syć szkół i za­czął ma­lo­wać jako sa­mouk. Wiel­kim pa­ra­dok­sem stylu Ba­cona był fakt, że je­den z naj­zna­ko­mit­szych pro­ta­go­ni­stów sztuki fi­gu­ra­tywne nie umiał ry­so­wać i ni­gdy się ry­sunku nie na­uczył. W miej­sce ry­sunku Ba­con upra­wiał fo­to­gra­fię, zbie­rał fo­tosy fil­mowe i nie­do­sko­nałe mi­gawki z prasy i kina. Ko­rzy­stał z nich w swych ów­cze­snych kom­po­zy­cjach, nie tyle ko­piu­jąc, ile pa­ra­fra­zu­jąc i kom­bi­nu­jąc różne wi­ze­runki w nową ca­łość. Po­le­gał ten pro­ces na su­biek­tyw­nej in­ter­pre­ta­cji i do­szu­ki­wa­niu się ma­lar­skich ele­men­tów za­ma­za­nych, czy też „ru­szo­nych” zdjęć. Każdy, kto zaj­mo­wał się fo­to­gra­fią, wie, że me­cha­niczny aspekt pro­cesu fo­to­gra­ficz­nego przy­nosi w wy­niku wi­ze­runki nie­po­dobne do ory­gi­nału lub też nie­ty­powe wo­bec ocze­ki­wań rze­ko­mego au­ten­ty­zmu fo­to­gra­fii, a zdję­cia czę­sto by­wają bez­li­to­śnie nie­po­chlebne wo­bec swego te­matu. Otóż ta po­zorna nie­ty­po­wość prze­ma­wia do wy­obraźni Ba­cona, który upa­jał się nie­zwy­kło­ścią po­strze­ga­nej rze­czy­wi­sto­ści i ma­lu­jąc por­trety, miał przed sobą mo­dela i apa­ra­turę fo­to­gra­ficzną, aby osta­tecz­nie urze­czy­wist­nić por­tret, sta­no­wiący syn­tezę ob­ser­wa­cji fo­to­gra­ficz­nych efek­tów. Do­dat­kowe ele­menty re­ali­zmu w ob­ra­zach to ko­rzy­sta­nie z za­po­ży­czeń dzieł in­nych ar­ty­stów, jak Ve­lázqu­eza, któ­rego por­tret In­no­cen­tego X stał się źró­dłem se­rii wrzesz­czą­cych do­stoj­ni­ków ko­ściel­nych o twa­rzach za­po­ży­czo­nych z fo­tosu zra­nio­nej niani z filmu Eisen­ste­ina Po­tiom­kin. Inne za­po­ży­cze­nia to van Gogh w dro­dze na ple­ner, oraz nie­spre­cy­zo­wane szorst­kie la­se­runki z Li­sow­czyka Rem­brandta i nie­któ­rych kom­po­zy­cji Ru­bensa, w któ­rych spe­cy­ficzny po­łysk na­giego ciała ude­rza i olśniewa pro­mie­ni­sto­ścią. Je­śli Ba­con czer­pał z ob­cej twór­czo­ści, to czy­nił to nie jak że­brak lub oszust, lecz jak zdo­bywca – przyj­mu­jąc za­po­ży­cze­nia jako część wła­snej twór­czo­ści. Jest to w sztuce sta­rej i no­wej bar­dzo za­sad­ni­cza sprawa. Twór­czość wszel­kiego au­to­ra­mentu składa się z dwóch za­sad­ni­czych czyn­ni­ków: po­my­sło­wo­ści i umie­jęt­no­ści. Oparta je­dy­nie na po­my­sło­wo­ści, zmie­rza osta­tecz­nie do kon­cep­tu­ali­zmu. Je­śli jest je­dy­nie wy­ni­kiem umie­jęt­no­ści, pro­wa­dzi nie­chyb­nie do aka­de­mi­zmu. Szczę­śli­wym po­łą­cze­niem jest kom­bi­na­cja obu czyn­ni­ków, z któ­rych je­den zwy­kle prze­waża. Mimo za­po­ży­czeń idee Ba­cona są w isto­cie pro­duk­tem ory­gi­nal­nej wy­obraźni. Je­śli cho­dzi o umie­jęt­no­ści, ar­ty­sta po­słu­gi­wał się bra­wurą nie­orto­dok­syjną, mie­szanką po­zor­nie nie­zgod­nych ma­te­ria­łów, jak olej, akryle, pa­stele i ko­laże. Ale wszel­kie pra­wi­dła w sztuce pod­le­gają osta­tecz­nie prag­ma­tyce celu, uświę­ca­ją­cego środki. Je­śli dzieło jest do­brze wy­ko­nane, staje się do­wo­dem umie­jęt­no­ści. Tu znowu na­po­ty­kamy pa­ra­doks twór­czej nie­do­łęgi. Nie dba­jąc o ry­su­nek, Ba­con za­stę­po­wał go i kom­pen­so­wał swo­istym klek­sem ge­stu ma­lar­skiego, ekwi­li­bry­styką wy­le­wów farby, jak gdyby mi­mo­wol­nych wy­try­sków.

W cza­sie pi­sa­nia ni­niej­szej ob­ser­wa­cji do­szła mnie wia­do­mość, że Tate Gal­lery na­była 42 nie­znane do­tąd prace ar­ty­sty, w skład któ­rych wcho­dzą ry­sunki i szki­cow­niki, które Ba­con skrzęt­nie ukry­wał i roz­da­wał cza­sem przy­ja­cio­łom. Naj­wi­docz­niej chciał, aby go znano tylko i głów­nie z du­żych płó­cien. Pod ko­niec ży­cia Ba­con wy­raź­nie wy­czer­py­wał swe twór­cze za­soby; ucie­kał się do przy­pad­ko­wych efek­tów roz­dar­tych li­ter, let­tra­setu czy przy­pad­ko­wych śmieci, które z dala wy­glą­dają jak coś waż­nego, a oka­zują się wy­ni­kiem chwi­lo­wego ka­prysu. 

Wy­stawa w Hey­ward Gal­lery obej­muje je­dy­nie 25 płó­cien i po­świę­cona jest ludz­kiej po­staci. Po­sta­cie Ba­cona uka­zy­wane by­wają czę­sto we wnę­trzach miesz­kal­nych, nie­kiedy za­mknięte w prze­źro­czy­stych klat­kach, jak gdyby ob­ra­mo­wane ar­bi­tral­nym sys­te­mem współ­rzęd­nych po­zba­wio­nych punk­tów od­nie­sie­nia; nie­kiedy umiesz­czone w za­gad­ko­wym wnę­trzu, przy­wo­dzą­cym na myśl ir­ra­cjo­nalne struk­tury wło­skiego ma­nie­ry­zmu. Są tam bo­wiem schody bez wyj­ścia, drzwi pro­wa­dzące do­ni­kąd, dra­pe­rie, które ni­czego nie za­sła­niają, i po­dobne ele­menty nie­po­ko­jące i za­gad­kowe. Gdzie­nie­gdzie zwisa sznur ro­lety okien­nej, wy­łącz­nik elek­tryczny i im po­dobne sym­bole ży­cia miesz­czań­skiego. Od­rębną ka­te­go­rię sta­no­wią umy­wal­nie, klo­zety i układy rur wo­do­cią­go­wych ma­lo­wa­nych z we­rwą me­ta­licz­nego po­ły­sku, jak gdyby ar­ty­sta umyśl­nie przy­po­mi­nał za­kło­po­ta­nym bur­żu­jom o in­sta­la­cjach sa­ni­tar­nych w sza­nu­ją­cym się domu. W kilku więk­szych tryp­ty­kach uka­zany jest bli­ski przed laty przy­ja­ciel ar­ty­sty, Geo­rge Dyer, który zmarł na atak serca, in­tro­ni­zo­wany na se­de­sie. Przy­daje to muszli kre­dy­to­wej me­lan­cho­lij­nego pa­tosu, czy bez­tro­skiej ma­ka­bry, jako że klo­zet w ję­zyku an­giel­skim może rów­nież ozna­czać al­kowę – miej­sce spo­tkań za­ko­cha­nych. 

Ma­lar­stwo Ba­cona może się po­do­bać lub nie po­do­bać, ale ni­kogo dziś nie szo­kuje, po­nie­waż pod ko­niec na­szego stu­le­cia seksu uzy­skał mocno ufor­ty­fi­ko­waną po­zy­cję w kul­tu­rze ży­cia co­dzien­nego i ar­ty­stycz­nego; w la­tach sześć­dzie­sią­tych Wy­spy Bry­tyj­skie, łącz­nie z Ir­lan­dią, były cy­ta­delą pru­de­rii i ob­łudy oby­cza­jo­wej, mi­łość po­mię­dzy oso­bami tej sa­mej płci pod­le­gała ka­rze wię­zie­nia. Nie­da­leko od nas w Lon­dy­nie znaj­duje się ogromny wę­zeł ko­le­jowy Cla­pham Junc­tion. Sto lat temu Oskar Wilde po wy­roku są­do­wym za­kuty w kaj­dany, pod strażą, był trans­por­to­wany do wię­zie­nia w Re­ading. Wraz z eskortą miał się prze­siąść na po­ciąg do Re­ading i stał tu skuty na pe­ro­nie. Wów­czas pod­szedł do niego nie­znany prze­cho­dzień i plu­nął mu w twarz. Od tego czasu sporo się na obu wy­spach zmie­niło, ale nie ulega wąt­pli­wo­ści, że i tryb ży­cia, i ma­lar­stwo Ba­cona wy­ma­gały nie­zwy­kłej od­wagi cy­wil­nej, aby otwar­cie pro­kla­mo­wać swą sek­su­alną orien­ta­cję. 

Płótna Ba­cona by­wają mo­nu­men­tal­nych roz­mia­rów. Po­łą­czone w tryp­tyki, przy­po­mi­nają prze­strzen­ność bo­isk spor­to­wych czy lot­nisk, a wiel­kie po­ła­cie pu­stego tła no­szą ko­lory ka­pry­śne jak ró­żowy, lila czy fio­le­towy. Kon­tra­stują one z czer­woną cie­le­sno­ścią ple­ców i roz­dzia­wio­nych, zę­ba­tych jam ust­nych. 

Oglą­da­jąc wy­stawę z per­spek­tywy 6 lat od śmierci ar­ty­sty, nie mamy wąt­pli­wo­ści, że był jed­nym z naj­bar­dziej nie­za­leż­nych wi­zjo­ne­rów ma­lar­stwa bry­tyj­skiego, a jego styl sta­no­wić bę­dzie przez wiele lat po­tężne ma­lar­skie wy­zwa­nie. Po­dob­nie jak Bosch, Ba­con wpro­wa­dza swoją wła­sną faunę i florę, a po­gardą dla od­ręb­no­ści eu­fe­mi­zmów w sztuce przy­po­mina Goyę. 

Fran­cis Ba­con był krę­pej po­staci, o my­ślą­cej twa­rzy i to­wa­rzy­skim tem­pe­ra­men­cie. Był uczynny i miał sporo od­da­nych przy­ja­ciół, z któ­rymi spo­ty­kał się w „Co­lony Room” na Soho w Lon­dy­nie. Był oczy­tany, lu­bił po­ezję i mu­zykę. W po­glą­dach był prze­ko­na­nym anar­chi­stą i nie wy­zna­wał żad­nej re­li­gii. Nie­mniej nie­które ob­razy, jak na przy­kład Tryp­tyk, zwią­zane z Ore­steją Aj­schy­losa, za­wiera prze­ra­ża­jące Eu­me­nidy czy Ery­nie, które wska­zują na kult su­mie­nia jako mo­ral­nej po­tęgi. Za­cho­wały się różne wy­po­wie­dzi ar­ty­sty, któ­rych war­tość może być czy­sto apo­kry­ficzna. Za­py­tany, dla­czego w jego sztuce jest tyle gwałtu, Ba­con od­po­wie­dział, że gwałt jest czę­ścią przy­rody i po­dał przy­kład gwał­tow­no­ści, z jaką roz­kwita pą­czek róży. Za­py­tany, dla­czego w mor­der­stwie jego seks od­grywa kar­dy­nalną rolę, Ba­con od­parł: „a co jest poza tym?…”. Ba­con miał wielu prze­ciw­ni­ków wśród ar­ty­stów i kry­ty­ków. Miał nie­wielu na­śla­dow­ców i nie po­zo­sta­wił uczniów, choć nie­do­kształ­ceni kry­tycy do­pa­try­wali się jego wpływu we wszyst­kich prze­ja­wach sztuki neo­fi­gu­ra­tyw­nej. Był jed­nym z nie­licz­nych eu­ro­pej­skich ar­ty­stów XX stu­le­cia, któ­rzy utrwa­lili wła­sną, nie­po­szla­ko­wa­nie czy­stą wi­zję ma­lar­ską. 

„De­kada Li­te­racka” 3/1998



KRYZYS SZKOLNICTWA ARTYSTYCZNEGO W ANGLII

Dwa­dzie­ścia lat temu sztuka za­czy­nała się w przed­szkolu, była obo­wiąz­ko­wym przed­mio­tem w szko­łach pod­sta­wo­wych, śred­nich, wcho­dziła w za­kres stu­diów po­li­tech­nicz­nych i uni­wer­sy­tec­kich aż po dok­to­rat, a wszystko to na koszt pań­stwa. Ar­ty­ści zy­ski­wali sty­pen­dia i in­dy­wi­du­alne za­po­mogi ce­lem za­kupu ma­te­ria­łów, urzą­dza­nia wy­staw. Szkoły śred­nie i szkoły sztuk pięk­nych za­trud­niały ar­ty­stów, pro­jek­tan­tów i spe­cja­li­stów rze­mio­sła ar­ty­stycz­nego. Stra­te­gia ta miała na celu wcią­gnąć lu­dzi twór­czych do szkol­nic­twa, a jed­no­cze­śnie za­pew­nić im pod­sta­wowy byt. W ostat­nich la­tach sze­reg szkół za­mknięto, ilość miejsc w szko­łach ar­ty­stycz­nych ogra­ni­czono, a z bie­giem czasu ogra­ni­czono rów­nież etaty na­uczy­ciel­skie. Liczba stu­den­tów sztuki, liczba na­uczy­cieli ry­sunku, ma­lar­stwa i gra­fiki zmniej­szyła się o po­łowę, a wszystko to było wy­ni­kiem po­li­tyki rządu, który po­waż­nie zmniej­szył bu­dżet oświa­towy i te kursy, które nie pro­wa­dzą bez­po­śred­nio do prak­tycz­nych za­wo­dów w han­dlu i prze­my­śle. W uprzed­nim stu­le­ciu ar­ty­ści w An­glii i w ca­łej Eu­ro­pie re­kru­to­wali się z warstw śred­nich, po­nie­waż pro­ces szko­le­nia ar­ty­sty trwał wiele lat, a szanse sta­łego do­chodu z pro­duk­cji ar­ty­stycz­nej przed 30 ro­kiem ży­cia były zni­kome. Młody czło­wiek mu­siał ko­rzy­stać z po­mocy ro­dzi­ców lub z pry­wat­nych do­cho­dów. Sztuka, eko­no­micz­nie i spo­łecz­nie, była za­wo­dem warstw śred­nich lub zie­miań­skich. W po­ło­wie XIX na­stą­pił roz­łam po­mię­dzy sztu­kami pięk­nymi, prak­ty­ko­wa­nymi so­bie a mu­zom, a sztuką sto­so­waną, zwaną rów­nież rze­mio­słem ar­ty­stycz­nym. Roz­łam ten był po­li­tyczny i spo­łeczny, przy czym sztuki piękne były re­zerwą Aka­de­mii Kró­lew­skiej, gdzie mó­wiono o na­tchnie­niu i o mu­zach, a rze­mio­sło ar­ty­styczne było do­meną warsz­ta­tów, gdzie gło­szono god­ność pracy, rze­tel­ność wy­ko­na­nia, zna­jo­mość ma­te­ria­łów i me­tod pro­duk­cji. Rzecz­ni­kiem rze­mio­sła ar­ty­stycz­nego był Wil­liam Mor­ris, uto­pijny so­cja­li­sta, po­eta nie­na­wi­dzący ma­szyn i me­cha­nicz­nej pro­duk­cji. Mor­ris był ma­rzy­cie­lem, al­bo­wiem ręczna pro­duk­cja in­dy­wi­du­al­nych przed­mio­tów była zbyt droga, by do­trzeć do pro­le­ta­riatu. Nie­mniej po­dział ide­olo­giczny zo­stał utrzy­many i sztuka po­dzie­liła się na dwa obozy: pierw­szy trzy­mał się tra­dy­cji hu­ma­ni­stycz­nej, fi­lo­zo­fii, hi­sto­rii, li­te­ra­tury i stu­diów kla­sycz­nych jako pod­sta­wo­wych dys­cy­plin sztuk pięk­nych, drugi dys­ku­to­wał pro­jek­to­daw­stwo, użyt­ko­wość, zbyt ryn­kowy oraz sto­sow­ność tech­nik i ma­te­ria­łów.

„Sztuka – jak po­wie­dział Oscar Wilde – jest zu­peł­nie bez­u­ży­teczna”. A za­tem uży­tecz­ność stała się naj­wyż­szym pro­bie­rzem sztuki sto­so­wa­nej. Po­dział wzra­stał i po­więk­szył się o złudną fi­lo­zo­fię Bau­hausu, nie­miecką szkołę z lat dwu­dzie­stych. Bau­haus był szkołą wiel­kich na­uczy­cieli i zni­ko­mej ilo­ści wy­cho­wan­ków, ale w la­tach po­wo­jen­nych wy­warł wielki wpływ na re­formę szkol­nic­twa ar­ty­stycz­nego w Wiel­kiej Bry­ta­nii. W nowo po­wsta­łych kur­sach w szko­łach sztuk pla­stycz­nych w An­glii w Le­eds i w New­ca­stle ar­ty­ści Pa­smore i Ha­mil­ton opra­co­wali tzw. kursy pod­sta­wowe ana­lizy brył i płasz­czyzn. Ry­su­nek główny utra­cił pre­sti­żową po­zy­cję. Fo­to­gra­fia za­stą­piła ry­su­nek z ob­ser­wa­cji. Sztuka abs­trak­cyjna, kom­po­no­wana we­dług pra­wi­deł ma­te­ma­tycz­nych i geo­me­trycz­nych, wy­parła stu­dium na­tury, a w szko­łach śred­nich ry­su­nek i ma­lar­stwo za­stą­pione zo­stały przez tech­no­lo­gię i pro­jek­tanc­two. Rów­no­cze­śnie wzięła górę cha­rak­te­ry­styczna dla kul­tur tech­no­lo­gicz­nych po­garda dla pracy rąk, którą opi­nia pu­bliczna za­częła ko­ja­rzyć z od­le­głą epoką prze­my­słu cha­łup­ni­czego. I tak pro­jek­tanc­two zo­stało od­dzie­lone od sztuk pięk­nych, nie­po­mne, że w obu dzie­dzi­nach obo­wią­zują te same pro­bie­rze jak twór­cza wy­obraź­nia, umie­jęt­ność po­słu­gi­wa­nia się przy­rzą­dami, zna­jo­mość ma­te­riału. Sto­sow­ność i uży­tecz­ność rów­nież obo­wią­zują w obu dzie­dzi­nach, ale sztuki piękne i pro­jek­tanc­two to nie to samo, bo bomby ato­mowe i da­le­ko­siężne po­ci­ski wy­ma­gają pro­jek­to­wa­nia, ale służą zgoła in­nym ce­lom niż sztuki piękne. Za­po­mniano rów­nież, że wiel­kie pro­jekty zro­dziły się z wy­obraźni ar­ty­sty, że Le­onardo pro­jek­to­wał okrą­głe ko­ścioły, za­nim się do nich za­brał Bra­mante, że ar­chi­tek­turę ba­roku za­po­cząt­ko­wała rzeź­biar­ska wy­obraź­nia Mi­chała Anioła, a nie­które ele­menty ar­chi­tek­tury no­wo­cze­snej tkwią ko­rze­niami w ode­rwa­nych kon­struk­cjach Mon­driana i Ma­le­wi­cza. Po­li­tyka rządu dyk­to­wana jest ma­łost­kową oszczęd­no­ścią skle­pi­ka­rzy, któ­rzy oszczę­dzają na szkol­nic­twie i od­stra­szają ar­ty­stów od pracy pe­da­go­gicz­nej. Za­cho­dzi nie­bez­pie­czeń­stwo po­de­rwa­nia cią­gło­ści na­ucza­nia sztuki za­leż­nej od ogniw współ­pracy na­uczy­ciela i ucznia. Było kilka wy­pad­ków, kiedy cią­głość ta zo­stała po­de­rwana: we Wło­szech, kiedy dżuma wy­tra­ciła uczniów Giotta i wło­skie ma­lar­stwo cze­kało 70 lat na od­ro­dze­nie, za rzą­dów de­spo­tów w Niem­czech i w Ro­sji na po­czątku stu­le­cia, kiedy re­pre­sje po­li­tyczne znisz­czyły nie­za­leż­ność i cią­głość sztuki i ska­zały oba te kraje na ja­ło­wość 50 mi­zer­nych lat. Trzeba pa­mię­tać, i my, ar­ty­ści za­trud­nieni w pe­da­go­gii sztuki, wiemy o tym bar­dzo do­brze, że źró­dłem pro­jek­to­daw­stwa współ­cze­snego są idee, któ­rych na­tu­ralną do­meną for­malną są sztuki piękne. Kiedy za­brak­nie sztuk pięk­nych w szkol­nic­twie ar­ty­stycz­nym, pro­jek­tanc­two ule­gnie wy­ja­ło­wie­niu, ar­chi­tek­tura sta­nie się stu­dium ma­te­ria­łów bu­dow­la­nych, a uży­tecz­ność sta­nie się sar­ko­fa­giem sztuki.

Pol­ska Sek­cja BBC
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JÓZEF CZAPSKI, OKO

Wielu czo­ło­wych ma­la­rzy współ­cze­snych, jak Kan­din­sky, Ma­le­wicz, czy Mon­drian pi­sało o sztuce, a wy­po­wie­dzi ich są dzi­siaj pod­sta­wo­wymi do­ku­men­tami li­te­ra­tury ar­ty­stycz­nej. Pod tym wzglę­dem li­te­ra­tura pol­ska była za­wsze wy­jąt­kowo uboga. Ze współ­cze­snych ma­la­rzy je­dyny Czap­ski wy­po­wiada swe sądy o sztuce bez za­że­no­wa­nia, a to, co ma do po­wie­dze­nia, ma dla czy­tel­nika nie­zmierną wagę.

Oko to, jak pi­sze sam au­tor, „my­śle­nie z pa­letą w ręku”. Jest to zbiór ar­ty­ku­łów i re­flek­sji z trzech okre­sów ży­cia ar­ty­sty. Pierw­sza część rzuca nie­zmier­nie cie­kawe świa­tło na jesz­cze cią­gle nie­na­pi­saną hi­sto­rią no­wo­cze­snego ma­lar­stwa pol­skiego, z cza­sów walk „Ka­pi­stów” z za­ścian­ko­wym kon­ser­wa­ty­zmem w mię­dzy­wo­jen­nej Pol­sce. Do­mi­nu­jącą po­sta­cią wśród Ka­pi­stów jest tra­gicz­nie młodo zmarły Wa­li­szew­ski, któ­rego ma­lar­stwo wy­warło nie­za­tarty wpływ na młode po­ko­le­nie przed wojną. O Wa­li­szew­skim nie­wiele do­tych­czas pi­sano, wojna go prze­sło­niła, a po­wo­jenna pla­styka pol­ska zmu­szona była wy­rzec się na­tchnień pa­ry­skich, któ­rych był sym­bo­lem. Czap­ski przy­wraca mu na­leżne miej­sce w hi­sto­rii na­szego ma­lar­stwa, kre­śląc przy tym nie­zmier­nie wzru­sza­jący por­tret jego prze­moż­nej in­dy­wi­du­al­no­ści. Do pierw­szej czę­ści książki na­leży sze­reg ar­ty­ku­łów zwal­cza­ją­cych „pom­pie­ryzm” pol­ski, chłop­skie we­sela na nie­bie­skim śniegu, czy też tak nam do­brze zna­nych krew­kich uła­nów na wy­pcha­nych ko­niach. Re­wo­lu­cja „Ka­pi­stów” prze­pę­dziła resztki dzie­więt­na­sto­wie­cza w sztuce pol­skiej. Kto raz oglą­dał i od­czuł ma­lar­stwo Cy­bisa, ten nie mógł już pa­trzeć na ko­były Kos­saka. Mimo że po­le­mika ta jest już dzi­siaj sprawą prze­brzmiałą, czyta się ją ze szczerą ra­do­ścią jako do­ku­ment bez­kom­pro­mi­so­wej walki o praw­dziwą sztukę.

Druga część książki to re­flek­sje z cza­sów tu­łaczki wo­jen­nej po Ro­sji, kiedy Czap­ski zmu­szony był za­nie­chać ma­lar­stwa, ale nie prze­sta­wał o nim my­śleć, aż do chwili, kiedy po skoń­czo­nej woj­nie, w 50 roku ży­cia, utra­ciw­szy cały do­tych­cza­sowy do­ro­bek ar­ty­styczny, za­czyna od po­czątku pracę ma­lar­ską.

Część trze­cią sta­no­wią ar­ty­kuły o sztuce współ­cze­snej na­pi­sane w cza­sie ostat­nich lat. Cie­kawe są ustępy po­świę­cone przy­jaźni Bon­narda z Pan­kie­wi­czem, która stała się pod­ło­żem stylu „Ka­pi­stów”. Dzięki „Ka­pi­stom” Bon­nard zo­stał ka­no­ni­zo­wany na pa­trona ma­lar­stwa pol­skiego, a póź­niej stał się jakby dzie­cięcą cho­robą, którą mu­siał każdy młody ma­larz przejść. Na pierw­szy plan wy­bija się świetny esej o So­uti­nie, któ­rego Czap­ski słusz­nie po­rów­nuje z Goyą i Rem­brand­tem.

Pi­sząc o ma­lar­stwie po­sta­cio­wym (fi­gu­ra­tyw­nym), Czap­ski stąpa po pew­nym grun­cie. Kiedy mówi o ma­lar­stwie abs­trak­cyj­nym, ogra­ni­cza się je­dy­nie do oceny zja­wi­ska hi­sto­rycz­nego, na­to­miast za­gad­nie­nia teo­re­tyczne po­ru­sza mi­mo­cho­dem, prze­wi­du­jąc jego ry­chły zmierzch. Nie­wąt­pli­wie kry­zys ma­lar­stwa.

In­sty­tut Li­te­racki, Pa­ryż 1960



PO ODEJŚCIU ZAHORSKIEJ

W pi­śmien­nic­twie kry­tycz­nym po­zo­stało pu­ste miej­sce, trudne do wy­peł­nie­nia, po­nie­waż na­sza li­te­ra­tura współ­cze­sna skąpo ob­da­rza nas praw­dzi­wymi kry­ty­kami. Wielu z nich wy­wo­dzi się spo­śród ar­ty­stów, któ­rzy dali za wy­graną, lub tych, któ­rzy szan­ta­żo­wani obo­jęt­no­ścią pu­blicz­no­ści, zmu­szeni są do­ra­biać pió­rem, czego nie mogą za­ro­bić pędz­lem. Kwa­li­fi­ka­cja to słaba, bo kry­tyka ar­ty­styczna nie da się po­go­dzić z twór­czo­ścią pla­styczną bez szkody dla obu. Twór­czość ar­ty­styczna jest wy­ni­kiem sta­no­wi­ska ra­dy­kal­nie su­biek­tyw­nego, które w za­ło­że­niu swoim prze­kre­śla moż­li­wość bez­in­te­re­sow­nej oceny po­dob­nych pro­ce­sów ina­czej prze­pro­wa­dza­nych. Być może dla­tego Fro­men­tin nie był do­brym kry­ty­kiem, a do­brym kry­ty­kiem był Bau­de­la­ire, u któ­rego wraż­li­wość i fan­ta­zja po­etycka zło­żyły się na twór­czą i kon­struk­tywną ocenę sztuk pla­stycz­nych. Ste­fa­nia Za­hor­ska na­le­żała do ta­kiej ka­te­go­rii kry­ty­ków.

Łą­cząc bo­gatą wy­obraź­nię z wro­dzoną wraż­li­wo­ścią na wa­lory pla­styczne, po­zwa­lała się wieść in­tu­icji, pod­da­wała się bodź­com, a od­dźwięk for­mu­ło­wała pro­sto i me­to­dycz­nie, w eks­po­zy­cji wcho­dząc w mo­tywy i za­mie­rze­nia ar­ty­sty, a na­stęp­nie oce­nia­jąc ich urze­czy­wist­nie­nie i jego war­tość w świe­tle dą­żeń epoki. Do­zna­nia swe pre­cy­zo­wała ja­sną i przej­rzy­stą prozą, nie tra­cąc ni­gdy wątku rze­czo­wego, mimo swo­bod­nie sto­so­wa­nych da­le­ko­sięż­nych prze­no­śni w prze­kła­dzie klu­cza pla­stycz­nego na słowny. Ja­sność prozy Za­hor­skiej była cnotą rzadką wśród kry­ty­ków sztuki współ­cze­snej. Za­hor­ska umiała pi­sać o ob­ra­zach tak, że błysz­czały czy­tel­ni­kowi ole­istą fak­turą, szar­pały go ma­tową szorst­ko­ścią i roz­pi­nały się na­gle na pu­stych ścia­nach, wy­wo­łane siłą słowa.

Nie na­le­żała do uprzej­mych kry­ty­ków. Rzadko chwa­liła, ga­niła czę­ściej, jed­nakże bez sar­ka­zmu, bo prace, które jej nie wzru­szały, po­mi­jała mil­cze­niem lub chłodną wzmianką. W dys­ku­sjach była bez­kom­pro­mi­sowa, cza­sem apo­dyk­tyczna, ale za­wsze kie­ro­wał nią en­tu­zjazm sil­nej wiary. Roz­le­głe wy­kształ­ce­nie po­zwa­lało jej na nie­ocze­ki­wane prze­skoki, prze­mie­rza­jące w skró­cie kil­ka­set lat. Sta­rała się za­wsze za­cho­wać per­spek­tywę hi­sto­ryczną i każde za­gad­nie­nie pla­styczne roz­pa­try­wała na tle ak­tu­al­nej pro­ble­ma­tyki stylu, jako zja­wi­ska nad­rzęd­nego w sto­sunku do oko­licz­no­ści hi­sto­ryczno-spo­łecz­nych. Uzna­wała sta­no­wi­sko Wölf­flina, wi­dząc w ewo­lu­cji stylu au­to­no­miczny pro­ces psy­chiczny, roz­gry­wa­jący się w gra­ni­cach wi­zji pla­stycz­nej, od­rzu­cała na­to­miast po­pu­larną me­todę wy­kła­da­nia zja­wisk ar­ty­stycz­nych jako wek­to­rów so­cjo­lo­gicz­nych. W ma­lar­stwie cho­dziło jej przede wszyst­kim o ma­lar­stwo; wszystko po­zo­stałe sta­no­wiło ele­menty dru­go­rzędne. Miała swoje upodo­ba­nia oso­bi­ste, zde­cy­do­wa­nie skła­nia­jąc się ku sztuce eks­pre­sjo­ni­stycz­nej, co ujaw­niała w szcze­gól­nym en­tu­zja­zmie dla hel­le­ni­zmu, póź­nego go­tyku i ba­roku. W kla­sy­cy­zmie ra­ziła ją oschłość i pry­mat gra­ma­tyki. Sąd miała ja­sny i bez­po­średni, i choć cza­sem sta­wała pełna wąt­pli­wo­ści przed no­wym zja­wi­skiem, o któ­rym nie­ła­two było za­de­cy­do­wać, czy to sztuka czy sztuczka, nie­pew­ność jej w ta­kich wy­pad­kach była wy­ra­zem uczci­wo­ści kry­tycz­nej, bo trzeba pa­mię­tać, że wy­cho­wana była na bez­kom­pro­mi­so­wo­ści Ma­le­wi­cza lub Strze­miń­skiego, i bliż­szy jej był Kan­din­sky niż Kline.

Za­hor­ska, mimo że stu­dia roz­po­częła w dzie­dzi­nie hi­sto­rii sztuki, na ogół nie lu­biła hi­sto­ry­ków sztuki, za­rzu­ca­jąc im brak po­lotu i wą­sko­to­ro­wość. W dy­ser­ta­cji dok­tor­skiej bro­niła na Uni­wer­sy­te­cie Ja­giel­loń­skim ory­gi­nal­nej tezy, że od­ro­dze­nie prze­nik­nęło do Pol­ski przez Wę­gry, a nie jak ogól­nie mnie­mano przez Cze­chy. Do od­ro­dze­nia miała szcze­gólny sto­su­nek, uwa­ża­jąc je za wstęp do ba­roku, któ­rego była wiel­bi­cielką, kiedy w Pol­sce każdy się na to słowo krzy­wił. Wi­działa w ba­roku pręż­ność i dy­na­mizm – ce­chy, które fa­scy­no­wały ją nade wszystko w sztuce współ­cze­snej. W ma­lar­stwie pol­skim po­dzi­wiała Mi­cha­łow­skiego i Ro­da­kow­skiego, lu­biła (z za­strze­że­niami) Ma­tejkę i Wy­spiań­skiego. W okre­sie 20-le­cia ser­cem i umy­słem so­li­da­ry­zo­wała się z prą­dami no­wo­cze­snymi i zwią­zana była bli­sko z I.P.S.-em oraz z całą orien­ta­cją pa­ry­ską: Wa­li­szew­skim, Ma­kow­skim, Cy­bi­sem i Czap­skim. Re­da­go­wała w War­sza­wie „Wiek XX”, w któ­rym sama pro­wa­dziła dział pla­styki. W czwar­tym dzie­się­cio­le­ciu za­po­cząt­ko­wała w „Wia­do­mo­ściach Li­te­rac­kich” kro­nikę i fil­mową. Był to zu­peł­nie nowy dział kry­tyki, bo nie wszy­scy jesz­cze wtedy uzna­wali film za po­ważną sztukę i poza Za­hor­ską kry­tyki fil­mowe pi­sał je­dy­nie Irzy­kow­ski.

Za po­bytu w An­glii główna dzia­łal­ność kry­tyczna Za­hor­skiej sku­piała się w „Wia­do­mo­ściach", gdzie prócz sta­łych re­cen­zji i prze­glądu wy­daw­nictw z dzie­dziny pla­styki za­miesz­czała ar­ty­kuły z hi­sto­rii i fi­lo­zo­fii sztuki. W ostat­nich la­tach pi­sy­wała także re­cen­zje z wy­staw w lon­dyń­skim „Dzien­niku Pol­skim”; utrzy­mane w stylu przy­stęp­nym dla nie­wta­jem­ni­czo­nych, po­waż­nie przy­czy­niły się do zwięk­sze­nia za­in­te­re­so­wa­nia sztuką wśród pol­skiej pu­blicz­no­ści.

Nie­po­dobna w tej chwili oce­nić w peł­nić dzia­łal­no­ści hi­sto­ryczno-kry­tycz­nej Za­hor­skiej. Obej­muje ona roz­le­głą skalę: od za­gi­nio­nej dziś So­cjo­lo­gii mody przez re­cen­zje, ar­ty­kuły i roz­prawki kry­tyczne, pi­sy­wane w ciągu ostat­nich 40 lat, do znaj­du­ją­cej się jesz­cze w druku pracy do zbio­ro­wego dzieła Pol­ska i jej do­ro­bek dzie­jowy. By­łoby rze­czą nie­zmier­nie po­żą­daną, by pi­sma Za­hor­skiej o sztuce zo­stały ze­brane i wy­dane.

„Wia­do­mo­ści” 1961 nr 34 (803)



TADEUSZ ZNICZ-MUSZYŃSKI

Ta­de­usz Znicz-Mu­szyń­ski mieszka na ma­łej uliczce o śpiew­nej na­zwie Lily Ville, przy Ful­ham Road. Dziel­nica Ful­ham jest jedną z bied­niej­szych dziel­nic Lon­dynu, brzydką i na ogół ta­nią. Osie­dliło się tu wielu Po­la­ków.

Ta­de­usz Mu­szyń­ski ma lat 39, żo­naty jest z Włoszką, ma dwie có­reczki, za­czął ry­so­wać jesz­cze jako młody chło­pak pod wpły­wem swego ojca, a ma­lo­wać w War­sza­wie w cza­sie oku­pa­cji, stu­diu­jąc sztukę na taj­nych kom­ple­tach. Na­le­żał rów­nież do trzech taj­nych or­ga­ni­za­cji, bił się pod­czas po­wsta­nia na Sta­rym Mie­ście jako ad­iu­tant w ba­ta­lio­nie „Chro­bry”, stam­tąd ran­nego prze­nie­siono go do śród­mie­ścia ka­na­łami. Wzięty do nie­woli nie­miec­kiej, zna­lazł się na­stęp­nie we Wło­szech (prze­szedł przez Mur­nau). We Wło­szech stu­dio­wał na uni­wer­sy­te­cie w Bo­lo­nii, na­stęp­nie wraz z woj­skiem przy­je­chał do An­glii. Przez dwa lata stu­dio­wał w Stu­dium Ma­lar­stwa i Gra­fiki Użyt­ko­wej, pro­wa­dzo­nym przez Ma­riana Szyszko-Bo­hu­sza w Re­ading (Stu­dium miało cha­rak­ter ad hoc szkoły ma­lar­skiej, stu­denci byli jesz­cze w mun­du­rach). Na­stęp­nie skoń­czył Szkołę Sztuk Pięk­nych – Sir John Cass Col­lege – zdo­by­wa­jąc Na­tio­nal Di­ploma in De­sign. W Lon­dy­nie miesz­kał w róż­nych dziel­ni­cach, za­nim osiadł na stałe na Ful­ham.

W 1949 roku grupa po­nad 20 by­łych ab­sol­wen­tów Pol­skiego Stu­dium Ma­lar­stwa po­sta­no­wiła za­ło­żyć ugru­po­wa­nie ma­lar­skie. Po prze­pro­wa­dzo­nej we­wnątrz sie­bie se­lek­cji, po­zo­stało 15 ma­la­rzy. Po­wstała w ten spo­sób Grupa 49. Przez 10 lat swego ist­nie­nia Grupa 49 wy­sta­wiała w róż­nych ga­le­riach z róż­nym po­wo­dze­niem. Jed­nym z jej ak­tyw­nych człon­ków był Mu­szyń­ski.

Umie­jęt­ność sprze­da­wa­nia wła­snych ob­ra­zów to nie lada sztuka: na po­kup­ność ja­kie­goś ma­la­rza składa się zwy­kle nie­zli­czona ilość czyn­ni­ków, wśród któ­rych ta­lent nie za­wsze jest naj­waż­niej­szy. Czę­sto za­stę­puje go tu­pet, spryt, ko­nek­sje lub po pro­stu łut szczę­ścia. Mu­szyń­ski trzech rze­czy nie po­sia­dał. Stąd utrzy­my­wać się mu­siał z róż­nych ro­bót, in­ten­syw­nie ma­lu­jąc, jak tylko po­zwa­lały mu na to wa­runki. Pra­co­wał jako in­tro­li­ga­tor, w cu­kierni, u Sel­fridge’a (je­den z naj­więk­szych skle­pów w Lon­dy­nie), jako po­moc­nik w skle­pie ko­lo­nial­nym, w dru­karni pol­skiej, fa­bryce waty, biu­rach itp. Pod tym wzglę­dem jego hi­sto­ria jest ty­powa dla wielu pol­skich ma­la­rzy w Lon­dy­nie, i na świe­cie. W 1953 roku udało mu się na­wią­zać kon­takt z ka­to­lic­kim kle­rem an­giel­skim, wśród któ­rego stał się ce­nio­nym por­tre­ci­stą. Ro­bił por­trety kar­dy­nała Grif­fina, ar­cy­bi­skupa God­freya i in­nych ar­cy­bi­sku­pów i bi­sku­pów – w su­mie zro­bił trzy­dzie­ści kilka por­tre­tów. „Ca­tho­lic Ti­mes” dru­ko­wał w tym cza­sie przez okrą­gły rok re­pro­duk­cje por­tre­tów i szkice Mu­szyń­skiego. Dla­czego wy­co­fał się? „Por­tret jest to pew­nego ro­dzaju sztuką użyt­kową –com­mer­cial art. Ar­ty­sta jego bar­dzo czę­sto skrę­po­wany wy­ma­ga­niami mo­delu; por­trety, które ma­lo­wa­łem, nie miały nic wspól­nego z moją sztuką. Bo­jąc się ma­nie­ry­zmu, prze­sta­łem je ma­lo­wać”.

Mu­szyń­ski jest abs­trak­cjo­ni­stą. Po­szedł w tym kie­runku już do­brych 10 lat temu. Uza­sad­nia swój wy­bór stylu na­stę­pu­jąco: „Po­wo­dem, dla któ­rego ma­luję abs­trak­cjo­ni­stycz­nie, jest chęć jak naj­swo­bod­niej­szej wy­po­wie­dzi, nie­krę­po­wa­nej żadną rze­czą wi­dzianą, żadną rze­czą po­wtó­rzoną, od­two­rzoną. Twór­czość ma­la­rza-abs­trak­cjo­ni­sty naj­bar­dziej zbliża się do tego, co ro­zu­miemy przez two­rze­nie”.

Od czasu do czasu ma­luje jed­nak i ob­razy re­ali­styczne, i przy­wią­zuje wielką wagę do ry­sunku, który uważa za pod­stawę każ­dego do­brego ob­razu: nie uznaje pre­pon­de­ran­cji ko­loru nad „formą”. Ob­razy re­ali­styczne ma­luje, gdyż uważa, że abs­trak­cjo­ni­sta wi­nien co pe­wien czas ko­rzy­stać z na­tury, aby nie wpaść w zbyt ogra­ni­czoną gamę ko­lo­rów, aby się nie po­wie­lać. Ob­razy te trak­tuje jako prace warsz­ta­towe i nie wy­sta­wia ich.

Mu­szyń­ski nie ob­ja­wia spe­cjal­nego na­bo­żeń­stwa do pol­skiej tra­dy­cji ma­lar­skiej. Za młodu za­chwy­cał się gra­fiką Wy­czół­kow­skiego; in­te­re­sują go byli ka­pi­ści. Ma­lar­stwo pol­skie oce­nia na tle o ileż bar­dziej bo­ga­tego ma­lar­stwa za­chod­niego. Mówi, że jak dla każ­dego pol­skiego ma­la­rza, wiel­kim prze­ży­ciem był dla niego Bon­nard, ale ta mi­łość już mi­nęła. Z ma­la­rzy wło­skich lubi Cam­pil­liego. Pi­casso? – nie ma ma­la­rza współ­cze­snego, który by cze­goś z Pi­cassa nie wziął. Z pol­skich ma­la­rzy na Za­cho­dzie naj­wy­żej ce­nił Po­two­row­skiego. Na przy­kła­dzie Po­two­row­skiego wi­dzi zresztą spe­cy­ficzną iro­nię sy­tu­acji ma­la­rza-emi­granta: „Po­two­row­ski ilu­struje na­szą sy­tu­ację Po­la­ków-ma­la­rzy na emi­gra­cji. Nie re­pre­zen­tu­jemy ani Pol­ski, ani An­glii, nie mamy otwar­tych drzwi na wy­stawy mię­dzy­na­ro­dowe”. Do­piero Pol­ska wy­słała Po­two­row­skiego na Bien­nale w We­ne­cji, gdzie zdo­był na­grodę w 1960 roku.

Mu­szyń­ski po­sta­wił so­bie, w tej sy­tu­acji, cel po­wol­nego do­cie­ra­nia do szczytu. Za­pra­co­wuje na płótna, sam robi ramy, rok­rocz­nie na­ciąga na blejt­ramy około 50 płó­cien, sta­ra­jąc się w prze­ciągu roku tyle ob­ra­zów na­ma­lo­wać (uważa, że nie jest to wcale dużo). Ma już około 300 go­to­wych prac. Pra­cu­jąc za­rob­kowo, ma­luje prze­waż­nie wie­czo­rami, w ma­łym po­ko­iku, od 2 do 4 go­dzin dzien­nie. Po­nie­waż nie wy­star­cza mu to, co pe­wien czas rzuca pracę, aby do­cią­gnąć roz­po­częte ob­razy i za­cząć nowe. Póź­niej znowu idzie do pracy. W swoim ma­lar­stwie dba o cią­gły roz­wój, sza­nuje kon­se­kwen­cję u in­nych, nie uznaje na­głego wska­ki­wa­nia w różne prądy. „Z nie­wiarą i nie­chę­cią od­no­szę się do ta­kich, co wska­kują w nowe prądy w ma­lar­stwie, gdy ma­lar­stwo ta­kich skocz­ków nie do­szło ewo­lu­cyj­nie do tego, co w da­nym mo­men­cie przed­sta­wia. Ktoś taki nie ro­zu­mie no­wo­cze­snego ma­lar­stwa, li­czy na przy­pa­dek i na­iw­ność wi­dza”.

Ma­lar­stwo Mu­szyń­skiego od­zna­cza się dużą wraż­li­wo­ścią na ko­lor, mocną kon­struk­cją (czę­stym mo­ty­wem jest jakby spię­trze­nie rusz­to­wań – ob­ser­wa­cja mia­sta), wy­zy­skuje formy geo­me­tryczne, stara się stwo­rzyć wła­sną rze­czy­wi­stość z ele­men­tów za­ob­ser­wo­wa­nych i wy­se­lek­cjo­no­wa­nych, gdyż „nie ma abs­trak­cji ab­so­lut­nej, która by ist­niała gdzieś poza ota­cza­ją­cym nas świa­tem”. Nie zna­czy to jed­nak, że Mu­szyń­ski stara się prze­my­cić ja­kąś wi­zję z ota­cza­ją­cego świata, cho­dzi mu, od­wrot­nie, o wi­zję jak naj­bar­dziej wła­sną, a wszel­kie po­do­bień­stwa „do cze­goś” są złu­dze­niami po­do­bieństw, znaj­dują się w oku wi­dza, nie w kon­cep­cji ma­la­rza.

Nie­które ob­razy Mu­szyń­skiego ce­chuje su­rowy li­ryzm o ciem­nej to­na­cji uczu­cio­wej, inne ma­lo­wane są jakby pod ci­śnie­niem sprzecz­nych emo­cji, może jako da­le­kie od­bi­cie prze­żyć oku­pa­cyj­nych, w in­nych do­cho­dzi do głosu ja­sny, po­ry­wa­jący ko­lo­ryt sło­necz­nych Włoch, które po Pol­sce są dla Mu­szyń­skiego drugą oj­czy­zną.

Nie jest to ma­lar­stwo, z wy­jąt­kiem paru ob­ra­zów, które ude­rza z miej­sca, czy to po­tęgą wy­razu, czy pięk­nem ko­lo­rów lub form, czy ma­miącą sym­bo­liką. Nie opo­wiada żad­nej aneg­doty, na któ­rej jak na haku za­wie­sić można swoje prze­ży­cia. Jest na­to­miast jak spo­kojne od­kry­wa­nie wła­snej wraż­li­wo­ści i sku­pione bu­do­wa­nie na jej pod­łożu wie­lo­ra­kich re­la­cji kształtu i ko­loru, a na­stęp­nie ca­łych for­ma­cji kształ­tów i ko­lo­rów, które w for­mie cha­rak­te­ry­stycz­nych rusz­to­wań, za­cho­dzą­cych za sie­bie lub na sie­bie, trwają w oku jak ogra­ni­czone la­bi­rynty. W kon­tem­plo­wa­niu tych ogra­ni­czo­nych la­bi­ryn­tów oko znaj­duje naj­czę­ściej przy­jem­ność z ro­dzaju tych, jaką ma umysł, gdy w mo­men­cie in­ten­syw­nej kon­tem­pla­cji obej­muje przy po­mocy na­tę­żo­nej wi­zji ja­kąś wie­lość po­wią­zań. Chcia­łoby się cza­sami, żeby ja­kaś bu­rza po­rwała cier­pli­wie utkane pa­ję­czyny kształ­tów i ko­lo­rów, wpro­wa­dza­jąc na chwilę swój wła­sny, burz­liwy ład w tym kró­le­stwie wy­tę­żo­nej wraż­li­wo­ści, a rwąc je, otwo­rzyła la­bi­ryn­tom per­spek­tywy na nie­ogar­nięte i nie­ogra­ni­czone.

Czy jed­nak wtedy sa­tys­fak­cja by­łaby rów­nie silna? W ma­lar­stwie jak w po­ezji, prze­ci­wień­stwo krzy­kli­wo­ści jest ce­chą, którą wielu uczy się do­piero ce­nić. Mu­szyń­ski zdaje się do­sko­nale ro­zu­mieć, że naj­po­tęż­niej­sze by­wają nie­raz ci­che bu­rze.

„Kon­ty­nenty” 39/1962



MALARSTWO BARANOWSKIEJ

W twór­czo­ści Ja­niny Ba­ra­now­skiej można wi­dzieć usi­ło­wa­nie roz­wią­za­nia płasz­czy­zny ob­razu, gdzie barwy i fak­tura bu­dują żywy i pe­łen nie­spo­dzia­nek wzór, albo też można prze­nik­nąć pod po­wierzch­nię płótna, a wtedy od­krywa się nowy i dziwny świat. W pierw­szym wy­padku wra­że­nie jest za­do­wa­la­jące, jed­nakże gdyby się na tym za­trzy­mać, po­mi­nę­łoby się być może naj­waż­niej­szą in­ten­cję ar­tystki i naj­bar­dziej istotną war­tość jej ma­lar­stwa. Przy­czyną tego jest wie­lo­wy­mia­ro­wość tych kom­po­zy­cji, które bu­do­wane są przed i poza po­wierzch­nią ob­razu, tak że oko po­suwa się cią­gle po li­niach prze­bi­ja­ją­cych płasz­czy­znę ob­razu w jed­no­li­tej struk­tu­rze prze­strzen­nej.

Iko­no­gra­fia Ba­ra­now­skiej po­mija świat wy­da­rzeń obiek­tyw­nych, jed­nakże nie można uwa­żać jej za sys­tem zna­ko­wa­nia czy­sto abs­trak­cyj­nego, po­nie­waż ob­razy te nie tylko nie od­ry­wają się od rze­czy­wi­sto­ści, ale biorą ją za rogi (np. złoto-żółte Wspo­mnie­nie o Hisz­pa­nii), tak że re­zul­tat koń­cowy staje się pej­za­żem we­wnętrz­nym, nie­zmier­nie su­biek­tywną syn­tezą tego, co się wi­działo i co się prze­żyło.

Wśród 31 ob­ra­zów olej­nych i kom­po­zy­cji ce­ra­micz­nych wy­sta­wio­nych105 w Ga­le­rii  Gra­bow­skiego wy­su­wają się na czoło te, w któ­rych czerń zrów­no­wa­żona zo­stała moc­nym i jed­no­li­tym ko­lo­rem.

Wszyst­kie prace są dzie­łem jed­nego roku, jed­nakże roz­róż­nić w nich można stale kry­sta­li­zu­jącą się kon­so­li­da­cję ko­loru i zde­cy­do­wane wy­do­by­wa­nie się z nie­ja­sno­ści, usu­wa­nie ele­men­tów wąt­pli­wych i za­gma­twa­nych. Ko­lo­ryt Ba­ra­now­skiej ma od­dźwięk me­ta­liczny, osią­gnięty sto­so­wa­niem od­waż­nym sto­so­wa­niem zło­ci­stych brą­zów (Kom­po­zy­cja V) lub rdza­wych ugrów. W zim­nych ko­lo­rach sły­chać od­głos stali, jed­nakże od­dźwięk ten jest w za­sa­dzie li­ryczny ra­czej niż epicki, czę­sto prze­nik­nięty no­stal­gią lub dra­ma­tycz­nym za­du­ma­niem. Jest w tej sztuce wiele po­krew­nego mu­zyce współ­cze­snej, i na tym po­lega jej no­wo­cze­sność i siła ewo­ka­tywna. U Ba­ra­now­skiej ma­lar­stwo zde­cy­do­wa­nie gó­ruje nad ce­ra­miką, być może dla­tego, że umie ona le­piej ope­ro­wać farbą olejną niż barw­ni­kami ce­ra­micz­nymi, które w wy­pa­la­niu za­wsze dają nie­prze­wi­dziane nie­spo­dzianki.

Ba­ra­now­ska jest sto­sun­kowo młodą ma­larką; stu­dia od­była w Lon­dy­nie w la­tach po­wo­jen­nych i po krót­kim okre­sie de­ko­ra­cyj­nego eks­pre­sjo­ni­zmu rzu­ciła się w ma­lar­stwo bez­po­sta­ciowe. Prze­miana ta do­ko­nała się stop­niowo, okre­so­wymi sko­kami, w któ­rych in­dy­wi­du­al­ność ar­tystki kry­sta­li­zo­wała się co­raz sil­niej. Ba­ra­now­ska na­leży do młod­szego po­ko­le­nia pla­sty­ków pol­skich w An­glii, któ­rzy w ostat­nich la­tach za­częli wy­su­wać się na arenę eu­ro­pej­ską, re­pre­zen­tu­jąc swo­istą szkołę li­rycz­nego eks­pre­sjo­ni­zmu. W tej chwili sły­szy się o nich nie­wiele, jed­nakże, je­śli wolno współ­cze­snym ba­wić się w prze­wi­dy­wa­nia, twór­czość Ba­ra­now­skiej ma za­pew­nioną po­zy­cję po obu stro­nach Odry. Nie­stety, pol­skie spo­łe­czeń­stwo rzadko na czas do­strzega war­to­ściowe jed­nostki w swoim śro­do­wi­sku, cze­ka­jąc („..pa­wiem na­ro­dów by­łaś i pa­pugą…”), aż cu­dzo­ziemcy za­twier­dzą ich osią­gnię­cia, a wtedy sie­dem miast z Lon­dy­nem włącz­nie bę­dzie się o nie spie­rało.
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ZNICZ-MUSZYŃSKI

Ob­razy ukła­dają się zyg­za­kiem nie­spo­koj­nie roz­chy­bo­ta­nych sy­gna­łów, w któ­rych można się do­pa­trzeć nieba roz­dra­pa­nego kon­struk­cjami sta­lo­wymi. Ak­cent ro­man­tycz­nej me­lan­cho­lii, po­gwał­co­nej dra­ma­tem współ­cze­sno­ści, cha­rak­te­ry­styczny dla przed­mieść Me­dio­lanu i nie­obe­szłych żel­be­to­no­wych wid­no­krę­gów Au­to­strady del Sole, jest nie­odmienną ce­chą ob­ra­zów Mu­szyń­skiego, mimo że kom­po­zy­cje te są zu­peł­nie ode­rwane od ukła­dów roz­po­zna­wal­nych kształ­tów. Styl Mu­szyń­skiego usta­lił się około r. 1954, kiedy ar­ty­sta jako pierw­szy w gru­pie 49 bez­kom­pro­mi­sowo od­rzu­cił sztukę po­sta­ciową; aura tych roz­le­głych vist po­kie­re­szo­wa­nych czar­nymi li­niami, jest jak gdyby da­le­kim od­dźwię­kiem wię­zien­nych wi­zji Pi­ra­ne­siego.

Łącz­ność tej sztuki z tra­dy­cją wło­ską nie po­winna ni­kogo dzi­wić, po­nie­waż Mu­szyń­ski po­cząt­kowe lata stu­diów spę­dził we Wło­szech, do­kąd co roku po­wraca na kilka mie­sięcy in­ten­syw­nej pracy ma­lar­skiej. W je­sieni ub. r. miał in­dy­wi­du­alną wy­stawę w Ga­le­rii Nu­mero we Flo­ren­cji, uzy­sku­jąc po­chlebną ocenę kry­tyki wło­skiej, a lon­dyń­skiej pu­blicz­no­ści znany jest z po­przed­niej wy­stawy na May­fair i ze zbio­ro­wych wy­staw pol­skich.
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GRAFIKA I GOBELINY TADEUSZA BEUTLICHA

Beu­tlich, znany ze spo­ra­dycz­nego udziału w zbio­ro­wych wy­sta­wach pol­skich i mie­sza­nych, po raz pierw­szy po­ka­zał w Ga­le­rii Gra­bow­skiego106 pełny zbiór prac ostat­niego okresu, obej­mu­jący 20 drze­wo­ry­tów i 10 go­be­li­nów. Te­ma­tycz­nie prace te dzielą się na pej­zaże i stu­dia zoo­mor­ficzne, z wy­jąt­kiem jed­nej pół­ab­strak­cyj­nej twa­rzy ludz­kiej. Ich war­tość pla­styczna leży w śmia­ło­ści kon­cep­cji iko­no­gra­ficz­nej, pod­no­szą­cej świersz­cza do roli be­stii he­ral­dycz­nej, a każdy pej­zaż do po­ziomu ko­smicz­nego ne­kro­logu. Kon­cep­cje te oparte są na swo­istych me­to­dach zu­żyt­ko­wa­nia ma­te­riału. Mimo pew­nych zo­bo­wią­zań wo­bec in­no­wa­cji gra­ficz­nych Ro­then­ste­ina, Beu­tlich wy­róż­nia się śmia­ło­ścią po­szu­ki­wań i siłą wy­razu.

Wy­zy­ski­wa­nie ustroju drewna, od­bi­tego wzdłuż sło­jów, albo sztor­cem, przy czym ten sam pniak po­wta­rza się bez­ce­re­mo­nial­nie w róż­nych drze­wo­ry­tach to jako oczy, to znów jako wy­ga­słe słońce – składa się na wra­że­nie struk­tu­ral­nego na­poru. Mało tu ele­gan­cji, czy de­li­kat­nej fi­ne­zji: szorst­kie po­wierzch­nie, grubo cio­sane de­ski – wszystko jak gdyby cięte ta­sa­kiem a bo­le­sne jak drza­zga. Ogromne pół­me­trowe pa­si­ko­niki bo­dzą się na wy­stru­ga­nej tor­ri­dzie, pa­jąki scze­pione w śmier­tel­nym mi­ło­wa­niu, to dwu­noga ro­pu­cha, to znów ga­snące słońce nad sczer­nia­łymi ska­łami, gdzie gnież­dżą się że­la­zno­skrzy­dłe pte­ro­dak­tyle z Sym­fa­lii.

Wszyst­kie drze­wo­ryty mają duży for­mat, co nie­po­mier­nie utrud­nia od­bi­ja­nie, ale wzmac­nia skon­tra­sto­wany ko­lo­ryt, roz­pięty na me­ta­licz­nej czerni ry­sunku. Afi­lia­cji sty­li­stycz­nych do­szu­ki­wać się tu­taj można z gra­fiką eks­pre­sjo­ni­stów Nol­dego, Kirch­nera i Jaw­len­skiego, wchło­niętą przy­pusz­czal­nie wraz z tra­dy­cją pół­nocno-eu­ro­pej­skiego eks­pre­sjo­ni­zmu w okre­sie wcze­snych stu­diów w Lip­sku.

Po przy­jeź­dzie do An­glii Beu­tlich stu­dio­wał w Sir John Cass’ Col­lege w Lon­dy­nie i uczest­ni­czył w wy­sta­wach gra­fiki an­giel­skiej, Grupy 49 i Zrze­sze­nia Pla­sty­ków. Stu­dia w An­glii skie­ro­wały go na drogę drze­wo­rytu i gra­fiki tkac­kiej. W tej dzie­dzi­nie wy­daje się on nieco skrę­po­wany mo­zo­łem wy­ko­na­nia, i ma­łym for­ma­tem, co spra­wia, że z wy­jąt­kiem roz­go­rza­łego w ko­lo­rze „Za­chodu”, nie osiąga tak zde­cy­do­wa­nych wy­ni­ków jak w drze­wo­ry­cie.
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WYSTAWA ZYGMUNTA TURKIEWICZA

Zyg­munt Tur­kie­wicz wy­sta­wił107 w Drian Gal­lery 60 prac, które, w po­rów­na­niu z ob­ra­zami wy­sta­wio­nymi w la­tach 1959–1962 u Gra­bow­skiego, ode­szły da­leko od pu­ry­tań­skiego ry­goru abs­trak­cji for­mal­nej i zmie­rzają wy­raź­nie do afor­mal­nej styg­ma­tyki or­ga­nicz­nej o pod­kła­dzie sym­bo­licz­nym. Obecna twór­czość Tur­kie­wi­cza od­biega od tra­dy­cyj­nych prze­pi­sów książki ku­char­skiej, gdzie barwa, li­nia czy płasz­czy­zna sta­no­wiły o ob­ra­zie.

Pod­sta­wo­wym ele­men­tem jest tu­taj po­wierzch­nia, ukształ­to­wana zróż­ni­co­wa­nym fak­tu­ral­nie ma­te­ria­łem pla­stycz­nym, szczo­drze za­pra­wio­nym barw­ni­kiem. Kon­se­kwen­cją tego pro­cesu jest re­duk­cja ko­loru do tonu i sen­sa­cja szorst­ko­ści optycz­nej, gdzie rytm układu utrzy­many jest zmienną ziar­ni­sto­ścią po­wierzchni.

Ob­razy przy­po­mi­nają ściany rzeź­bio­nych sar­ko­fa­gów, po­kie­re­szo­wane i zmal­tre­to­wane ty­siąc­le­ciem po­gody an­giel­skiej, cza­sem nie­od­gad­nione epi­ta­fia lub kryp­to­gramy za­po­mnia­nej li­tur­gii. Gdzie­nie­gdzie za­ma­ja­czy po­wierzch­nia nie­od­kry­tych te­ry­to­riów wi­dzia­nych z lotu ptaka, a spoj­rze­nie za­cze­pia się o za­rys osie­dli, które nie wia­domo, kto za­miesz­kuje. Kli­mat tej twór­czo­ści jest po­krewny ka­ta­loń­skiemu, lecz ła­god­niej­szy i nie­po­zba­wiony li­rycz­nej chan­dry.

Im da­lej od geo­me­trii, im da­lej od so­fi­zmatu twar­dej kra­wę­dzi, tym wię­cej tu siły i prze­ko­na­nia. Ma­lar­stwo Tur­kie­wi­cza jest se­rią nie­ustan­nych me­ta­mor­foz, a każda wy­stawa jest za­sko­cze­niem. Z obec­nych po­szu­ki­wań po­zo­staje w pa­mięci Drzewo po­zna­nia, które wy­daje się ar­chi­te­ma­tem jego twór­czo­ści.
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DWIE WYSTAWY

W marcu od­były się w Lon­dy­nie dwie pol­skie wy­stawy, któ­rych rów­no­cze­sność skró­ciła per­spek­tywę ostat­nich czter­dzie­stu lat ma­lar­stwa pol­skiego. W Ga­le­rii Gra­bow­skiego pła­skie kon­struk­cje i zlepy Hen­ryka Sta­żew­skiego108, a na Uni­wer­sy­te­cie Lon­dyń­skim w Szkole Ję­zy­ków Sło­wiań­skich ma­lar­stwo i gra­fika grupy „Krąg”109.

Sta­żew­ski roz­po­czął wraz z Strze­miń­skim eks­pe­ry­menty pla­styczne w za­kre­sie czy­stej formy w pierw­szych la­tach nie­pod­le­gło­ści, kiedy ży­cie ar­ty­styczne i in­te­lek­tu­alne kon­cen­tro­wało się w trzech mia­stach: Kra­ko­wie, War­sza­wie i Ło­dzi. Sta­żew­ski na­le­żał za­sad­ni­czo do ogni­ska war­szaw­skiego, jed­nakże miał mocne po­wią­za­nia z Ło­dzią, gdzie w la­tach 1918–1927, na bo­ga­tej gle­bie kon­flik­tów spo­łecz­nych, po­ja­wił się fer­ment umy­słowy i ar­ty­styczny. Oś Łódź-War­szawa ogar­nięta była w owym cza­sie or­bitą ku­bo­fu­tu­ry­zmu, któ­rego awan­gar­do­wym ośrod­kiem była Mo­skwa tuż przed i tuż po re­wo­lu­cji, Mo­skwa su­pre­ma­ty­stów i kon­struk­ty­wi­stów, peł­nych uto­pij­nego en­tu­zja­zmu w bu­do­wa­niu no­wego świata. Sta­żew­skiego wcią­gnął w ten nowy świat nowo przy­były z Ro­sji Strze­miń­ski, który przez ja­kiś czas współ­pra­co­wał z Ma­le­wi­czem w Wi­teb­sku. Strze­miń­ski stwo­rzył kie­ru­nek, zwany „uni­zmem”, o bo­ga­tym pod­kła­dzie teo­re­tycz­nym, po­krew­nym su­pre­ma­ty­zmowi.

Sta­żew­ski wy­po­wiada się za po­mocą form re­gu­lar­nych, sta­tycz­nych lub dy­na­micz­nych, dwu- lub trój­wy­mia­ro­wych struk­tur, zło­żo­nych z ele­men­tów pod­sta­wo­wych, jak gdyby pla­stycz­nych ilu­stra­cji pi­ta­go­rej­skiej ma­gii kształ­tów i liczb. Każda krzywa wy­raża prze­krój stożka, ob­wód trój­kąta sfe­rycz­nego, a pro­ste spo­ty­kają się z krzy­wymi nie­prze­jed­na­nie, jak w ka­te­chi­zmie Eu­kli­desa. Sta­żew­ski re­pre­zen­tuje tra­dy­cję kla­syczną tak nie­zmier­nie obcą na­szej kul­tu­rze li­te­rac­kiej i ar­ty­stycz­nej, że uważa się ją po­tocz­nie za dzie­dzinę na­uki ra­czej niż sztuki. Od czasu, kiedy Mic­kie­wicz zdys­kre­dy­to­wał mę­drca szkiełko i oko, od­ma­wia­jąc po­sta­wie umy­sło­wej za­wią­za­nego w niej ele­mentu piękna, kla­sy­cyzm zo­stał ze­pchnięty do roli ar­che­olo­gii, do­meny za­ku­rzo­nych bi­blio­tek i stę­chłych ar­chi­wów. Ro­man­tyzm nad­gryzł kul­turę pol­ską tak głę­boko, że od stu pięć­dzie­się­ciu lat sztuka i li­te­ra­tura pol­ska sno­bują się na wi­gor uczu­ciowy, na szla­chetne zrywy, lu­do­wość i ero­tykę.

Na­leży się po­waż­nie za­sta­no­wić, czy owo nad­ra­bia­nie miną nie jest kom­pen­so­wa­niem faktu, że je­ste­śmy na­ro­dem zim­nych kal­ku­lan­tów, li­czy­kru­pów uczu­cio­wych. Kal­ku­la­cje na­sze za­wo­dzą czę­sto na sku­tek nie­ści­słych ob­li­czeń, a wów­czas ukry­wamy słabą aryt­me­tykę pod za­słoną moc­nego tem­pe­ra­mentu, jak czło­wiek, który twier­dzi, że dziecko, które nie­ostroż­nie spło­dził, to l’en­fant d’amour. Wśród tej tra­dy­cji Sta­żew­ski jest fi­gurą od­osob­nioną bez pre­ce­den­sów i na­stępstw i, jako prze­ciw­waga zmian ro­man­tycz­nych, jest zja­wi­skiem twór­czym i ory­gi­nal­nym. Po­stawa Sta­żew­skiego różni się od kon­struk­ty­wi­zmu ro­syj­skiego znacz­nie da­lej po­su­nię­tym pro­ce­sem ode­rwa­nia się od zja­wisk. W tym sen­sie Sta­żew­ski jest praw­dzi­wym abs­trak­cjo­ni­stą w od­róż­nie­niu od krypto-na­tu­ra­li­stów, al­bo­wiem od­dziela wy­mierny kształt od rze­czy. Spro­wa­dza­nie rze­czy­wi­sto­ści do wy­mier­no­ści jest po­stawą wy­wo­dzącą się z neo-pla­to­ni­zmu, a się­ga­jącą za­ło­żeń pi­ta­go­rej­skich, gdzie je­dy­nymi nie­prze­mi­jal­nymi re­aliami są liczby. Sys­tem ten jest w za­sa­dzie ide­ali­styczny i za­wiera ob­raz wszech­świata, oparty na za­ło­że­niu o rze­czy­wi­stym ist­nie­niu sub­stan­cji nie­ma­te­rial­nych. Sta­żew­ski, ukła­da­jąc fi­gury na płasz­czyź­nie, idzie ścieżką pi­ta­go­rej­ską i przed­sta­wia sys­tem har­mo­nii trans­cen­den­tal­nych, gwa­ran­tu­ją­cych nie­na­ru­szal­ność kar­dy­nal­nych praw. Je­śli w tym sys­te­mie prze­wi­dziane jest miej­sce na Boga, to jest On do­stępny po­zna­niu umy­sło­wemu ra­czej niż wie­rze czy in­tu­icji.

W ten spo­sób wy­raź­nie za­ry­so­wuje się kry­zys ide­olo­giczny, za­warty w ma­łych re­lie­fach, de­secz­kach, po­ma­lo­wa­nych na czarno, biało lub nie­bie­sko, które na po­zór mogą się wy­da­wać dzie­cin­nymi ukła­dan­kami. Jak każda sztuka, wy­ma­ga­jąca wy­ro­bie­nia umy­sło­wego, twór­czość Sta­żew­skiego ła­two może być oskar­żona o „ary­sto­kra­tycz­ność”, a wa­ru­nek pry­matu liczb czyni z tej sztuki gra­ficzne wy­zna­nie mo­no­fi­zy­ków, za­prze­cza­ją­cych in­kar­na­cji. Oczy­wi­ście mało lu­dzi za­sta­na­wia się nad osta­tecz­nymi wy­ra­zami sze­re­gów Sta­żew­skiego. W Ro­sji sztuka Sta­żew­skiego by­łaby po­tę­piona nie ze względu na brak zro­zu­mie­nia wśród urzęd­ni­ków kul­tu­ral­nych, lecz wła­śnie na sku­tek zro­zu­mie­nia jej im­pli­ka­cji za­prze­cza­ją­cych do­gma­tom, na któ­rych opiera się ra­cjo­nalne spo­łe­czeń­stwa. Z tych wzglę­dów kla­sy­cyzm Sta­żew­skiego, mimo związku z dok­tryną o ide­ach, pod­pada pod kry­tykę so­cjo­lo­gii pla­toń­skiej: W X Księ­dze Rzecz­po­spo­li­tej Pla­ton skłonny jest wy­gnać po­etów, po­nie­waż sztuka ich urzeka umysł i pod­daje go uczu­ciom, jed­nakże de­cy­duje się po­zo­sta­wić ich w pań­stwie je­dy­nie pod wa­run­kiem słu­że­nia pro­pa­gan­dzie. Ta­kimi „kon­tra­hen­tami” na wa­run­kach pla­toń­skich stali się w Ro­sji Ma­le­wicz, Ta­tlin i Ma­ja­kow­ski, któ­rzy wie­rzyli, że sztuka ich roz­wi­jać się bę­dzie w służ­bie no­wej „Rzecz­po­spo­li­tej”. Hi­sto­ria nie­daw­nych lat wy­ka­zała, że z punktu wi­dze­nia świa­tłego de­spoty bez­piecz­nej jest po­etów otruć lub wy­gnać, a do pro­pa­gandy za­prząc dzien­ni­ka­rzy. Sta­żew­ski ucho­wał się jako po­eta nie­za­trud­niony. Jego twór­czość ni­komu nie służy.

W ze­sta­wie­niu ze Sta­żew­skim, grupa młod­szych pla­sty­ków pol­skich, wy­su­wa­ją­cych twa­rze spod weł­nia­nej koł­dry po-paź­dzier­ni­ko­wego aka­de­mi­zmu, jest po­ważną obiet­nicą. Po­nie­waż jest to wy­stawa zbio­rowa, można o niej pi­sać tylko ogól­nie; w ma­lar­stwie współ­cze­snym je­den czy dwa ob­razy to zbyt mało, by dać wy­czer­pu­jący ob­raz in­dy­wi­du­al­nej twór­czo­ści. „Krąg” jest or­ga­ni­zmem nie­zmier­nie roz­człon­ko­wa­nym; wspól­nym mia­now­ni­kiem jest tu­taj wy­zwa­nie rzu­cone tra­dy­cji kra­kow­skiej od­miany post­im­pre­sjo­ni­zmu re­pre­zen­to­wa­nemu przez po paź­dzier­ni­kowy pom­pie­ryzm. Ma­la­rzy i gra­fi­ków „Kręgu” łą­czy wspólne obrzy­dze­nie do „ko­loru”, efek­tów at­mos­fe­rycz­nych i wszyst­kiego, co usi­łuje uspra­wie­dli­wić nie­spre­cy­zo­waną i frag­men­ta­ryczną kom­po­zy­cję gra­ficzną ob­razu. Bo też do­mi­nuje tu gra­fika, a w ma­lar­stwie ko­lo­ryt cie­ni­sty, pe­łen czerni i brą­zów. Po­wta­rzają się efekty po­wierzch­niowe o nie­spo­dzie­wa­nych szorst­ko­ściach, kształty sę­kate i ro­so­chate. Sztuka ta pu­ry­tań­sko unika opi­so­wo­ści, a łą­czy się ze świa­tem zja­wisk przez sko­ja­rze­nie do­ty­kowe.

Po ostat­niej woj­nie uka­zało się wiele fo­to­gra­fii zruj­no­wa­nych miast, ścian no­szą­cych ślady nie­daw­nych eg­ze­ku­cji, po­wierzchni na­sią­kłych tra­ge­dią jak ca­łun tu­ryń­ski. Ściany te stały się na­tchnie­niem ge­ne­ra­cji wy­ro­słej wśród ru­mo­wisk, za­rdze­wia­łego że­la­stwa, roz­dar­tych dru­tów i ki­ku­tów spa­lo­nych be­lek. Mimo że ma­lar­stwo to jest an­ty­ro­man­tyczne, nie nosi ono naj­mniej­szych cech kla­sy­cy­zmu. Jest to nie­wąt­pli­wie forma re­ali­zmu, któ­rego pod­stawą jest od­cisk śla­dów doli czło­wie­czej na ma­te­riale. Jak na poły za­tarte ślady za­głady ga­tun­ków, od­ci­śnięte w pod­kła­dach kre­do­wych, współ­cze­sne ma­lar­stwo jest nową chu­stą We­ro­niki, uka­zu­jącą ob­li­cze umę­czo­nego czło­wieka.

Twór­czość Sta­żew­skiego przyj­muje po­ję­cia pier­wotne jako je­dyna ważna część rze­czy­wi­sto­ści i za­cho­wuje skrajny ide­alizm. Ar­ty­ści „Kręgu” wi­dzą w świe­cie zja­wisk rzu­to­wa­nie idei na ma­te­rie, jak gdyby od­cisk palca Bo­żego w kar­to­te­kach do­cze­snych.
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WYSTAWA „KRĘGU”

Na Uni­wer­sy­te­cie Lon­dyń­skim w Szkole Ję­zy­ków Sło­wiań­skich od­bywa się wy­stawa „Kręgu” – zgru­po­wa­nia ma­la­rzy i gra­fi­ków, ab­sol­wen­tów kra­kow­skiej Aka­de­mii Sztuk Pięk­nych, za­wią­za­nego przez Ma­riana Szpa­kow­skiego w Zie­lo­nej Gó­rze w r. 1961, ce­lem wspól­nych po­szu­ki­wań w dzie­dzi­nie formy eks­pre­syj­nej110. Prócz wę­złów ko­le­żeń­skich łą­czyła ich wspólna an­ty­pa­tia do epi­go­nów ka­pi­zmu, usy­cha­ją­cych na bez­piecz­nych ka­te­drach aka­de­mii, wo­bec ka­torgi pom­ple­ry­zmu i cią­żą­cej na pla­styce pol­skiej ety­kietce „de­ko­ra­cyj­no­ści”, którą przy­le­piła jej kry­tyka fran­cu­ska, wi­dząc w kul­tu­rze pol­skiej przede wszyst­kim har­na­sie, pa­siaki i kra­ko­wiaczki.

Wśród paź­dzier­ni­ko­wego na­rybku zja­wiło się znie­cier­pli­wie­nie pro­win­cjo­na­li­zmem i umiar­ko­waną pło­chli­wo­ścią urzę­do­wego me­ce­natu, czego re­zul­ta­tem była ra­dy­kalna de­cy­zja pod­ję­cia po­szu­ki­wań na wła­sną rękę, eks­plo­ro­wa­nia no­wych ma­te­ria­łów i za­klę­tych w nich moż­li­wo­ści twór­czej wy­po­wie­dzi. W po­cząt­ko­wym zry­wie „Krąg" od­rzu­cił sztukę przed­sta­wie­niową, czemu trudno się dzi­wić, bio­rąc pod uwagę prze­szłe lata ja­ło­wego ilu­stra­tor­stwa, ale po kilku wy­sta­wach we Wro­cła­wiu, Zie­lo­nej Gó­rze i w Kra­ko­wie, mimo prze­wa­ża­ją­cych form nie­roz­po­zna­wal­nych, we wszyst­kich pra­wie pra­cach wy­czuwa się na­miętne za­an­ga­żo­wa­nie w sprawy wi­dzialne.

Obecna wy­stawa składa się z ma­lar­stwa i gra­fiki oraz utwo­rów po­śred­nich o tech­nice zło­żo­nej. Prze­waża po­stawa po­chmurna i za­wzięta, ob­razy bu­do­wane są kon­tra­stem to­nów i fak­tur przy rów­no­cze­snym zre­du­ko­wa­niu ko­loru. Szpa­kow­ski wy­po­wiada się amor­ficz­nymi po­wierzch­niami o alu­zjach to­po­gra­ficz­nych, które po­krewne są ma­lar­stwu zza Pi­re­ne­jów. Bu­czyń­ska wy­sta­wia cztery za­ma­szy­ście cięte li­no­ryty o po­wścią­gli­wej pu­ry­tań­skiej czerni. Fal­kie­wicz wy­róż­nia się ener­gicz­nym zle­pem, jakby neo­lo­gi­zmem chiń­skiej ka­li­gra­fii. Felch­ne­row­ski, naj­bli­żej Szpa­kow­skiemu, jest mniej dra­ma­tyczny, a za to ma wię­cej na­stroju i li­ryki pół­to­no­wej.

Ga­bry­siak wy­sta­wił cztery prace gra­ficzne o nie­wy­ja­śnio­nej tech­nice (akwa­tinta?), które mimo po­zor­nej nie­re­gu­lar­no­ści ukła­dają się w lo­giczne zna­ko­wa­nie dak­ty­lo­sko­pii czasu za­prze­szłego: „Gi­ga­no­to­sau­rus tędy prze­szedł” – chcia­łoby się do­dać. Kunz ogra­ni­cza się do ubocz­nych od­cin­ków i nie­spo­dzia­nek re­kwi­zy­tów dru­kar­skich i, po­dob­nie jak Wod­nicka i Ząb­kow­ski, ulega uro­kowi ma­ku­la­tury – nie­po­mny, że w pla­styce, zbyt prze­siąk­nię­tej pro­ble­ma­tyką warsz­ta­tową, leży nie­bez­pie­czeń­stwo za­gu­bie­nia się w ma­te­riale, który w pew­nej chwili traci zdol­no­ści ewo­ka­tywne i zmie­nia się w me­cha­niczną grze­chotkę. Być może w tym wy­padku jest to ko­nieczna faza przej­ściowa kieł­zna­nia ma­te­riału.

Roj­kow­ski od­cina się od reszty ży­wym ko­lo­ry­tem i zde­cy­do­wa­nie ob­staje przy pig­men­cie jako głów­nym ele­men­cie struk­tury ob­razu. Ja­nina Że­moj­tel wy­po­wiada się w szorst­kich roz­ora­nych po­wierzch­niach o mak­sy­mal­nie sto­no­wa­nej ga­mie. Drze­wo­ryty Wój­to­wi­cza i li­to­gra­fie Mia­now­skiego sta­no­wią naj­po­waż­niej­szy ła­du­nek obec­nej wy­stawy. Oby­dwaj przy­ku­wają oczy i pa­nują nad oto­cze­niem: Wój­to­wicz, se­rią drze­wo­ry­tów o skon­cen­tro­wa­nym ukła­dzie plam, uzy­skuje efekty prze­strzenne o sil­nym na­pię­ciu emo­cjo­nal­nym. Mia­now­ski na­to­miast roz­ta­cza nie­po­ko­jącą wi­zję świata o nie­pew­nej, wie­lo­znacz­nej iko­no­gra­fii, gdzie po­staci i przed­mioty oscy­lują mię­dzy oso­bi­stą ar­bi­tralną in­ter­pre­ta­cją wi­dza a za­ry­sem form obiek­tyw­nych, ce­lowo uta­jo­nych przez ar­ty­stę.

W ra­mach zbio­ro­wej wy­stawy trudno od­dać spra­wie­dli­wość in­dy­wi­du­al­nym osią­gnię­ciom; w ogól­nej oce­nie wy­stawa „Kręgu” jest zja­wi­skiem bar­dzo po­zy­tyw­nym, do­ku­men­tem sa­mo­dziel­nej astro­nau­tyki. Nowa sztuka z kraju jest cią­gle jesz­cze mało znana w Lon­dy­nie, czę­ściowo na sku­tek chro­nicz­nej ob­struk­cji w ko­lej­kach wy­sta­wo­wych w Pol­sce, gdzie nie­ustanne pierw­szeń­stwo lo­kal­nych we­te­ra­nów i pie­cze­nia­rzy pa­ra­fial­nych nie do­pusz­cza mło­dych ar­ty­stów do okien wy­sta­wo­wych, a czę­ściowo, po­nie­waż ogólny kie­ru­nek wy­staw za­gra­nicz­nych cią­gle jesz­cze wska­zuje na Fran­cję, skoro wielu lu­dzi wie­rzy jesz­cze, że sto­licą apo­stol­ską sztuki no­wo­cze­snej jest Pa­ryż, który wpraw­dzie stał się ba­za­rem świą­tecz­nym dla tu­ry­stów ame­ry­kań­skich, jed­nak od co naj­mniej trzy­dzie­stu lat jest tru­piar­nią ar­ty­styczną, po któ­rej stra­szą upiory tych, co nie wie­dzą, że dawno umarli. Na sku­tek tego prze­ocze­nia młoda sztuka pcha się do Pa­ryża po­cią­giem spóź­nio­nym o bli­sko pół stu­le­cia. Trzeba do­dać, że Lon­dyn wśród pol­skich in­te­lek­tu­ali­stów nie jest zbyt po­pu­larny jako ośro­dek twór­czy, po­nie­waż pę­po­winą łą­czącą Pol­skę z Za­cho­dem był tra­dy­cyj­nie ję­zyk fran­cu­ski, a po­nadto prasa i tu­ry­ści roz­to­czyli przed oczami opi­nii kra­jo­wej ob­raz Lon­dynu jako przy­tułku dla by­łych woj­sko­wych, cze­ka­ją­cych na ame­ry­kań­ską in­ter­wen­cję w Pol­sce.

Obecna wy­stawa jest po­nie­kąd pre­ce­den­sem or­ga­ni­za­cyj­nym, jako re­zul­tat bez­po­śred­niego po­ro­zu­mie­nia ar­ty­stów z Uni­wer­sy­te­tem Lon­dyń­skim, co w Pol­sce, gdzie od pół wieku, bez względu na ustrój, wszel­kie im­prezy kul­tu­ralne mo­zol­nie prze­do­stają się przez zwę­żone be­be­chy ad­mi­ni­stra­cyjne, jest nie­zmierną rzad­ko­ścią. Po­wsta­wa­nie tego ro­dzaju ugru­po­wań twór­czych co „Krąg” świad­czy o ży­wot­no­ści za­so­bów twór­czych w kraju. „Krę­gowcy” wy­sta­wiali rok temu in cor­pore w Kra­ko­wie, Wro­cła­wiu i Zie­lo­nej Gó­rze; w le­cie pla­nują wy­stawę w War­sza­wie. Są­dząc po uzna­niu, ja­kie wy­stawa uzy­skała w Lon­dy­nie, na­leży ocze­ki­wać dal­szych suk­ce­sów „Kręgu” w kraju i za gra­nicą.
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WYSTAWA HENRYKA STAŻEWSKIEGO

Od cza­sów Wor­rin­gera po­go­dzi­li­śmy się ze sztuką, która po­mija za­gad­nie­nie obiek­tyw­nego piękna, a zaj­muje się formą wy­po­wie­dzi dą­żeń ludz­kich. Su­biek­tywna po­stawa eks­pre­sjo­ni­zmu do tego stop­nia wcią­gnęła osobę ar­ty­sty w or­bitę dzieła sztuki, że czę­sto się zda­rza, iż kiedy mówi się o sztuce, ma się na my­śli ar­ty­stę. Kult ar­ty­sty-bo­ha­tera za­ko­rze­nił się szcze­gól­nie w kul­tu­rze pol­skiej i można stwier­dzić, że apo­kryfy, do­ty­czące ży­cia wiel­kich ar­ty­stów, są znacz­nie bo­gat­sze w pi­śmien­nic­twie pol­skim od kry­tycz­nej oceny ich dzieł. Do tego do­dać można, że od cza­sów ro­man­ty­zmu ist­nieje u nas po­dejrz­li­wość wo­bec sztuki kla­sycz­nej, spro­wa­dza­jąca się do sprawy: mózg czy seks, przy czym więk­szość na­rodu stoi bez­kom­pro­mi­sowo przy sek­sie, nie tyle z jur­no­ści, ile z wro­dzo­nej nie­uf­no­ści wo­bec sztuki uwa­run­ko­wa­nej in­te­lek­tem. Z tych przy­czyn je­den z po­waż­niej­szych ży­ją­cych pol­skich ar­ty­stów cze­kać mu­siał bli­sko pół wieku na na­leżne mu uzna­nie.

W Ga­le­rii Gra­bow­skiego od­bywa się obec­nie wy­stawa111 prac Hen­ryka Sta­żew­skiego, jed­nego z pio­nie­rów no­wo­cze­snej sztuki w Pol­sce w pierw­szych la­tach nie­pod­le­gło­ści, ar­ty­sty, który mimo nie­sprzy­ja­ją­cych wa­run­ków pracy – braku zro­zu­mie­nia ze strony ar­ty­stycz­nie nie­doj­rza­łego spo­łe­czeń­stwa, zmian po­li­tycz­nych wojny i sta­li­ni­zmu – wy­trwał nie­wzru­sze­nie na wy­rą­ba­nej przez sie­bie dro­dze. W Pol­sce przed­wo­jen­nej twór­czość Sta­żew­skiego znana była nie­licz­nym; po r. 1930 za­po­mniano o nim przez na­stępne 20 lat. Sta­żew­ski uro­dził się w War­sza­wie w r. 1894 i po ukoń­cze­niu stu­diów ze­tknął się w r. 1922 ze świeżo przy­by­łym Ro­sji Wła­dy­sła­wem Strze­miń­skim. Ten spę­dził kilka lat jako asy­stent Ka­zi­mie­rza Ma­le­wi­cza w Wi­teb­sku i, po­bu­dzony ide­olo­gią su­pre­ma­ty­zmu, po po­wro­cie do kraju za­po­cząt­ko­wał po­krewny kie­ru­nek zwany uni­zmem.

Twór­czość Sta­żew­skiego jest za­mknię­tym sys­te­mem lo­giki pla­stycz­nej; łań­cu­chem sy­lo­gi­zmów, słusz­nych pod wa­run­kiem przy­ję­cia pod­sta­wo­wych za­ło­żeń o wa­dze es­te­tycz­nej ukła­dów for­mal­nych; bez­na­mięt­nym ba­da­niem za­sad kon­struk­cji rze­czy­wi­sto­ści, jak gdyby rzu­to­wa­niem kar­te­zjań­skiej lo­giki na płasz­czy­znę świata fi­zycz­nego, w luź­nym po­wią­za­niu liczb wy­cią­gnię­tych przed na­wias. Pod wzglę­dem kla­sy­fi­ka­cji psy­cho­lo­gicz­nej twór­czość ta jest rów­nie od­le­gła od zmy­sło­wo­ści im­pre­sjo­ni­stów, co od za­cie­kło­ści eks­pre­sjo­ni­stów, sta­no­wiąc osobną tra­dy­cję o pod­kła­dzie in­te­lek­tu­al­nym, wy­wo­dzącą się z flo­renc­kiego kla­sy­cy­zmu. Wznosi się ona po­nad zgiełk wy­da­rzeń i przy­pad­ko­wych efek­tów w sfery nie­za­kłó­co­nych har­mo­nii ukła­dów licz­bo­wych. Jej ide­olo­giczne afi­lia­cje się­gają osi wy­kre­ślo­nej bie­gu­nami dą­żeń Ma­le­wi­cza i Mon­driana, na grun­cie teo­re­tycz­nych roz­wa­żań pla­stycz­nej wy­mier­no­ści rze­czy­wi­sto­ści. Mon­drian ogra­ni­czył się do po­działu płasz­czy­zny na kwa­draty i pro­sto­kąty, wy­kre­ślone pro­stymi, rów­no­le­głymi do kra­wę­dzi ob­razu, wy­łą­cza­jąc krzy­wi­zny, po­nie­waż im­pli­ko­wały formy or­ga­niczne. Dą­żył tą drogą do ab­so­lutu w for­mie czy­stej, od­cie­le­śnio­nej. Wi­dział w swej sztuce alu­zje teo­lo­giczne, bę­dące wy­ra­zem po­łą­cze­nia na­uki pla­toń­skiej z nie­uchron­no­ścią kal­wi­ni­zmu, przez co nosi ona piętno osta­tecz­no­ści i jest zu­peł­nie sta­tyczna. Ma­le­wicz, mimo że po­cząt­kowo zaj­mo­wał po­dobne sta­no­wi­sko, do­szedł w końcu do układu dy­na­micz­nego, opar­tego na ukła­dach sko­śnych. Na płasz­czyź­nie fi­lo­zo­ficz­nej sto­su­nek ich można po­rów­nać do ze­sta­wie­nia pla­to­ni­zmu z neo­pla­to­ni­zmem, który do­pusz­cza różny sto­pień zwią­za­nia idei i sub­stan­cji. Oby­dwaj, Mon­drian i Ma­le­wicz, pa­rali się z pro­ble­ma­tyką me­ta­fi­zyczną; bro­szura Ma­le­wi­cza pt. Bóg nie zo­stał oba­lony (Wi­tebsk 1922) na pewno przy­czy­niła się do przed­wcze­snego schyłku jego ka­riery w Ro­sji.

Sta­żew­ski wszedł w or­bitę Ma­le­wi­cza przez Strze­miń­skiego, z któ­rym był współ­za­ło­ży­cie­lem awan­gar­do­wych grup „Pra­esens”, „Blok” i „A.R. (Ar­ty­ści Re­wo­lu­cyjni)” 1923–1930.

Mimo roz­ma­itych prób umiej­sco­wie­nia wy­lę­gar­nii sztuki no­wo­cze­snej, mo­ty­wo­wa­nych pa­trio­ty­zmem роsz­cze­gól­nych hi­sto­ry­ków sztuki, ów zryw twór­czy nie miał oj­czy­zny i był jedną z pierw­szych za­po­wie­dzi sca­le­nia kul­tury eu­ro­pej­skiej. Od sa­mego po­czątku miał cha­rak­ter ko­smo­po­li­tyczny i roz­cią­gał się w po­przek usta­lo­nych przez po­li­ty­ków gra­nic te­ry­to­rial­nych. Trwał on w przy­bli­że­niu do r. 1930, tj. do od­ro­dze­nia de­spo­ty­zmu w Eu­ro­pie. De­spo­tów tych, bez względu na ustrój i układ spo­łeczny, łą­czył jawny lub za­ma­sko­wany na­cjo­na­lizm i po­garda dla praw czło­wieka, któ­rej ma­ni­fe­sta­cją była nie­prze­jed­nana nie­na­wiść do ko­smo­po­li­tycz­nej sztuki no­wo­cze­snej. W Pol­sce de­spo­tyzm usta­lił się osta­tecz­nie w r. 1930 i cho­ciaż nie roz­cią­gał sys­te­ma­tycz­nej kon­troli nad sztuką, po­kie­ro­wał opi­nią pu­bliczną tak, że sztukę no­wo­cze­sną ko­ja­rzono z za­kon­spi­ro­waną dzia­łal­no­ścią wy­wro­tową znaną pod na­zwą „mia­zma­tów”. Cha­rak­te­ry­stycz­nym zja­wi­skiem sztuki tego okresy była bo­gata teo­re­tyczna pod­bu­dowa nie­zmier­nie pro­stych ak­tów twór­czych i jej roz­le­głe im­pli­ka­cje fi­lo­zo­ficzne.

Sprzy­mie­rzeń­cem de­spoty jest czyn, a naj­nie­bez­piecz­niej­szym wro­giem jest myśl, i dla­tego też po r. 1930 de­spoci eu­ro­pej­scy roz­po­częli walkę ze sztuką no­wo­cze­sną. W Ro­sji przy­pi­sy­wano jej de­ka­den­cję bur­żu­azyjną, w Niem­czech ob­wi­niano ją o bol­sze­wizm; w Pol­sce głów­nym ar­gu­men­tem prze­ciw sztuce no­wo­cze­snej była jej pod­bu­dowa in­te­lek­tu­alna i brak bez­po­śred­nio­ści. W Pol­sce od dawna przy­jęło się prze­ko­na­nie, że ar­ty­sta po­wi­nien być głupi, i pier­wia­stek umy­słowy w twór­czo­ści ar­ty­stycz­nej wzbu­dzał od razu nie­po­ha­mo­waną po­dejrz­li­wość i nie­uf­ność. Wszyst­kie te czyn­niki zło­żyły się w końcu na to, że w ra­mach wiel­kiej re­ak­cji eu­ro­pej­skiej 1930–1940 kie­runki o za­ło­że­niach for­mi­stycz­nych usu­nęła w cień po­wabna sztuka ka­pi­stów, zmy­słowa, lek­ko­strawna i nie­zmu­sza­jąca do my­śle­nia. Wpraw­dzie Sta­żew­ski utrzy­my­wał w dal­szym ciągu kon­takt z Mon­dria­nem i brał udział w wy­sta­wach pa­ry­skich, jed­nak bez więk­szego po­wo­dze­nia i uzna­nia.

W cza­sie po­wo­jen­nego ter­roru ar­ty­stycz­nego w Pol­sce Sta­żew­ski nie wy­sta­wiał, jed­nak bez względu na nie­sprzy­ja­jącą ko­niunk­turę trwał przy swych po­szu­ki­wa­niach. Po­cząt­kowe se­rie po­dzia­łów płasz­czy­zny ob­razu in­ter­sek­cją li­nii ustą­piły po­dzia­łowi fak­tu­ral­nemu. W okre­sie ostat­nich lat do­świad­cze­nia za­wio­dły go w dzie­dzinę kon­struk­cji trój­wy­mia­ro­wych, któ­rych har­mo­ni­za­cja po­lega na ryt­micz­nym prze­kła­da­niu brył peł­nych i pu­stych, jakby sze­re­gów licz­bo­wych o zmien­nym znaku. Każdy utwór wy­ra­żony jest z mak­sy­malną pro­stotą, zgod­nie z usta­no­wio­nym przez Ma­le­wi­cza pią­tym wy­mia­rem: eko­no­mia wy­po­wie­dzi.

Obecna wy­stawa jest nie tylko wy­da­rze­niem ar­ty­stycz­nym: jest hi­sto­rią dy­dak­tyczną dla chwiej­nych; do­ku­men­tem prze­trwa­nia twór­czo­ści, prze­ciw któ­rej sprzy­się­gła się hi­sto­ria.
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ZMIERZCH SZTUKI LUDOWEJ

Sztuka lu­dowa ist­nieje je­dy­nie w spo­łe­czeń­stwach, gdzie cią­gle jesz­cze trwa układ dwóch kul­tur, po­le­ga­jący na gniaz­dach ko­smo­po­li­tycz­nej kul­tury miej­skiej, bu­do­wa­nych na jed­no­li­tym pod­kła­dzie kul­tury chłop­skiej. Cha­rak­te­ry­styczną ce­chą sztuki lu­do­wej jest kon­ser­wa­tyzm i ar­cha­izm, a od­ręb­ność jej wy­nika głów­nie z opóź­nie­nia hi­sto­rycz­nego w sto­sunku do kul­tury miej­skiej elity.

W kra­jach jak An­glia czy Bel­gia, gdzie pro­le­ta­riat prze­my­słowy sta­nowi in­te­gralną część cy­wi­li­za­cji miej­skiej i nie ma od­ręb­nej tra­dy­cji, nie ma sztuki lu­do­wej. Nie ma jej w żad­nym spo­łe­czeń­stwie o jed­no­li­tej cy­wi­li­za­cji, roz­py­la­nej ma­sowo, al­bo­wiem ist­nieć może ona je­dy­nie tam, gdzie od­osob­nie­nie wiej­skiego ludu umoż­li­wiło utrwa­le­nie się od­ręb­nej tra­dy­cji kul­tu­ral­nej, nie­za­leż­nej od nurtu ży­cia współ­cze­snego.

W cza­sach ro­man­ty­zmu po­wstało prze­ko­na­nie, że im czło­wiek jest dzik­szy, tym jest szla­chet­niej­szy, co w re­zul­ta­cie wznie­ciło za­in­te­re­so­wa­nie, a póź­niej po­dziw dla spo­łe­czeństw pry­mi­tyw­nych. Ro­man­tycy wie­rzyli, że „praw­dziwa” sztuka ro­dzi się z kon­taktu z na­turą, co jest zja­wi­skiem spon­ta­nicz­nym i nie­okieł­zna­nym. Teo­rie te, choć nie­po­zba­wione słusz­no­ści, na­brały cech ab­sur­dal­nych, kiedy owych cnót spon­ta­nicz­no­ści, bez­po­śred­nio­ści i uczu­cio­wo­ści za­częto do­pa­try­wać się w sztuce ludu wiej­skiego. Po­stawa ta, ob­fi­cie za­pra­wiona sen­ty­men­tem re­for­mi­stycz­nym, spo­pu­la­ry­zo­wała wy­obra­że­nie sztuki lu­do­wej nie­ma­jące nic wspól­nego z prawdą. Prawdą jest, że sztuka lu­dowa nie tylko nie była spon­ta­niczna, bez­po­śred­nia i uczu­ciowa, ale była czyn­no­ścią par excel­lence tra­dy­cjo­nalną, pla­no­waną i o cha­rak­te­rze użyt­ko­wym. Je­śli w sztuce lu­do­wej ist­nieją róż­nice uję­cia, wy­ni­kają one z przy­na­leż­no­ści do in­nych tra­dy­cji lub z za­sto­so­wa­nia miej­sco­wych ma­te­ria­łów.

W Pol­sce sto­su­nek do sztuki lu­do­wej był psy­cho­lo­gicz­nie za­gma­twany i prze­sen­ty­men­ta­li­zo­wany.

Od­rzu­ciw­szy sen­ty­ment i stron­ni­czość kla­sową można za­uwa­żyć w sztuce lu­do­wej prze­trwa­nie uprosz­czo­nych, uwa­run­ko­wa­nych oto­cze­niem form sty­li­stycz­nych, z któ­rych elita spo­łeczna dawno wy­ro­sła; ar­cha­izm utrwa­lony od­osob­nie­niem i bier­no­ścią wsi. Nie ulega wąt­pli­wo­ści, że w ra­mach tego ar­cha­izmu do­ko­nano pew­nych osią­gnięć twór­czych, nie­mniej jed­nak wszel­kie formy za­stoju wska­zują na wy­czer­pa­nie moż­li­wo­ści dal­szego roz­woju i, co za tym idzie, na brak dy­na­miki od­kryw­czej. Sztuka lu­dowa roz­rzew­nia, cza­sem pod­nieca wy­obraź­nię lub urzeka ma­low­ni­czo­ścią, jest jed­nak ogra­ni­czona z góry do cią­głego prze­żu­wa­nia stra­wio­nych form.

Gorz­kim pa­ra­dok­sem, który dzi­siaj w Pol­sce nie­ła­two stra­wić, jest fakt, że w no­wo­cze­snym spo­łe­czeń­stwie sztuka lu­dowa sta­nowi zja­wi­sko wsteczne, jest twier­dzą naj­bar­dziej ry­go­ry­stycz­nego tra­dy­cjo­na­li­zmu i aka­de­mi­zmu. W cza­sach, kiedy wszy­scy li­cy­tują się w za­chwy­tach nad lu­dem, trudno po­go­dzić się z prawdą, że sztuka nie po­wstała wśród ludu, który lu­bo­wał się w za­sa­dzie w nie­twór­czym na­śla­dow­nic­twie. Nie można tu brać pod uwagę np. sztuki mu­rzyń­skiej, po­nie­waż była ona wy­two­rem ca­łego spo­łe­czeń­stwa i nie pod­le­gała zróż­ni­co­wa­niu kla­so­wemu. Sztuka lu­dowa w Pol­sce była spad­ko­bier­czy­nią mi­nio­nych sty­lów.

Książka Ro­mana Re­in­fussa Ma­lar­stwo lu­dowe za­peł­nia lukę wy­dat­nie od­czu­waną w ostat­nich la­tach. Od cza­sów książki Ta­de­usza Se­we­ryna, wy­da­nej w r. 1937, jest pierw­szą próbą sys­te­ma­tycz­nego po­rząd­ko­wa­nia ma­te­ria­łów o ma­lar­stwie ludu pol­skiego, jed­nak mimo su­mien­nego opra­co­wa­nia i bo­ga­tego ma­te­riału ilu­stra­cyj­nego (wy­jąt­kowo do­brze re­pro­du­ko­wa­nego) nie speł­nia cał­ko­wi­cie swego za­da­nia, po­mija bo­wiem pra­wie zu­peł­nie za­gad­nie­nia naj­bar­dziej istotne w każ­dym stu­dium o sztuce. Ude­rza brak chro­no­lo­gii i dys­ku­sji za­gad­nień stylu i hi­sto­rii ma­lar­stwa lu­do­wego. Au­tor pod­cho­dzi do przed­miotu ze sta­no­wi­ska et­no­grafa, jak gdyby szło o stu­dium dzia­łal­no­ści oby­cza­jo­wej. W po­dobny spo­sób można by opi­sy­wać np. stud­nie, ich bu­dowę, zróż­ni­co­wa­nie re­gio­nalne i rolę w ży­ciu spo­łe­czeń­stwa. Mam wra­że­nie, że taka me­toda ba­daw­cza spro­wa­dza się do in­wen­ta­ry­za­cji i ana­lizy spo­łeczno-go­spo­dar­czej, która choć ważna, nie daje żad­nego wy­tłu­ma­cze­nia za­ło­żeń sty­li­stycz­nych i psy­cho­lo­gicz­nych przy­ję­tego kie­runku; w ten spo­sób ca­łość przed­sta­wia wy­śmie­nity ma­te­riał do dal­szych stu­diów.

Po­czątki ma­lar­stwa lu­do­wego tkwią w nie­do­bit­kach sztuki ce­cho­wej, która do­go­ry­wa­jąc, do­trwała do XVIII w. W tych cza­sach me­ce­nat sztuki spo­czął w rę­kach ma­gna­tów, któ­rzy spro­wa­dzali ob­razy dru­go­rzęd­nych Wło­chów i Fran­cu­zów. Dla miej­sco­wych ar­ty­stów je­dy­nym ryn­kiem zbytu jest Ko­ściół i jego pod­wa­lina; wieś. W ten spo­sób ma­larz ob­ra­zów re­li­gij­nych, ma­lo­wa­nych śre­dnio­wieczną ma­nierą ce­chową, zna­lazł od­bior­ców, a na­wet uczniów na wsi. Od XVIII w. zja­wia się na wsi zwy­czaj ob­wie­sza­nia ścian izb ga­le­rią ob­ra­zów świę­tych, które sta­no­wią jak gdyby ka­pliczkę do­mową czy zbiór amu­le­tów ochron­nych, a rów­no­cze­śnie stają się sym­bo­lem za­moż­no­ści go­spo­da­rza. Ku­po­wano je na od­pu­stach od wę­drow­nych ob­raź­ni­ków; po­zo­sta­wały one w ro­dzi­nie jako dzie­dzic­two, da­rzone głę­bo­kim sza­cun­kiem. Przed­sta­wiały zwy­kle ulu­bio­nych świę­tych, któ­rzy chro­nili od róż­nych nie­szczęść i klęsk ży­wio­ło­wych: św. An­toni od kra­dzieży, św. Flo­rian od po­żaru, św. Roch od za­razy. Czę­sto były to re­pro­duk­cje sław­nych cu­dow­nych ob­ra­zów Matki Bo­skiej, wy­ko­nane nie­udol­nie z drob­nymi zmia­nami. Me­ce­nat tej sztuki spo­czy­wał w rę­kach drob­nego kleru i za­moż­niej­szych go­spo­da­rzy.

Kiedy pod ko­niec XIX w. prze­nik­nęła na wieś ta­nia gra­fika de­wo­cjo­nalna i re­tu­szo­wana fo­to­gra­fia, wy­ma­ga­nia pla­styczne lud­no­ści wiej­skiej za­częły się szybko zmie­niać. W po­rów­na­niu z re­ali­stycz­nie wy­ko­na­nym fi­gur­kami z Nie­miec, śre­dnio­wiecz­nie sty­li­zo­wane wy­obra­że­nia świę­tych śmie­szyły ra­czej niż na­pa­wały po­boż­no­ścią i tra­ciły w ten spo­sób za­sto­so­wa­nie. Kler w tro­sce o po­wagę re­li­gii usu­wał na­iwne świątki z ko­ścio­łów, za­stę­pu­jąc je oleo­dru­kami i gip­so­wymi fi­gur­kami. Au­tor wy­raź­nie po­tę­pia du­cho­wień­stwo za brak zro­zu­mie­nia war­to­ści pla­stycz­nej świąt­ków, ła­two wszakże kry­ty­ko­wać taką po­stawę z wy­so­ko­ści do­świad­czeń sztuki na­szego stu­le­cia. W XIX w. mało się na tym znają, a dla prze­cięt­nego czło­wieka ma­lar­stwo lu­dowe było wia­do­mym do­wo­dem za­co­fa­nia wsi. Kiedy w okre­sie Mło­dej Pol­ski pierwsi en­tu­zja­ści za­chwy­cali się „pry­mi­tyw­nymi” świąt­kami, chłop czuł się tym po­dzi­wem za­wsty­dzony. Dą­żył ku współ­cze­snym kon­cep­cjom pla­stycz­nym i fa­scy­no­wała go fo­to­gra­fia oraz na­tu­ra­li­styczne ma­lar­stwo.

Ma­sowa pro­duk­cja de­wo­cjo­na­liów za­dała osta­teczny cios ma­lar­stwu lu­do­wemu. W ciągu bie­żą­cego stu­le­cia za­częły się dwa pro­cesy, które cią­gle trwają: wieś za­częła się urba­ni­zo­wać i prze­kłada wy­roby fa­bryczne nad ręczne, a rów­no­cze­śnie et­no­gra­fo­wie i kry­tycy od­kryli urok sztuk lu­do­wej i za­częli ją pro­pa­go­wać w mie­ście. Wkrótce Pol­skę za­lała fala „pa­mią­tek za­ko­piań­skich”, świad­ków wąt­pli­wej au­ten­tycz­no­ści i wy­ro­bów drob­nego prze­my­słu, z pro­fi­lem gó­rala pa­lą­cego fajkę lub tań­czą­cego zbój­nika. Sztuka lu­dowa, utra­ciw­szy ry­nek lo­kalny, zna­la­zła od­bior­ców w mie­ście. W ostat­nich la­tach pro­duk­cja sztuki lu­do­wej po­wstała pod opieką czyn­ni­ków ofi­cjal­nych, sta­nowi kom­bi­na­cję stylu pod­ha­lań­skiego i szkoły pa­ry­skiej.

W okre­sie za­mie­ra­nia sztuk lu­do­wej w jej miej­sce zja­wili się in­dy­wi­du­alni ar­ty­ści wiej­scy, czer­piący na­tchnie­nie z ilu­stra­cji książ­ko­wych i z fo­to­gra­fii pra­so­wych. Ar­ty­stów tego typu au­tor nie uznaje za przed­sta­wi­cieli ma­lar­stwa lu­do­wego, po­nie­waż sztuka ich nie ma nic wspól­nego z tra­dy­cją lu­dową. Do­dać można, że sam fakt wy­od­ręb­nie­nia ar­ty­sty nie­zgodny jest z tra­dy­cją ma­lar­stwa lu­do­wego, które choć nie­ano­ni­mowe, w za­sa­dzie ma cha­rak­ter nie­oso­bi­sty. W okre­sie mię­dzy­wo­jen­nym zja­wiają się te­maty świec­kie, pej­zaże na­śla­do­wane z ckli­wych wi­docz­ków, a cza­sem scenki ro­dza­jowe. Sztuka ta nie łą­czy się z wiej­ską tra­dy­cją ani formą, ani tre­ścią. Ar­ty­sta wiej­ski ma­lo­wał bez pre­ten­sji do ory­gi­nal­no­ści i nie uwa­żał się za twórcę, lecz za spraw­nego rze­mieśl­nika. Po­słu­gi­wał się wzo­rami bez wy­rzu­tów su­mie­nia i o sztuce w zna­cze­niu ko­mu­ni­ko­wa­nia prze­żyć we­wnętrz­nych nie miał żad­nego po­ję­cia. Nie in­te­re­so­wały go ani za­gad­nie­nia teo­re­tyczne, ani ewo­lu­cja oso­bi­stej formy wy­po­wie­dzi. Bo też nie wy­po­wia­dał on ni­czego no­wego, ale je­dy­nie po­wta­rzał. Dla­tego ar­ty­ści wiej­scy no­wego typu nie są ma­la­rzami lu­do­wymi. Sztuka ich jest ry­ko­sze­tem sztuki miej­skiej i cho­ciaż ma cha­rak­ter po­pu­larny, nie ma cha­rak­teru lu­do­wego.

Ar­ty­ści tego typu, jak sławny Ni­ki­for z Kry­nicy, by­wają czę­sto ludźmi upo­śle­dzo­nymi umy­słowo lub psy­chicz­nie, czy też po pro­stu dzi­wa­kami. Nie można ich po­rów­ny­wać z cel­ni­kiem Ro­us­seau, bo ten cho­ciaż sa­mouk bez stu­diów ma­lar­skich, był czło­wie­kiem in­te­li­gent­nym o prze­cięt­nym wy­kształ­ce­niu. Zresztą Ni­ki­for pod wzglę­dem gra­ficz­nym nie jest wcale pry­mi­tywny, ry­su­jąc po­staci zróż­ni­co­wane i roz­wią­zu­jąc prze­strzeń trój­wy­mia­rową per­spek­tywą nie­zdar­nie, acz­kol­wiek lo­gicz­nie sto­so­waną. Ni­ki­for jest nie­wąt­pli­wie oso­bli­wo­ścią, czło­wie­kiem o in­te­li­gen­cji wą­sko ska­na­li­zo­wa­nej i o du­żych uzdol­nie­niach. Jego ma­lar­stwo jest mniej wię­cej na po­zio­mie utwo­rów 12-let­niego dziecka szkol­nego z mia­sta. Po­dob­nymi zja­wi­skami są ro­bot­nicy Ociepka i Wró­bel, któ­rych sztuka sta­nowi od­głos fil­mów z Dzi­kiego Za­chodu i po­pu­lar­nej prasy.

Na wsi ist­nieją obec­nie ośrodki krze­wie­nia sztuki lu­do­wej, które pro­pa­gują ma­lar­stwo o na­sta­wie­niu ofi­cjal­nym o ste­reo­ty­po­wej te­ma­tyce od­bu­dowy i hi­sto­rii uci­sku. Są to de­wo­cjo­na­lia po­li­tyczne, sty­li­stycz­nie przy­po­mi­na­jące ma­lar­stwo dzieci w szko­łach śred­nich wszyst­kich kra­jów świata. Po­do­bień­stwo to wy­nika przy­pusz­czal­nie z po­dob­nych me­tod ucze­nia, jako że na ca­łym świe­cie, z wy­jąt­kiem Ro­sji, małe dzieci ma­lują dzi­siaj jak Klee i Miró, a pod­rostki jak Ro­us­seau i De­rain.

Au­tor przy­pusz­cza, że być może w przy­szło­ści z wy­sił­ków tych zro­dzi się nowa sztuka lu­dowa, wy­daje mi się jed­nak, że w jed­no­kla­so­wym spo­łe­czeń­stwie może być tylko je­den ro­dzaj sztuki. Sztuka lu­dowa to pro­dukt od­osob­nie­nia i opóź­nie­nia wsi.

Kul­tura wsi jako od­rębne zja­wi­sko kul­tu­ralne w Pol­sce nie ma żad­nej przy­szło­ści. Znisz­czy ją nie so­cja­lizm czy ko­mu­nizm, ale ra­dio, te­le­wi­zja i ga­zeta. Pro­ces ten jest nie­od­wra­calny i nie trzeba być mark­si­stą, aby go za­ob­ser­wo­wać. Można wy­le­wać rzewne łzy nad gro­bem pa­wiego oczka, ko­gu­cika i kra­ko­wiaczka, ale osu­szy je myśl, że ozdoby te za­wdzię­czały swoje ist­nie­nie anal­fa­be­ty­zmowi i prze­gro­dom spo­łecz­nym.

Re­in­fuss opi­suje do­kład­nie me­tody pracy, sto­so­wane w ma­lar­stwie lu­do­wym, oraz na­kre­śla za­sady tech­no­lo­giczne sto­so­wane w warsz­ta­tach wiej­skich. Kla­sy­fi­ka­cję sty­li­styczną spro­wa­dza do se­rii sche­ma­tów kom­po­zy­cyj­nych, opar­tych na sy­me­trycz­nym pi­ra­mi­dal­nym zgru­po­wa­niu. Tło pu­ste, cza­sem „cze­sane” lub wy­peł­nione dra­pe­riami, em­ble­ma­tami re­li­gij­nymi lub kra­jo­bra­zem. W in­ter­pre­ta­cji kształtu au­tor roz­róż­nia dwa style: pła­ski li­niowy o ja­skra­wym ko­lo­ry­cie i wy­pu­kły bry­la­sty trak­to­wany świa­tło­cie­niowo. Wy­daje mi się, że w tym miej­scu po­mi­nięto za­gad­nie­nie, które wpraw­dzie wy­kra­cza poza dzie­dziny et­no­gra­fii, jest jed­nak nie­zmier­nie istotne w mo­no­gra­fii tego typu; nie wspo­mniano o źró­dłach hi­sto­rycz­nych stylu lu­do­wego, o gra­ma­tyce sty­li­stycz­nej tego ma­lar­stwa.

Me­cha­nizm prze­miany sty­li­stycz­nej w twór­czo­ści ar­ty­stycz­nej każ­dego spo­łe­czeń­stwa spra­wia, że styl, ustę­pu­jący miej­sca no­wym dą­że­niom, zo­staje stop­niowo ze­pchnięty w dół dra­biny spo­łecz­nej. Tak, że naj­niż­sza war­stwa spo­łeczna staje się w końcu cmen­ta­rzy­skiem prze­brzmia­łych sty­lów. Osta­tecz­nie sztuka lu­dowa, a szcze­gól­nie ma­lar­stwo lu­dowe stało się se­rią po­kła­dów po­zo­sta­ło­ści fal sty­li­stycz­nych ma­lar­stwa re­li­gij­nego w ciągu ty­siąc­le­cia.

Fal tych było pięć. Pierw­sza po przy­by­ciu chrze­ści­jań­stwa, idąc przez Cze­chy i Wę­gry, przy­nio­sła styl ro­mań­ski, skrzy­żo­wany z wpły­wami bi­zan­tyj­skimi. Po­zo­sta­ło­ścią jego jest styl pła­ski, li­ne­arny: po­staci o twa­rzach em­ble­ma­tycz­nych, o ce­re­mo­nial­nej ge­sty­ku­la­cji, uro­czy­ście udra­po­wane w szaty o sta­ran­nie uło­żo­nych fał­dach. Styl ten zja­wił się w for­mie ma­lo­wi­deł ścien­nych, wcze­snych wi­traży i pła­sko­rzeźb ka­mien­nych lub me­ta­lo­wych, i od­zna­cza się hie­ra­tyczną po­wagą i do­sto­jeń­stwem. W sztuce lu­do­wej prze­trwał w ma­lo­wan­kach gó­ral­skich na szkle i w nie­któ­rych ma­lo­wi­dłach olej­nych, w ka­flach, a cza­sem w rzeź­bach drew­nia­nych.

W XIII w. przy­szedł z Nie­miec go­tyk, który po­zo­sta­wił stały osad w po­staci scen mę­czeń­skich o wy­krzy­wio­nych wy­ra­zi­stych twa­rzach i szcze­gó­ło­wym przed­sta­wia­niu tor­tur. Prze­wa­żały w nich Ukrzy­żo­wa­nia, które, wy­daje mi się, za­słu­gują na na­zwę Scha­den­freu­de­ma­le­rei, z ta­kim za­pa­łem były wy­ko­ny­wane. Tło za­peł­nia się na­rzę­dziami męki, cier­niami, a póź­niej sty­li­zo­wa­nym i wzo­rami ro­ślin­nymi.

Trze­cia faza to ba­rok na­nie­siony przez je­zu­itów z Włoch. Do niej na­leżą ob­razy wy­ko­ny­wane sty­lem świa­tło­cie­nio­wym, o du­żej głębi per­spek­ty­wicz­nej, o tle kra­jo­bra­zo­wym lub jed­no­li­cie ciem­nym, wśród któ­rych gdzie­nie­gdzie na­po­tkać można ir­ra­cjo­nalne kon­cep­cje o wy­raź­nie sur­re­ali­stycz­nych ten­den­cjach.

Czwarta faza to re­ali­styczne, po­pu­larne ma­lar­stwo re­li­gijne pro­du­ko­wane ma­sowo w Niem­czech i we Wło­szech, o ste­reo­ty­po­wej mi­mice i usta­lo­nym wzo­rze kom­po­zy­cyj­nym.

Ostat­nia faza to re­pro­duk­cje sław­nych świę­tych ob­ra­zów z róż­nych stron świata, które wiej­scy ar­ty­ści od­twa­rzali wła­snym do­mo­wym spo­so­bem, to uprasz­cza­jąc, to znowu do­da­jąc szcze­gó­lik czy ozdobne za­koń­cze­nie. Au­tor wy­śle­dził sze­reg ob­ra­zów źró­dło­wych, jak np. Matkę Bo­ską z Ma­ria­zell w Ka­ryn­tii, z któ­rych wiej­scy ma­la­rze swo­bod­nie czer­pali na­tchnie­nie. Ale w ich na­śla­dow­nic­twie nie było świa­do­mej czy su­mien­nie prze­strze­ga­nej lo­giki, i osta­tecz­nie wy­two­rzył się pew­nego ro­dzaju syn­kre­tyzm ar­ty­styczny. Sztuka lu­dowa w osta­tecz­nej oce­nie jest zle­wi­skiem tra­dy­cji pla­stycz­nych, a nie ich źró­dłem, jak to się wy­da­wało nie­któ­rym ro­man­ty­kom.

Gro­bo­wym po­mni­kiem sztuki lu­do­wej w Pol­sce jest tzw. „Ce­pe­lia”, która spe­cja­li­zuje się w wy­ro­bach przy­po­mi­na­ją­cych ma­low­ni­cze „dro­bia­zgi” wik­to­riań­skie. Wsze­lako sztuka lu­dowa, a z nią ma­lar­stwo lu­dowe, nie zga­sło bez­po­tom­nie. Na miej­scu ma­lar­stwa lu­do­wego zja­wia się w Pol­sce sztuka po­pu­larna, sztuka dla lu­dzi pro­stych, od­po­wied­nik pla­styczny bal­lady ulicz­nej i spra­woz­dań są­do­wych Wie­cha, sztuka roz­wod­niona, me­lo­dra­ma­tyczna i sen­ty­men­talna. Być może, jak Giotto był oj­cem sztuki miesz­czań­skiej, Ni­ki­for czy też Ociepka są pre­kur­so­rami no­wej re­wo­lu­cji pla­stycz­nej. Ale to ra­czej mało praw­do­po­dobne.

„Wia­do­mo­ści” 1963 nr 15/16 (889/890)



MALARSTWO MLECZKI

W sztuce współ­cze­snej przy­wy­kli­śmy do tego, że ar­ty­ści wy­po­wia­dają się se­riami prac, które są jakby wy­ra­zami ciągu zmie­rza­ją­cego ku pew­nej gra­nicy, a prace ich można w pełni oce­nić je­dy­nie w świe­tle ca­łego cy­klu wy­da­rzeń ma­lar­skich. Ma­lar­stwo Mleczki za­sa­dzie tej nie pod­lega, sta­no­wiąc aku­mu­la­cję wi­chro­wa­tych ak­tów twór­czych o nie­po­ko­ją­cej roz­pię­to­ści. Czy roz­pię­tość ta jest wy­ni­kiem świa­do­mego pod­da­wa­nia się po­dmu­chom uczu­cio­wym i ma­ni­fe­sta­cją ab­so­lut­nej na­stro­jo­wo­ści, czy też spo­wo­do­wała ją wie­lo­kie­run­ko­wość dą­żeń, trudno po­wie­dzieć. Każdy ob­raz wy­daje się uwa­run­ko­wany róż­nym zbie­giem oko­licz­no­ści i sta­nowi za­mkniętą w so­bie jed­nostkę, którą można przy­jąć lub od­rzu­cić bez od­nie­sie­nia do in­nych prac.

Dwa lata temu Mleczko od­rzu­cił ma­lar­stwo abs­trak­cyjne i wy­sta­wił ob­razy par excel­lence opi­sowe, oparte na wspo­mnie­niach z po­bytu w nie­miec­kim obo­zie kon­cen­tra­cyj­nym. Obecna wy­stawa112 (od­by­wa­jąca się w Ga­le­rii Gra­bow­skiego) naj­star­szymi pra­cami na­wią­zuje do tego te­matu. Wy­czuwa się jed­nak pra­gnie­nie ode­rwa­nia się od zmór noc­nych i zwią­za­nia ze świa­tem te­raź­niej­szo­ści. Mleczko ogar­nia nie­zmier­nie sze­roki za­sięg te­ma­tów i spo­so­bów in­ter­pre­ta­cji, od mo­nu­men­tal­nych se­mi­ku­bi­stycz­nych kom­po­zy­cji o geo­me­trycz­nie zróż­ni­co­wa­nych ma­sach, do sce­nek ro­dza­jo­wych o re­ali­stycz­nym ko­lo­ry­cie i dy­dak­tycz­nej tre­ści. Bez względu na to, czy za­ło­że­niem ob­razu jest za­ob­ser­wo­wana scenka ro­dza­jowa Chło­piec z za­bawką, czy pe­łen sar­ka­zmu por­tret wła­sny Ar­ty­sta uliczny, Mleczko zaj­muje po­stawę mo­ra­li­sty.

W bar­dzo tra­gicz­nym ob­ra­zie Ostatni roz­dział, Mleczko od­wa­żył się się­gnąć wy­soko i spra­wił, że ob­raz ten jest naj­moc­niej­szą wy­po­wie­dzią obec­nej wy­stawy tak pod wzglę­dem kon­cep­cji ma­lar­skiej, jak i za­war­tej w nim przy­po­wie­ści. Te­ma­tycz­nie cho­dzi tu o tra­dy­cyjną Pietę, tj. Ża­ło­wa­nie Chry­stusa, jed­nakże w in­ter­pre­ta­cji Mleczki scena ta prze­ra­sta umowny funk­cjo­na­lizm sztuki ko­ściel­nej i roz­po­ściera się na dzie­dzinę do­świad­czeń ludz­kich. Nie­po­ko­jąca ano­ni­mo­wość udra­po­wa­nych twa­rzy na­wią­zuje do mar­ty­ro­lo­gii bez­i­mien­nie ska­to­wa­nych mi­lio­nów i na­daje nowe, wzmo­żone zna­cze­nie ca­łej sce­nie.

Ko­bieta bez twa­rzy tu­ląca umar­łego bez twa­rzy może być Matką Bo­ską, albo matką ludzką, która spra­wie jed­nej eg­ze­ku­cji nadała po­wagę mi­ste­rium re­li­gij­nego. U Mleczki cho­dzi nie tyle o apo­te­ozę czło­wieka, ile o an­tro­po­mor­fizm Boga.

Nie­które ob­razy o wy­raź­nych alu­zjach spo­łecz­nych i po­li­tycz­nych po­zwa­lają do­my­ślać się pew­nego cią­że­nia ide­olo­gicz­nego, które nie­sie za sobą wy­dźwięk nie­przy­zwo­itego dzi­siaj słowa: re­alizm. Wsze­lako Uczest­nicy mar­szu to je­dy­nie jesz­cze je­den aspekt ko­niecz­no­ści mo­ral­nego opo­wie­dze­nia się ze strony ar­ty­sty. Do zu­peł­nie in­nej ka­te­go­rii na­leży sze­reg mniej­szych prac o neo­ro­man­tycz­nej te­ma­tyce i nieco bła­hym sen­ty­men­ta­li­zmie, który na­suwa cień wąt­pli­wo­ści co do ob­li­cza sty­li­stycz­nego ar­ty­sty. Mleczko jest ar­ty­stą o głę­bo­kiej uczu­cio­wo­ści, któ­rej na­pór grozi za­le­wem bez­kształt­nych do­znań. Jak da­leko na­leży za­pusz­czać się w dżun­glę, gdzie nie ma ani zna­ków orien­ta­cyj­nych, ani usta­lo­nych za­sad gry, o tym każdy de­cy­duje na wła­sne ry­zyko. Ale roz­miar nie­bez­pie­czeń­stwa, na ja­kie Mleczko się na­raża, pod­kre­śla war­tość in­dy­wi­du­al­nych osią­gnięć.

„Wia­do­mo­ści” 1963 nr 21 (895)



MALARSTWO A FILOZOFIA

Do re­dak­tora „Wia­do­mo­ści”

Pani Wanda Sa­kow­ska-Wanke ar­bi­tral­nie de­cy­duje („Wia­do­mo­ści”, nr 895), że „pro­ble­ma­tyka fi­lo­zo­ficzna przy­pi­sy­wana przez Sta­ni­sława Fren­kla ma­lar­stwu abs­trak­cyj­nemu… jest oczy­wi­stym nie­po­ro­zu­mie­niem…”, a da­lej pi­sze: „Chęci na­gi­na­nia my­śli czy­tel­ni­ków do ja­koby me­ta­fi­zycz­nych zja­wisk w ma­lar­stwie abs­trak­cyj­nym, które w rze­czy­wi­sto­ści spro­wa­dza się do pro­stych za­gad­nień es­te­tyki ma­lar­skiej – wiodą na drogę śre­dnio­wiecz­nych, scho­la­stycz­nych roz­wa­żań”… Przy­kro mi nie­po­koić au­torkę stra­szy­dłem śre­dnio­wie­cza, oba­wiam się jed­nakże, że jej wiara w pro­stotę es­te­tyki ma­lar­skiej (pol­ski ro­man­tyzm za­wsze wie­rzył, że sztuka jest dzie­łem na­tchnio­nych pa­stu­chów), jest oparta nie tyle na nie­po­ro­zu­mie­niu, ile na nie­do­kształ­ce­niu.

W spra­wie teo­re­tycz­nego pod­łoża ma­lar­stwa Mon­driana po­zwolę so­bie za­le­cić p. Wa­kow­skiej-Wanke po­pu­larną ksią­żeczkę Her­berta Re­ada A Con­cise Hi­story of Mo­dern Pa­in­ting (Lon­dyn 1958), w któ­rej udział Mon­driana w ru­chu „De Stijl” i jego współ­praca w za­kre­sie teo­rii sztuki lu­do­wej z van der Lec­kiem i van Do­es­bur­giem, oraz sprawa przy­jaźni i wy­miany po­glą­dów z fi­lo­zo­fem ho­len­der­kim M.H.J Scho­en­ma­ker­sem (au­to­rem syn­tezy neo­pla­to­ni­zmu i kal­wi­ni­zmu), jak rów­nież sprawa przy­na­leż­no­ści Mon­driana do to­wa­rzy­stwa teo­zo­ficz­nego jest opi­sana. W wy­padku dal­szych wąt­pli­wo­ści ra­dzę prze­czy­tać bro­szurę Léonce Ro­sen­berga Neo­pla­sti­ci­sme (Pa­ryż 1920) i zbiór szki­ców The Dutch Con­tri­bu­tion to Mo­dern Art H.L.F. Jaf­fego (Am­ster­dam 1956). W spra­wie teo­re­tycz­nych wy­po­wie­dzi, sta­no­wią­cych pod­łoże fi­lo­zo­ficzne sztuki abs­trak­cyj­nej in­nych ar­ty­stów, po­le­cam Kan­din­sky’ego: Die Ge­gen­stan­dlose Welt (miej­sce wy­da­nia i data?) i Ka­zi­mie­rza Ma­le­wi­cza: Bóg nie zo­stał oba­lony (Wi­tebsk 1923).

Pani Sa­kow­ska-Wanke może uwa­żać, że po­glądy i wy­po­wie­dzi Mon­driana nie de­cy­dują o war­to­ści jego sztuki, na­to­miast zwy­kła nie­zna­jo­mość tych wy­po­wie­dzi nie jest wy­star­cza­jącą przy­czyną, aby uwa­żać, że są to moje wy­my­sły.

Co do scho­la­stycz­nych roz­wa­żań, za­pew­niam au­torkę, że ob­razy można ma­lo­wać wi­del­cem, no­żem lub kro­pi­dłem, ale styl jest sprawą nie tech­niki czy ma­te­riału, lecz my­śle­nia ode­rwa­nego i mimo naj­szczer­szych chęci udo­stęp­nie­nia sztuki sze­ro­kim ma­som, żadne za­gad­nie­nie teo­re­tyczne nie obej­dzie się bez scho­la­styki.

Sta­ni­sław Fren­kiel.

List do re­dak­tora „Wia­do­mo­ści”, 30.06.1963



WYSTAWA DRZEWORYTU

W Ga­le­rii Gra­bow­skiego Ta­de­usz Beu­tlich113 i Mi­chael Ro­then­stein114, mimo po­do­bień­stwa ma­te­riału i me­tody tech­nicz­nej, re­pre­zen­tują dia­me­tral­nie różne po­stawy sty­li­styczne sztuki drze­wo­ryt­ni­czej. Beu­tlich po­słu­guje się drze­wem, aby wy­ra­zić wi­zje apo­ka­lip­tycz­nego zmierz­chu, świat ko­sma­tych sta­wo­no­gów, sko­ru­pia­ków i ano­ni­mo­wych po­staci, ską­pany w po­żo­dze ga­sną­cych słońc na go­re­ją­cym nie­bie. Każdy drze­wo­ryt jest od­ręb­nym wi­ze­run­kiem i grun­tow­nie urze­czy­wist­nio­nym za­mie­rze­niem o dy­dak­tyce za­ko­twi­czo­nej w kli­ma­cie póź­nego go­tyku.

Ro­then­stein za­czyna bez uprze­dzeń i pod­daje się lo­gice do­świad­czal­nej, bu­du­jąc swój pry­watny świat prag­ma­tycz­nie i wie­dziony cie­ka­wo­ścią w kie­runku osta­tecz­nych roz­wią­zań. Iko­no­gra­fia tych kom­po­zy­cji na­leży do to­po­gra­fii pej­za­żo­wej pod­ręcz­ni­ków he­ma­to­lo­gii i sta­nowi współ­cze­sną wer­sję zdob­nic­twa he­ral­dycz­nego. Do­mi­nuje tu­taj ma­te­riał, usta­la­jąc typ i za­kres wy­obra­żeń pla­stycz­nych. U oby­dwu ar­ty­stów wy­czuwa się ru­tynę słoja i sęka, która w spo­ra­dycz­nym za­sto­so­wa­niu oznaj­mia ży­wot­ność ukła­dów or­ga­nicz­nych, rów­no­cze­śnie gro­żąc nudą jako stały re­kwi­zyt. Prawda, że sęk i słój to istota drewna, ale rze­czą sztuki jest prze­miana ma­te­riału w układ zna­cze­niowy, a nie uka­zy­wa­nie jego struk­tury or­ga­nicz­nej. Pod tym wzglę­dem, mimo mniej­szego bo­gac­twa tech­nicz­nego, Beu­tlich wy­kra­cza poza ma­te­riał, nie po­zba­wia­jąc go war­to­ści fak­tu­ral­nej, a wy­po­wiedź jego od­zna­cza się po­waż­niej­szym cię­ża­rem ga­tun­ko­wym.

Wy­stawa w ca­ło­ści jest świet­nie skom­po­no­wana, a roz­wie­sze­nie i ze­sta­wie­nie po­szcze­gól­nych prac pod­kre­śla ich in­dy­wi­du­alne osią­gnię­cia, po­twier­dza­jąc po­gląd, że o stylu nie de­cy­dują ani te­mat, ani tech­nika, lecz po­stawa po­znaw­cza, która prze­są­dza me­todę i przed­miot. Gra­fika staje się po­woli formą wy­po­wie­dzi pla­stycz­nej, od­po­wia­da­jącą eko­no­mii de­mo­kra­tycz­nego me­ce­natu w ra­mach prze­cięt­nej ściany i kie­szeni, a obecna wy­stawa sta­nowi wy­so­kie osią­gnię­cie i po­ważne wy­da­rze­nie w tej dzie­dzi­nie.

„Wia­do­mo­ści” 1963 nr 49 (923)



WYSTAWA MARKA ŻUŁAWSKIEGO W DRIAN GALLERY W LONDYNIE115

Ob­razy Żu­ław­skiego są uro­czy­ste. Bez względu na przed­miot i treść, ogólny układ form wy­po­wiada ry­tuał nie­zna­nej li­tur­gii. Je­śli po­staci są uka­zane w ru­chu, ruch ten jest jak gdyby zwol­niony, pe­łen udra­po­wa­nej god­no­ści, po­sta­cie le­żące za­cho­wują po­wagę oba­lo­nych po­są­gów. Je­śli te­ma­tem ob­razu jest mar­twa na­tura, po­szcze­gólne przed­mioty na­bie­rają po­mni­ko­wej su­ro­wo­ści, jak gdyby sta­no­wiły mau­zo­leum za­bal­sa­mo­wa­nej rze­czy­wi­sto­ści. Gdzieś na dnie tego wszyst­kiego jest smu­tek i sto­icyzm, i ele­gijne mil­cze­nie. Ma­lar­stwo ma swój głos, tak jak mu­zyka ma ko­lo­ryt. U Żu­ław­skiego czuje się bo­gatą in­stru­men­ta­li­za­cję przy rów­no­cze­snej nie­obec­no­ści frazy wo­kal­nej i dla­tego być może rze­czy­wi­stość ta tchnie me­lan­cho­lią. Istotą me­lan­cho­lii, po­wie­dział Re­nan, jest świa­do­mość prze­mi­jal­no­ści i w sztuce Żu­ław­skiego wy­czuwa się dys­kretny mo­ra­li­tet, nie­uchwytne me­mento zło­tego wieku. W pej­zażu śród­ziem­no­mor­skim mo­nu­men­talną po­stać nie­po­koi groźba nie­unik­nio­nego spo­tka­nia: Et in Ar­ca­dia ego… – mówi Śmierć. Sen­ty­ment taki ma kla­syczne ko­rze­nie, ale ro­man­tyczną ko­ronę. W pol­skiej ter­mi­no­lo­gii kry­tycz­nej przy­jęło się, że kla­sy­cyzm jest an­ty­tezą ro­man­ty­zmu, co wy­ni­kało z ogra­ni­czo­nych do­świad­czeń lo­kal­nych spo­rów li­te­rac­kich. W rze­czy­wi­sto­ści ro­man­tyzm był za­wsze dwu­kie­run­kowy, jed­nym jego bie­gu­nem był kla­sy­cyzm, a dru­gim na­tu­ra­lizm. Ro­man­tyzm Żu­ław­skiego, w za­sa­dzie kla­syczny, oparty na pre­cy­zyj­nym ry­sunku i geo­me­trycz­nie kon­stru­owa­nym ukła­dzie prze­strzeni ma­lar­skiej, po­le­gał na no­stal­gicz­nym wy­dźwięku hie­ra­tycz­nych fi­gur bi­zan­tyj­skiego Olimpu; tkwiła w nim eks­ta­tyczna tę­sk­nota za czymś, czego jesz­cze nie było.

Obecna wy­stawa nosi zna­miona nie­daw­nej me­ta­mor­fozy sty­li­stycz­nej; na miej­sce he­ro­icz­nego ku­bi­zmu i płasz­czy­zno­wej to­po­gra­fii po­ja­wia się kształt nie­re­gu­lar­nie or­ga­niczny, wi­bru­jąca prze­strzen­ność uzy­skana kom­bi­na­cją pig­mentu i fak­tury roz­luź­nia przy­le­głość do uro­jo­nej ściany; jed­no­li­tość kon­cep­cji ma­lar­skiej okre­ślona jest or­bitą ru­chu czło­wieka. Czło­wiek w obec­nym uję­ciu Żu­ław­skiego to już nie geo­me­tryczny homo car­te­sia­nus, ale mię­si­sty an­tro­poid o im­po­nu­ją­cym wy­po­sa­że­niu. Znik­nął ujęty nie­wi­dzial­nym gor­se­tem ar­cha­iczny ko­uros, a na jego miej­sce po­ja­wił się męż­czy­zna doj­rzały, ob­da­rzony nie tylko kość­cem i mię­śniami, ale bo­gato wy­peł­niony trze­wiami wszel­kiego ka­li­bru. Daw­niej­szy po­wścią­gliwy, ra­czej su­chy w smaku ko­lo­ryt, na­brał so­czy­sto­ści i we­rwy. Na sku­tek ze­sta­wień cienko za­ło­żo­nych plam z tłu­stym la­kie­rem lub ziar­ni­stym ce­men­tem, re­ak­cje siat­kówki wy­zwa­lają bli­żej nie­uwa­run­ko­wane od­ru­chy sma­kowe, wra­że­nie cierp­ko­ści lub śli­nie­nie się, co osta­tecz­nie uświa­da­mia zmy­sło­wość wi­zji ma­lar­skiej Żu­ław­skiego; zmy­sło­wość ta jest nie­do­po­wie­dziana i ni­gdy nie prze­ra­dza się w ero­tykę ki­ne­tyczną, po­prze­sta­jąc na za­po­wie­dzi i moż­li­wo­ściach. Mimo tego nie od­czuwa się przy­ziem­no­ści – prze­ciw­nie, upór Żu­ław­skiego wy­trwa­nia przy czło­wieku jako ogni­sko­wym punk­cie twór­czo­ści na­daje jego am­bit­nym za­mie­rze­niom zna­mię roz­bu­dze­nia hu­ma­ni­stycz­nego na tle po­bo­jo­wi­ska sztuki współ­cze­snej. Cza­sem bra­wura pig­mentu i efek­tów fak­tury grozi prze­ro­stem ca­ło­ści kon­cep­cji ma­lar­skiej, tym nie­mniej tam, gdzie skła­dają się one na kon­struk­tywny efekt ma­lar­ski, jak np. w du­żej kom­po­zy­cji Kain i Abel, wzmac­niają formę i do­dają jej spo­isto­ści to­nal­nej. Ob­raz ten jest, być może, naj­mniej uro­czy­stym, ale naj­bar­dziej ude­rza­ją­cym osią­gnię­ciem na wy­sta­wie. Czy bez­na­dziej­ność ucieczki Ka­ina, czy współ­czu­cie, ja­kie mimo wszystko bu­dzi w nas, zmu­szają do my­śle­nia, trudno po­wie­dzieć, ale pew­nym jest, że cho­dzi o coś wię­cej niż od­po­wied­nio zor­ga­ni­zo­waną płasz­czy­znę.

„Kon­ty­nenty” 71/1964
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Ob­razy zdjęto. Wy­stawa miała wiel­kie po­wo­dze­nie: we wszyst­kich po­waż­niej­szych pi­smach an­giel­skich po­ka­zały się spra­woz­da­nia, re­cen­zje lub przy­naj­mniej wzmianki o wy­sta­wie. Pra­wie wszyst­kie pi­sma pol­skie umie­ściły re­cen­zje i re­pro­duk­cje prac.

„Sun­day Ti­mes” po­chwa­lił ma­la­rzy z War­szawy, twier­dząc, że wy­prze­dzili w swych osią­gnię­ciach ar­ty­stów pol­skich z Lon­dynu. „The Stu­dio” okre­śla sztukę ma­la­rzy pol­skich z Lon­dynu jako no­stal­giczną, a ma­lar­stwo z kraju jako bunt prze­ciw dy­rek­ty­wom me­ce­natu pań­stwo­wego. „Art Re­view” uważa, że wy­stawa po­bu­dza do my­śle­nia i długo roz­wo­dzi się, prze­ciw­sta­wia­jąc eks­pre­syj­ność Lon­dynu pu­ry­tań­skiej wstrze­mięź­li­wo­ści war­sza­wia­ków. „The Ta­tler” po­święca tej spra­wie duży ar­ty­kuł i oma­wia­jąc wy­czer­pu­jąco twór­czość każ­dego z wy­sta­wia­ją­cych, koń­czy oceną, że ma­la­rze z Pol­ski ma­lują wy­zy­wa­jąco i re­wo­lu­cyj­nie na tle wa­run­ków lo­kal­nych, choć na are­nie mię­dzy­na­ro­do­wej nie sta­no­wią re­we­la­cji, na­to­miast wi­dzi w twór­czo­ści ma­la­rzy lon­dyń­skich wy­so­kie osią­gnię­cia oso­bi­ste w ra­mach wią­żą­cego ich li­rycz­nego eks­pre­sjo­ni­zmu. „The Con­no­is­seur” w dłu­gim ar­ty­kule kry­tycz­nym twier­dzi, że we współ­cze­snym ma­lar­stwie pol­skim w kraju i za gra­nicą jest ogromna ener­gia i jakby pra­gnie­nie zna­le­zie­nia ładu w cha­osie ży­cia współ­cze­snego, przy czym szcze­gó­łowo oma­wia osią­gnię­cia po­szcze­gól­nych pla­sty­ków. Po­dob­nie „New York He­rald Tri­bune” w wy­da­niu pa­ry­skim oce­nia wy­stawę na czte­rech szpal­tach jako „in­wa­zję pol­ską”, pod­kre­śla­jąc jej po­zy­tywny wkład do ma­lar­stwa. „Je­wish Chro­nicle” w du­żym ar­ty­kule oma­wia wy­stawę jako fa­scy­nu­jące osią­gnię­cie. „The Ti­mes” po­wścią­gli­wie ko­men­tuje, że wy­stawa u Gra­bow­skiego jest in­te­re­su­ją­cym po­rów­na­niem twór­czo­ści ar­ty­stów wspól­nego po­cho­dze­nia, ży­ją­cych w róż­nych śro­do­wi­skach. Prócz tego w „Fort­ni­gh­tly Re­view” uka­zał się ob­szerny ar­ty­kuł o ma­lar­stwie pol­skim dwu­dzie­stego stu­le­cia, uwzględ­nia­jący ma­la­rzy lon­dyń­skich bio­rą­cych udział w ostat­niej wy­sta­wie.

To chyba do­syć. Ni­gdy do­tych­czas ma­lar­stwo pol­skie nie było tak sze­roko i do­kład­nie oma­wiane za gra­nicą i nie ulega wąt­pli­wo­ści, że wy­stawa Dwa Światy stała się hi­sto­rycz­nym osią­gnię­ciem kul­tu­ral­nym jako pierw­szy w Lon­dy­nie po­kaz pol­skich ma­la­rzy z kraju i z za­gra­nicy.

A te­raz, kiedy roz­pa­trzy­li­śmy od­dźwięk wy­stawy, przejdźmy do spraw kon­kret­nych: pod wzglę­dem fi­nan­so­wym wy­stawa jest fia­skiem. O ile mi wia­domo, ża­den ob­raz nie zo­stał sprze­dany. Po­lacy tłum­nie przy­byli na wer­ni­saż, bo wia­domo, że sztuka i kul­tura to do­bra rzecz, a ar­ty­ści to lu­dzie za­bawni i cza­sem po­wie­dzą coś dow­cip­nego, ale ni­komu nie przy­szło do głowy, aby się za­sta­no­wić, co na­le­ża­łoby zro­bić, aby tej sztuce, pro­du­ko­wa­nej przez lu­dzi pra­cu­ją­cych w bar­dzo trud­nych wa­run­kach i po­świę­ca­ją­cych jej każdą chwilę wolną od przy­musu za­opa­try­wa­nia ro­dziny i sie­bie, w ja­kiś spo­sób do­po­móc, jakby ją pod­trzy­mać i za­cho­wać jako do­ro­bek kul­tu­ralny spo­łe­czeń­stwa.

Wiemy z do­świad­cze­nia, że war­tość każ­dej grupy spo­łecz­nej mie­rzy się jej osią­gnię­ciami kul­tu­ral­nymi, że Wielka Emi­gra­cja zo­sta­łaby małą bez po­ezji i po­zo­sta­łaby po pro­stu fa­szyną dla wiel­kiego prze­my­słu, jak to się stało w Ame­ryce. Wiemy rów­nież, że je­ste­śmy naj­za­moż­niej­szą, naj­wy­żej sto­jącą umy­słowo i kul­tu­ral­nie i, co naj­waż­niej­sze, naj­le­piej zor­ga­ni­zo­waną grupą Po­la­ków poza kra­jem. Ob­li­czono nie­dawno, że or­ga­ni­za­cje pol­skie w sa­mym Lon­dy­nie dys­po­nują w su­mie ka­pi­ta­łem około mi­liona fun­tów, re­stau­ra­cjami, ba­rami i sa­lami po­sie­dzeń. Jest co naj­mniej 10 wiel­kich bu­dyn­ków o du­żych sa­lach, ob­wie­szo­nych kon­wen­cjo­nalną tan­detą: nud­nymi szty­chami, go­dłami, wi­docz­kami utra­co­nych miast, wy­cin­kami lu­do­wymi, fo­to­gra­fiami wo­dzów, kra­ko­wiacz­kami ci ja, gó­ra­lami z fajką i tym po­dobną ce­pe­lią.

Na pal­cach jed­nej ręki można za­li­czyć w tych in­sty­tu­cjach ob­razy za­ku­pione u współ­cze­snych ar­ty­stów. Prawda, że jest kilku star­szych ar­ty­stów, któ­rzy zdo­łali w cza­sie wojny zna­leźć klien­telę w spo­łe­czeń­stwie bry­tyj­skim i za jego pie­nią­dze po­zo­stają dumą na­rodu. Cza­sem lu­dzie bar­dzo bo­gaci gro­ma­dzą w do­mach za­kop­cone an­tyki, bez­war­to­ściową gra­ciar­nię, ku­po­waną po ha­lach, w  li­cy­ta­cjach, za gro­sze na wagę zło­co­nych ram, i szczycą się, że spod sczer­nia­łego wer­niksu wy­ziera bez­myślna gęba cu­dzego przodka w pe­ruce.

A u nas na­ra­sta praca dzie­sią­tek lat, która ni­kogo nie ob­cho­dzi i ni­komu nie jest po­trzebna. Są w Lon­dy­nie war­to­ściowi ar­ty­ści, miesz­ka­jący w ciem­nych no­rach z ga­zo­wym świa­tłem, zmy­wa­jący garnki po re­stau­ra­cjach i lo­ka­lach noc­nych lub ma­lu­jący wa­gony ko­le­jowe, któ­rych ob­ra­zów nikt nie ogląda, za wy­jąt­kiem naj­bliż­szych przy­ja­ciół. Zrze­sze­nie Ar­ty­stów Pla­sty­ków Pol­skich w Wiel­kiej Bry­ta­nii ma w ma­jątku 15 fun­tów i od dwóch lat nie ma moż­li­wo­ści opła­ce­nia lo­kalu wy­sta­wo­wego. Wpraw­dzie od kilku lat ist­nieją w Lon­dy­nie pol­skie ga­le­rie sztuki, ale są one osią­gnię­ciami jed­no­stek świa­do­mych roli kul­tury i nie szczę­dzą­cych wkładu ener­gii i pie­nię­dzy, aby pod­trzy­mać sztukę, któ­rej się spo­łe­czeń­stwo wy­rze­kło.

Mówi się, że każde spo­łe­czeń­stwo ma taką sztukę, na jaką za­słu­guje. Nie­prawda. Pol­skie spo­łe­czeń­stwo na żadną sztukę nie za­słu­guje, bo swych ar­ty­stów ni­gdy nie sza­no­wało ani sza­no­wać nie chciało, chyba że ich obcy uznali – wtedy wszy­scy na wy­ścigi chwa­lili się nimi.

Jako je­den z uczest­ni­ków wy­stawy Dwa Światy w Ga­le­rii Gra­bow­skiego nie mogę wy­chwa­lać ani ko­le­gów, ani sie­bie sa­mego. Zro­bili to zresztą re­cen­zenci pol­scy i an­giel­scy, któ­rzy, tak jak my, ude­rzają w próż­nię pol­skiej obo­jęt­no­ści. Za 40 lat będą o nas mo­no­gra­fie pi­sać, prace ma­gi­ster­skie po­świę­cać i na śmiet­ni­kach i stry­chach szu­kać ma­te­ria­łów. Kie­dyś hi­sto­ria bę­dzie to spo­łe­czeń­stwo są­dzić nie osią­gnię­ciami po­li­ty­ków i żoł­nie­rzy, ale na pod­sta­wie sztuki i li­te­ra­tury, którą ono po­zo­sta­wiło.

W tym miej­scu każdy może za­py­tać: „Czego się Pan cze­pia? Kto ma za to za­pła­cić, kto ma się tym zaj­mo­wać? Lu­dzie mają po­waż­niej­sze sprawy na gło­wie niż pań­skie ob­razy, w któ­rych i tak nie wia­domo, o co panu cho­dzi!”.

Od­po­wiedź moja to ko­niecz­ność stwo­rze­nia ko­mi­sji ar­ty­stycz­nej, dys­po­nu­ją­cej fun­du­szem rocz­nym uzy­ska­nym od or­ga­ni­za­cji spo­łecz­nych lub od osób pry­wat­nych, prze­zna­czo­nym na po­moc im­pre­zom ar­ty­stycz­nym, zbio­ro­wym i in­dy­wi­du­al­nym, usta­no­wie­nie dwu­let­nich kon­kur­sów ar­ty­stycz­nych typu „bien­nale” z na­gro­dami oraz pro­gra­mem za­kupu na­gro­dzo­nych prac ma­lar­skich, gra­ficz­nych i rzeźb do zbio­rów na­ro­do­wych za gra­nicą, które sta­łyby się po­mni­kiem na­szych cza­sów. Ko­niecz­ność taka jest oczy­wi­sta. Sztuka w spo­łe­czeń­stwach współ­cze­snych wszę­dzie uzy­skuje sub­wen­cje, za wy­jąt­kiem chyba naj­pry­mi­tyw­niej­szych kra­jów, gdzie nie ma kto czego sub­wen­cjo­no­wać.

Na­suwa się oczy­wi­ście py­ta­nie, skąd wziąć te fun­du­sze i kto miałby się tym za­jąć. Fun­du­sze są, wiemy o tym wszy­scy, w rę­kach kil­ku­na­stu or­ga­ni­za­cji, za­wią­za­nych przed laty ce­lem po­mocy wo­dzom, sie­ro­tom, żoł­nie­rzom, ma­ry­na­rzom, lot­ni­kom i róż­nym lu­dziom, któ­rzy zdą­żyli się od dawna urzą­dzić lub któ­rymi zaj­mują się znacz­nie sku­tecz­niej nie­zli­czone or­ga­ni­za­cje pań­stwa do­bro­czyn­nego. W tej chwili or­ga­ni­za­cje te żyją roz­pę­dem wspo­mnień jako kluby to­wa­rzy­skie, bary i kar­ciar­nie. Osta­tecz­nie sztuka jest waż­niej­sza od bry­dża. Je­śli chwa­limy się, że pod­trzy­mu­jemy war­to­ści kul­tury za­chod­niej, pa­mię­tajmy, że nie ma in­nego spo­sobu ma­ni­fe­sto­wa­nia tej za­chod­nio­ści jak przez pod­kre­śla­nie na­szego wkładu do kul­tury.

Po­czą­tek zo­stał zro­biony przez lu­dzi, któ­rych wy­sił­kiem po­wstały ośrodki sztuki pol­skiej w Lon­dy­nie. Ga­le­ria, w któ­rej od­by­wają się cią­gle wy­stawy pol­skiego ma­lar­stwa, ze sklepu z ob­ra­zami prze­mie­niła się w tor wy­lotu sztuki pol­skiej w świat, ośro­dek dys­ku­sji li­te­rac­kich i ar­ty­stycz­nych, gdzie for­mu­łują się nowe dą­że­nia. Wszystko to dawno zo­stało za­uwa­żone przez An­gli­ków, jed­nakże ze strony pol­skiej za­in­te­re­so­wa­nie jest ni­kłe i ogra­ni­cza się do szczu­płego grona lu­dzi bez­po­śred­nio ze sztuką lub z li­te­ra­turą zwią­za­nych. Ta­kie ogra­ni­cze­nie samo w so­bie jest do­wo­dem za­sad­ni­czej klę­ski kul­tu­ral­nej ma­lar­stwa pol­skiego za gra­nicą. Nikt z nas nie ma­luje do la­musa ani dla szczu­płej elity „wta­jem­ni­czo­nych”.

Nie ma tu żad­nych ta­jem­nic. Prze­ma­wiamy ję­zy­kiem współ­cze­snym do współ­cze­snych i do tych, co przyjdą. Do tego, aby ob­raz speł­nił swą funk­cję spo­łeczną, nie wy­star­czy sam ar­ty­sta. Po­trzebny jest widz, który wcią­gnięty w rytm ob­razu, współ­two­rzy z ar­ty­stą. Taka współ­praca jest ko­niecz­nym wa­run­kiem ist­nie­nia sztuki. Nikt nie może wy­ma­gać od ar­ty­sty, aby sto­so­wał się do pu­blicz­no­ści i aby ubie­gał się o jej względy, co zresztą ja­sno wy­nika z opła­ka­nych do­świad­czeń sztuki nie­miec­kiej i ro­syj­skiej. Czło­wiek spo­glą­da­jący na ob­raz nie może ocze­ki­wać, że mu się wszystko ła­god­nie wy­jawi bez naj­mniej­szego z jego strony wy­siłku. Tego wy­siłku ze strony pol­skiej pu­blicz­no­ści nie ma, a je­śli jest, to zni­komy i bo­jaź­liwy.

A jed­nak ta pu­blicz­ność nie jest po­zba­wiona wraż­li­wo­ści, do­maga się sztuki, a na­wet szczyci się nią. A więc są ar­ty­ści, są ob­razy i rzeźby, i jest pu­blicz­ność, ale bierna, oba­wia­jąca się wy­po­wia­dać i cze­ka­jąca, aby udo­stęp­nić jej kon­takt ze sztuką. Czy nie czas, aby po dwu­dzie­sto­let­nim po­by­cie w An­glii, gdzie Po­lacy prze­nik­nęli do wszyst­kich dzie­dzin ży­cia spo­łecz­nego, zna­la­zła się ini­cja­tywa skon­so­li­do­wa­nia, utrwa­le­nia i za­cho­wa­nia do­robku sztuki pol­skiej w An­glii?

Po­zo­sta­wiam od­po­wiedź czy­tel­ni­kom.

„Ty­dzień Pol­ski” 21.03.1964



MALARSTWO JÓZEFA CZAPSKIEGO

Kry­tyka współ­cze­sna jest czę­sto umo­ty­wo­wana pod­skór­nym nie­po­ko­jem skom­pro­mi­to­wa­nia się w oczach hi­sto­rii. Za­wo­dowi kry­tycy, sta­ra­jąc się ubez­pie­czyć od szy­der­stwa po­tom­no­ści, stają na gło­wie, aby udo­wod­nić czy­tel­ni­kom i so­bie, że idą z prą­dem, że to, co im się po­doba, jest no­wo­cze­sne, i że ich smak do­brze o nich świad­czy. Strach przed hi­sto­rią czę­sto prze­ra­dza się u kry­ty­ków za­wo­do­wych w neu­ro­tyczne wę­sze­nie, skąd wiatr wieje, a ocena twór­czo­ści ar­ty­stycz­nej osta­tecz­nie spro­wa­dza się do stwier­dze­nia, czy ar­ty­sta idzie z prą­dem (do­bry), czy zo­staje w tyle (zły).

Ale ubez­pie­cza­nie się tego ro­dzaju daje złudne po­czu­cie bez­pie­czeń­stwa, po­nie­waż prócz zja­wisk o trwa­łym do­robku, jak ku­bizm czy eks­pre­sjo­nizm, które po­zo­sta­wiły po so­bie bo­gatą i nie­znisz­czalną pu­ści­znę, sta­jąc się czę­ścią hi­sto­rii, na wid­no­kręgu sztuki za­bły­skują od czasu do czasu me­te­ory, które zwra­cają przez chwilę uwagę i spa­lają się, nie po­zo­sta­wia­jąc na­wet swądu. Wy­star­czy przy­po­mnieć an­giel­ską „szkołę zlewu ku­chen­nego”, ta­kie prze­brzmiałe sławy, jak Bratby czy Buf­fet we Fran­cji, sto­sun­kowo mło­dych lu­dzi jesz­cze, któ­rych twór­czość opie­wana jest je­dy­nie w sno­bi­stycz­nej pra­sie dla pół­in­te­li­gen­cji. Od­gry­wają oni po­dobną rolę w ma­lar­stwie jak prze­boje w mu­zyce. Mody zmie­niają się czę­ściej niż style, a naj­tward­szym orze­chem dla za­wo­do­wego kry­tyka jest od­róż­nie­nie mody od stylu. Fa­son zmie­nia się tak szybko, że ar­ty­sta, który pra­cuje rze­tel­nie przez czter­dzie­ści lat, może dzie­sięć razy wy­da­wać się na prze­mian pro­ro­czym lub prze­brzmia­łym. Za­gad­nie­nie, czy twór­czość in­dy­wi­du­al­nego ar­ty­sty jest zgodna z hi­sto­rią, można roz­strzy­gnąć je­dy­nie z per­spek­tywy przy­naj­mniej jed­nego po­ko­le­nia, a reszta to do­my­sły i za­bawa w Wer­ny­horę.

Dla lu­dzi uro­dzo­nych po pierw­szej woj­nie świa­to­wej ma­lar­stwo Mon­driana ozna­czało re­ne­sans neo­pla­to­ni­zmu, lu­dziom uro­dzo­nym po ostat­niej woj­nie przy­po­mina li­no­leum w klo­ze­cie. Gdzie jest prawda? Być może oba po­ko­le­nia mają słusz­ność. W okre­sie Wy­spiań­skiego śmiano się z Ma­tejki, w cza­sach so­cre­ali­zmu sza­no­wano Ma­tejkę, a śmiano się ze wszyst­kich in­nych. W tej chwili w Pol­sce ma­lar­stwo Bon­narda wy­wo­łuje ru­mie­niec wstydu na twa­rzy mło­dego ma­la­rza, który bez wa­ha­nia przy­kleja ka­le­sony do de­ski i wy­sta­wia je w Za­chę­cie, a rów­no­cze­śnie w No­wym Jorku od­bywa się re­tro­spek­tywna wy­stawa Bon­narda, która fa­scy­nuje mło­dych ame­ry­kań­skich ma­la­rzy. Kiedy van Gogh od­rzu­cał im­pre­sjo­nizm i co­fał się poza De­la­croix, szedł na­przód, czy był re­ak­cjo­ni­stą? Czy In­gres był za­byt­kiem neo­kla­sy­cy­zmu, czy pre­kur­so­rem Pi­cassa?

Ta­kie py­ta­nia na­leży so­bie po­sta­wić, za­nim kto­kol­wiek może po­ku­sić się o obiek­tywną ocenę twór­czo­ści Jó­zefa Czap­skiego na pod­sta­wie wy­stawy prac w Ga­le­rii Gra­bow­skiego w Lon­dy­nie.

W po­pu­lar­nej wer­sji hi­sto­rii ma­lar­stwa pol­skiego Czap­ski jest wy­mie­niany za­wsze jako „ka­pi­sta ” – je­den z za­ło­ży­cieli tzw. „Ko­mi­tetu Pa­ry­skiego” w roku 1924. „Ka­pizm” – słowo błęd­nie skon­stru­owane, jako na­lepka rze­ko­mej dok­tryny czy ide­olo­gii ar­ty­stycz­nej, nie był ni­czym in­nym tylko orien­ta­cją kilku po­waż­nych i ory­gi­nal­nych ar­ty­stów, z któ­rych każdy ina­czej ma­lo­wał i co in­nego re­pre­zen­to­wał. Ci, co na­śla­do­wali ka­pi­stów, do ni­czego nie do­szli. Je­dyną ce­chą łą­czącą ka­pi­stów była ich nie­chęć do nie­prze­tra­wio­nej abs­trak­cji geo­me­trycz­nej i pro­ble­ma­tyka płasz­czy­zny ko­lo­ry­stycz­nej, którą każdy z nich w inny spo­sób roz­wią­zy­wał. Czap­ski, jak sam twier­dzi, był za­wsze eks­pre­sjo­ni­stą i za­wsze eks­pre­sjo­ni­stą po­zo­stał.

Obecna wy­stawa117, do­ro­bek ostat­nich czte­rech lat, wy­ka­zuje kon­se­kwentne wy­trwa­nie przy wła­snym ję­zyku ma­lar­skim, któ­rego fun­da­men­talną gra­ma­tyką jest ko­lor i uprosz­czony ry­su­nek. Można tu mó­wić o róż­nych wpły­wach, które mo­dy­fi­ko­wały twór­czość Czap­skiego, ale wpływy ozna­czają wszystko lub nic, za­leż­nie od tego, czy po­bu­dzają, mo­dy­fi­kują lub ogra­ni­czają oso­bo­wość ar­ty­sty.

Zda­niem Czap­skiego ma­lar­stwo pol­skie na po­czątku stu­le­cia prze­sko­czyło wprost z na­tu­ra­li­zmu w abs­trak­cję geo­me­tryczną, nie prze­tra­wiw­szy uprzed­nio post­im­pre­sjo­ni­zmu, a szcze­gól­nie twór­czo­ści Cézanne’a i dla­tego, zda­niem Czap­skiego i na ogół reszty ka­pi­stów, na­le­żało cof­nąć się do post­im­pre­sjo­ni­zmu i stam­tąd do­piero wy­su­wać wła­sną nić roz­wo­jową. Po­dobną rolę w tym cza­sie ode­grali w Ro­sji ma­la­rze grupy „Wa­let Karo”, któ­rzy po epoce su­pre­ma­ty­zmu i ku­bo­fu­tu­ry­zmu usi­ło­wali stwo­rzyć ro­syj­ski „ce­zanne’izm”. Wi­docz­nie po­prawki hi­sto­ryczne były wów­czas w at­mos­fe­rze, al­bo­wiem tak samo ar­gu­men­to­wał w dzie­dzi­nie so­cjo­lo­gii re­wo­lu­cyj­nej Le­nin, wpro­wa­dza­jąc w Ro­sji N.E.P. Ale to już hi­sto­ria, a nie wolno za­po­mi­nać, że nie hi­sto­ria two­rzy sztukę, ale sztuką hi­sto­rię. Po­zo­stawmy więc hi­sto­rię hi­sto­ry­kom, a po­wróćmy do sztuki.

Otóż Czap­ski, po­słu­gu­jąc się mięk­kim ak­sa­mit­nym ko­lo­rem, przy­po­mi­na­ją­cym póź­nego Ve­ro­nese’a i nie­któ­rych maj­strów ru­ben­su­ją­cego ro­koka, nie re­zy­gnuje z pła­skiej or­ga­ni­za­cji ob­razu i opiera go na moc­nym, choć uogól­nia­ją­cym ry­sunku. Z po­czątku ry­su­nek ten wy­daje się zby­tecz­nym, bo je­śli ko­lo­rem i wa­lo­rem, to po cóż jesz­cze li­nią, jed­nakże po chwili ma się po­dobne uczu­cie jak na kon­cer­cie, kiedy w or­kie­strze, na­gle, na tle in­nych in­stru­men­tów, zja­wia się flet; tak li­nia u Czap­skiego wzmac­nia kon­struk­cję ob­razu, a rów­no­cze­śnie jako sa­mo­dzielny ele­ment ko­lo­ry­styczny do­daje wy­so­ko­dź­więczny ak­cent i uwy­dat­nia re­zo­nans po­zo­sta­łych ele­men­tów. Speł­nia w ten spo­sób wy­ma­ga­nia ukła­dowe, non plus ul­tra sztuki abs­trak­cyj­nej.

Sprawa jed­nak nie koń­czy się na aspek­cie for­mal­nym. Każdy ob­raz ma treść zwią­zaną nie­roz­łącz­nie z przed­mio­tem uka­za­nym na płót­nie. Cza­sem można się do­szu­kać me­ta­fory, jak np. w por­tre­cie wła­snym z siwą grzywą, ob­cię­tym w pół twa­rzy (pe­ry­fe­ryjne sta­no­wi­sko wo­bec świata?), su­ge­ru­ją­cym obiek­ty­wizm wo­bec wła­snej osoby, uka­za­nej jako skra­wek rze­czy­wi­sto­ści. Gdzie in­dziej znowu ob­fite krzy­wi­zny (Bank) pod­su­wają sko­ja­rze­nia miesz­czań­skiej za­moż­no­ści in­nych lu­dzi. W kom­po­zy­cji Przy łożu cho­rej, ton i at­mos­fera sta­ro­świec­kiego wnę­trza wy­po­wiada na­strój współ­czu­cia i przy­jaźni, wy­cza­ro­wany w mrocz­nym po­koju ho­te­lo­wym. Wszę­dzie od­czuwa się cie­płotę wnętrz lub, w pej­za­żach, tek­to­nikę ukła­dów to­po­gra­ficz­nych, jak gdyby nie­usta­jącą próbę zde­fi­nio­wa­nia oto­cze­nia sen­sa­cją ma­te­riału i kształtu zna­jo­mych przed­mio­tów. Ma­lar­stwo Czap­skiego jest nie­zwy­kle zmy­słowe w roz­sma­ko­wa­niu do­znań ma­lar­skich. Pa­trzący ma pełne oczy ak­sa­mitu, złota czy zie­leni. Po ostat­nich do­świad­cze­niach lon­dyń­skich ga­le­rii ma­lar­stwo Czap­skiego za­spo­kaja wy­gło­dzo­nych dietą prze­my­sło­wych od­pad­ków, złomu i bez­u­ży­tecz­nych me­cha­ni­zmów. Za­spo­kaja głód przed­mio­to­wo­ści i tre­ści tak wy­raź­nie do­ku­cza­jący sztuce w tej chwili.

Nie zna­czy to, aby Czap­ski zbli­żał się do „pop-art” (mimo su­ge­stii Je­leń­skiego we wstę­pie do ka­ta­logu), po­nie­waż nie przed­miot per se, ale jego ma­lar­ska in­ter­pre­ta­cja jest głów­nym bodź­cem twór­czym, pod­czas gdy pop-ar­ty­stę fa­scy­nuje sama rzecz, a nie jej ma­lar­skie widmo. Nie­mniej jed­nak wi­dać tu od­ważne po­szu­ki­wa­nia w róż­nych kie­run­kach, mniej lub bar­dziej szczę­śliwe, wśród tych układ oparty na frag­men­ta­ry­za­cji słów i mo­nu­men­tal­nego li­ter­nic­twa świetl­nych ogło­szeń-(d) A MES ME(ssieurs), który przy­pad­kowo czy na­umyśl­nie daje rzym­skie wes­tchnie­nie w try­bie wa­run­ko­wym.

Czap­ski nie ma po­krew­nych so­bie ma­la­rzy we Fran­cji, na­to­miast wy­daje mi się, że bli­ski mu jest Sic­kert bo­gac­twem i ni­sko na­sy­coną gamą ko­lo­ry­styczną. Za­sad­ni­czo ma­lar­stwo to jest wolne od po­stęku in­te­lek­tu­al­nego, który to­wa­rzy­szy na­ro­dzi­nom ma­łych my­szy. Prze­ciw­nie, jest w nim bez­po­śred­niość mło­dego spoj­rze­nia na nie­znany świat, który urzeka ta­jem­ni­czo­ścią mgli­stych po­ły­sków.

Można by za­sta­no­wić się, dla­czego Czap­ski po­zo­stał obo­jętny wo­bec fali abs­trak­cji i in­stru­men­ta­li­zmu, która prze­nik­nęła ma­lar­stwo za­chod­nie w la­tach 1945–1960. Obo­jęt­ność ta jest w grun­cie rze­czy sprawą sporną, po­nie­waż w nie­któ­rych płót­nach układ jest de facto abs­trak­cyjny, jak to cza­sem by­wało u Vu­il­larda, także gdyby Czap­ski po­trze­bo­wał apo­lo­ge­tów, można by ar­gu­men­to­wać, że przez abs­trak­cję prze­sko­czył, za­cho­wu­jąc toż­sa­mość i wier­ność sa­memu so­bie. W twór­czo­ści jego za­warty jest pe­wien mo­rał, tak rzadko prak­ty­ko­wany w pol­skim ma­lar­stwie, gdzie go­to­wość zmiany stylu, aby na czas po­dą­żyć za tym, „co się te­raz robi”, stała się cho­robą na­ro­dową.

Wśród wy­sta­wio­nych prac prze­wija się kilka rów­no­le­głych dą­żeń, które cza­sem do­mi­nują, a cza­sem drze­mią, ustę­pu­jąc miej­sca in­nym. Nie­które prace są pła­skie, po­wierzch­niowo roz­wią­zane i po­zo­sta­wiają wy­obraźni uzu­peł­nie­nie mo­de­lunku. W in­nych ry­su­nek jest ciężki, bry­łowy jak u nie­miec­kich eks­pre­sjo­ni­stów. Wła­ści­wie pier­wia­stek eks­pre­sjo­ni­zmu jest tu­taj mi­ni­malny na sku­tek uspo­ko­je­nia wszel­kiego ru­chu oraz braku za­an­ga­żo­wa­nia uczu­cio­wego w przed­mio­cie, które to ce­chy są nie­zbędne dla tego kie­runku, je­śli mó­wimy o eks­pre­sjo­ni­zmie środ­ko­wo­eu­ro­pej­skim. Ry­su­nek Czap­skiego jest na ogół sta­tyczny, prze­strzen­nie za­ko­twi­czony, a je­dyny ruch na ob­ra­zie po­lega na wi­bra­cji i fa­lo­wa­niu płasz­czy­zny ma­lar­skiej, jak w ba­ro­ko­wej fa­sa­dzie ko­ścioła San Carlo Bor­ro­mi­niego. Być może ko­rze­nie ma­lar­stwa Czap­skiego pod wzglę­dem du­cho­wym tkwią w ba­roku hisz­pań­skim i ho­len­der­skim, który pe­ne­tro­wał w głąb prze­strzeni ma­lar­skiej, zmu­sza­jąc oko do cią­głych ad­ap­ta­cji so­czewki, a po­wstrzy­my­wał się od dra­ma­ty­za­cji sce­nicz­nej, prak­ty­ko­wa­nej w in­nych kra­jach. Cza­sem wy­szu­kana to­nal­ność przy­wo­dzi na myśl Char­dina, ale to wszystko są dy­gre­sje, które nie od­dają spra­wie­dli­wo­ści twór­czo­ści Czap­skiego. War­tość jej leży w sa­mo­dziel­nym ma­lar­skim poj­mo­wa­niu świata, a do tego nie­wiele można do­dać.
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An­glia jest nie tylko oj­czy­zną ro­man­ty­zmu, lecz jego re­zer­wa­tem. Od cza­sów elż­bie­tań­skich do pop-artu, im­pre­sjo­nizm, ku­bizm czy nad­re­alizm – wszyst­kie kie­runki ro­dzime czy też im­por­to­wane na­bie­rały tu­taj form ro­man­tycz­nych. Wy­jąt­kiem mo­gła by po­zo­stać gra­fika sa­ty­ryczna Ho­gar­tha lub Row­land­sona, ale i oni wy­glą­dają, jak gdyby od­py­chani wzwyż wro­dzoną sztuce bry­tyj­skiej siłą prze­ciw­cią­że­nia, kur­czowo trzy­mali się ziemi. Za­prze­cza to utar­tym są­dom o zim­nej krwi, fleg­mie i sztyw­nej gór­nej war­dze, jed­na­ko­woż kto dłu­żej po­był na wy­spie i prze­nik­nął gąszcz ży­cia pry­wat­nego, zgo­dzi się, że po­zor­nie pro­za­iczny na­ród wy­two­rzył kul­turę umy­słową i ar­ty­styczną, opartą na skraj­nych sta­nach uczu­cio­wych, kon­flik­tach serca i du­cha i sza­leń­czych po­ry­wach.

Ma­rek Żu­ław­ski usta­lił swoje ob­li­cze ma­lar­skie w cza­sach, kiedy An­glia pod­no­siła się z ruin, a lu­dzie byli pełni opty­mi­zmu wo­bec za­dań cze­ka­ją­cych czło­wieka po­wo­jen­nego. Ma­lar­stwo jego jest bliż­sze neo­ro­man­ty­zmu an­giel­skiego niż ja­kiej­kol­wiek szkoły ma­lar­skiej na sku­tek zde­cy­do­wa­nej do­mi­na­cji hu­ma­ni­zmu i za­cho­wa­nia kla­sycz­nych form układu. Sztuka Żu­ław­skiego, bez względu na to, czy te­ma­tem jej była scena re­li­gijna, czy ro­dza­jowa, nie­zmien­nie pod­kre­ślała he­ro­iczny aspekt doli czło­wie­czej.

Być może w An­glii, znisz­czo­nej, lecz nie­ujarz­mio­nej przez nie­przy­ja­ciela, bo­ha­ter­ski na­ród bar­dziej niż gdzie in­dziej po­zba­wiony był scep­ty­cy­zmu. Żu­ław­ski wy­two­rzył wów­czas swo­isty mo­duł eks­pre­syjny: he­ro­iczny styl, tkwiący ko­rze­niami w mo­zai­kach eg­zar­chatu ra­weń­skiego. Wy­po­wia­dał się w tych cza­sach se­riami fi­gur hie­ra­tycz­nych o spe­cy­ficz­nej mo­dy­fi­ka­cji szyi i głów, da­ją­cych się spro­wa­dzić do stoż­ków i kul. Szczu­płe po­staci o wrze­cio­no­wa­tych ka­dłu­bach i kształt­nych, ku­li­stych gło­wach ma­sze­ro­wały sze­re­gami jak święci bi­zan­tyj­scy lub wy­cią­gały strze­li­ste ręce ku niebu. Kula, sto­żek i seg­menty sfe­ryczne wy­parły sze­ścian i wa­lec po­przed­niego po­ko­le­nia ku­bi­stów. Styl ten był po­wścią­gliwy i wy­nio­sły, a ciemny kon­tur uj­mo­wał układ fi­gu­ralny w pre­cy­zyjną uprząż.

W okre­sie re­kon­struk­cji i po­zy­ty­wi­zmu Żu­ław­ski wie­dziony był sym­pa­tią do re­ali­zmu, lecz je­dy­nie w dzie­dzi­nie te­matu, po­nie­waż tak ro­bot­nicy, jak pu­ry­tań­skie mar­twe na­tury za­cho­wały su­rową po­wagę i kla­syczną re­zerwę. W od­róż­nie­niu od Ad­lera i Su­ther­landa, Żu­ław­ski nie po­rzu­cił kla­sycz­nej pro­zo­dii. Wy­da­wa­łoby się, że jest nie­od­łącz­nie zwią­zany z neo­ro­man­ty­zmem o wy­dźwięku kla­sy­cy­stycz­nym, a tym­cza­sem od­by­wa­jąca się obec­nie wy­stawa jego prac w Drian Gal­lery zdaje się temu wy­raź­nie prze­czyć. Wy­daje mi się, że u Żu­ław­skiego wła­śnie za­cho­dzi lub za­szła wy­raźna zmiana, którą wy­stawa uchwy­ciła in statu na­scendi – zmiana z ukła­dów twar­dych w mięk­kie, z to­nal­nych w ko­lo­ry­styczne, z ostrych w obłe, a ogól­nie mó­wiąc: z gra­ficzno-de­ko­ra­cyj­nych w ma­lar­skie.

Ma­lar­skość jed­nak obec­nych roz­wią­zań Żu­ław­skiego nie po­lega je­dy­nie na od­po­wied­nim ze­sta­wie­niu ko­lo­rów czy to­nów, na­to­miast przede wszyst­kim na bu­do­wa­niu po­wierzchni ma­lar­skiej za po­mocą wy­szu­ka­nych dy­so­nan­sów pig­mentu i ele­men­tów czy­sto fak­tu­ral­nych, jak ce­ment czy la­kier. Stwa­rza to wra­że­nie au­to­no­micz­nego ży­cia or­ga­nicz­nego, tak że każda płasz­czy­zna kłębi się nie­bez­pieczną ży­wot­no­ścią. Od­po­wiada to współ­cze­snemu nur­towi kon­kre­ty­zmu w ma­lar­stwie, jako odej­ście od pół­ab­strak­cyj­nej he­ral­dyki w or­bitę bar­dziej kon­kret­nych wy­obra­żeń przed­mio­to­wych, ale rów­no­cze­śnie zdra­dza bar­dziej oso­bi­sty i bez­po­średni sto­su­nek do czło­wieka. Wśród prac na­le­żą­cych do daw­niej­szego, kan­cia­stego stylu wy­róż­niają się dwie szla­chetne w kom­po­zy­cji i po­wścią­gliwe w ko­lo­rze mar­twe na­tury. Ude­rza­ją­cym osią­gnię­ciem obec­nej wy­stawy jest pełna wy­razu i na­pię­cia dra­ma­tyczna kom­po­zy­cja Kain i Abel. Wraz z reszt­kami po­zo­sta­ło­ści ku­bi­zmu Żu­ław­ski od­rzuca sym­bo­likę kon­cep­tu­alną, za­stę­pu­jąc ją bez­po­śred­nim wy­obra­że­niem no­to­rycz­nego pier­wo­wzoru. Agre­sywna i pul­su­jąca płasz­czy­zna ob­razu nie za­wsze daje się utrzy­mać w ry­zach kla­sycz­nego ry­sunku i na­rzuca re­mi­ni­scen­cje an­tycz­nego im­pre­sjo­ni­zmu fre­sków pom­pe­jań­skich.

Ze­sta­wie­nia te pro­wa­dzą cza­sem do eks­ce­sów ekwi­li­bry­styki barw­nej i za­gra­żają spo­isto­ści ry­sunku, po­nie­waż mięk­kie drże­nie po­wierzchni ma­lar­skiej nie daje się okieł­znać eu­kli­dej­skimi przy­bli­że­niami. Wy­daje mi się, że Żu­ław­ski co­raz bar­dziej od­dala się od uprze­dzeń sche­ma­tycz­nych, zry­wa­jąc się z łań­cu­chów kla­sycz­nej dys­cy­pliny, któ­rymi się do­bro­wol­nie skuł przed laty, i wy­cho­dzi obronną ręką wszę­dzie tam, gdzie stra­te­gia ma­lar­ska sto­so­wana jest prag­ma­tycz­nie i gdzie czło­wiek do­mi­nuje ład ma­lar­ski. Cie­kawą em­fazą te­ma­tyczną jest wszech­obec­ność aktu mę­skiego o in­sta­la­cjach na miarę Abu Sim­bel (np. w Le­żą­cej po­staci na sza­ro­zie­lo­nym tle).

W nie­któ­rych kom­po­zy­cjach prze­trwał ślad daw­niej­szego twar­dego ry­sunku, ale ko­lo­ryt jest żyw­szy, a formy roz­go­rzałe od świa­tła. Wszę­dzie wy­czuwa się nie­uchronny zwrot do or­ga­nicz­nego kon­kre­ty­zmu, jak gdyby pod­da­nie się na­tu­ral­nemu dla ro­man­ty­zmu bar­dziej spon­ta­nicz­nemu im­pe­ra­ty­wowi two­rze­nia. Obec­nie ma­lar­stwo Żu­ław­skiego wy­daje się od­prę­żone i szczę­śliwe w sen­sie pod­mio­to­wym, przy­wo­dząc na myśl Ra­be­la­isa: Fay ce que vo­ul­dras. Parce que gens li­be­res… ont par na­ture ung in­stinct et agu­il­lon qui to­ujo­urs les po­ulse e fa­ictz ver­tu­eux et re­tire du vice: le­quel ilz nom­moy­ent bon­neur…
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Ob­razy Ja­niny Ba­ra­now­skiej w Ga­le­rii Gra­bow­skiego119, na po­zór ar­bi­tral­nie­skom­po­no­wane, przy bliż­szym obej­rze­niu oka­zują się tłum­nie za­lud­nio­nymi wnę­trzami przy­ćmio­nych sal ba­lo­wych za­ka­za­nego kar­na­wału. Wy­bla­kłe ko­ro­wody ma­sek prze­my­kają się po­mię­dzy fe­sto­nami czerni roz­tar­tej sze­ro­kim ge­stem po­przez złoto-czer­wone ku­lisy. Są także wy­jątki: wstrze­mięź­liwe, szaro-nie­bie­skie, cienko-śpiewne, fle­ci­ste. Są żół­tawo-zło­ci­ste trąby, sak­so­fony i ko­tły, które przy­gry­wają pa­rom scze­pio­nym na fe­sty­nie to­piel­ców na dnie stawu.

Ba­ra­now­ska wy­po­wiada się idio­ma­tyką eks­pre­sjo­ni­zmu, ale em­fa­tyczna ge­sty­ku­la­cja ma­lar­ska ob­wiesz­cza na­stroje i pre­dys­po­zy­cje ra­czej niż cha­rak­ter. Za po­wierzch­nią ob­ra­zów jak za wi­tryną po­dej­rza­nego sklepu (z mię­sem?) dzieją się rze­czy mgli­ste i uro­czy­ste – strzępy tę­sk­nego snu o sym­bo­lice nie­ła­twej do przy­ję­cia. W ką­tach bo­gate kleksy tłu­sta­wym bro­ka­tem wy­mosz­czają ciemne grzę­za­wi­ska grubo kła­dzio­nej farby. Zmy­słowa ta­jem­ni­czość Ba­ra­now­skiej jest głów­nym ry­sem jej doj­rza­łego stylu, jed­nak sprawa jesz­cze nie jest skoń­czona i nie wy­łą­cza nie­spo­dzia­nek, które mogą za­sko­czyć i ze­zło­ścić, al­bo­wiem w po­szu­ki­wa­niu co­raz bar­dziej oso­bi­stych, a rów­no­cze­śnie jak naj­bar­dziej współ­cze­snych em­ble­ma­tów, go­niąc za uchwyt­no­ścią kon­kretu, wpro­wa­dza tu i ów­dzie na­pis czy wzór dru­ko­wany. Zbliża to ją (nie­po­trzeb­nie) do pop-artu, usy­cha­ją­cego na die­cie ma­ku­la­tury. Po­mi­ja­jąc ślepe uliczki, wy­czuwa się sto­sun­kowo pro­stą i kon­se­kwentną ewo­lu­cję oso­bi­stego stylu, kla­ry­fi­ka­cję ko­loru i co­raz moc­niej za­ry­so­waną kon­struk­cję świata or­ga­nicz­nego, wzmac­nia­ją­cego for­malny układ ob­razu. Prócz wy­stawy lon­dyń­skiej, w chwili obec­nej Ba­ra­now­ska ma 11 prac na wy­sta­wie Trójki z Lon­dynu w Pa­łacu Sztuki w Kra­ko­wie.

W Brook Street Gal­lery za­koń­czyła się wy­stawa120 rzeźb Ta­de­usza Ko­pera. Są to prze­waż­nie słupy ostro­kra­wężne, wy­ra­zi­ste krnąbr­no­ścią mar­muru, sta­wia­ją­cego opór umy­słowi i dłutu. Ko­per wy­cho­dzi z tych zma­gań zwy­cię­sko, wy­rą­bu­jąc w róż­nych ma­te­ria­łach swoją wła­sną drogę obcą pol­skiej tra­dy­cji, obcą kra­kow­skiej Aka­de­mii, z któ­rej kie­dyś wy­szedł, wspo­mi­na­jąc Xa­we­rego Du­ni­kow­skiego z uzna­niem, lecz bez sen­ty­mentu (albo od­wrot­nie). Ce­chą prac Ko­pera jest ich sa­mo­ist­ność. Więk­szość rzeźb współ­cze­snych jest czę­ścią kon­cep­cji ar­chi­tek­to­nicz­nej jako przy­da­tek do bu­dynku; rzeźby Ko­pera są ar­chi­tek­turą; po­trzeba im je­dy­nie kra­jo­brazu, al­bo­wiem prze­strzen­ność tych wie­lo­osio­wych struk­tur prze­ra­sta ob­ję­tość ma­te­riału zna­cze­niem i struk­tu­ralną dy­na­miką.

W Cas­sel Gal­lery Ta­de­usz Zie­liń­ski ma in­dy­wi­du­alną wy­stawę121 rzeźb, ogar­nia­jącą twór­czość i eks­pe­ry­menty w wielu kie­run­kach sty­li­stycz­nych i ma­te­ria­ło­wych. Zie­liń­ski zaj­mo­wał się głów­nie rzeźbą re­li­gijną po­li­chro­mo­waną w drze­wie tra­dy­cji po­lu­do­wej. Nie­które prace jego stały się czę­ścią folk­loru piel­grzym­stwa pol­skiego, jak np. Matka Bo­ska Ko­ziel­ska, dwie sta­cje Drogi Krzy­żo­wej w Je­ro­zo­li­mie, oraz nie­dawny kru­cy­fiks do no­wego pol­skiego ko­ścioła w Lon­dy­nie. Na obec­nej wy­sta­wie wi­dać u Zie­liń­skiego pra­gnie­nie do­sto­so­wa­nia się do obo­wią­zu­ją­cej do­gma­tyki, wsze­lako tam, gdzie ar­ty­sta wierny jest swo­jej wi­zji, wy­wo­dzą­cej się z ro­zu­mie­ją­cego na­turę drzewa go­tyku, wy­cho­dzi obronną ręką i tam czuje się jego bez­po­śred­niość i szcze­rość. Na­to­miast kiedy usi­łuje wy­po­wia­dać się for­mami ode­rwa­nymi o uza­sad­nie­niu czy­sto ma­te­ria­ło­wym, utwory jego upo­dab­niają się do norm ryn­ko­wych, za cenę nie­uchron­nego od­czło­wie­cze­nia. Kon­cep­cje rzeź­biar­skie Zie­liń­skiego w na­tu­rze swej na­leżą do pro­ble­ma­tyki prze­strzen­nych roz­wią­zań wnętrz i w tej dzie­dzi­nie naj­czę­ściej uka­zują jego oso­bo­wość.
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POLSKIE MALARSTWO WSPÓŁCZESNE

Trzeci tom dzieła Do­bro­wol­skiego, obej­mu­jący ma­lar­stwo XX w.122, czyta się jak epo­peję, w któ­rej ci sami bo­ha­te­ro­wie wy­stę­pują w róż­nych okre­sach w co­raz to no­wych prze­bra­niach. Au­tor dzieli ca­łość na trzy okresy: przed od­zy­ska­niem nie­pod­le­gło­ści, dwu­dzie­sto­le­cie i czasy po­wo­jenne do r. 1963.

Ude­rza­jącą ce­chą pracy Do­bro­wol­skiego jest obiek­tywna ocena geo­gra­fii ar­ty­stycz­nej no­wo­cze­snego ma­lar­stwa pol­skiego, które roz­wi­jało się rów­no­cze­śnie w luźno po­wią­za­nych, a wła­ści­wie nie­za­leż­nych od sie­bie ośrod­kach wiel­ko­miej­skich. Wśród nich naj­moc­niej­szymi ry­wa­lami był Kra­ków i War­szawa, to­czące za­wziętą wojnę kul­tu­ralną od stu lat. Walkę tę przed­sta­wiali na ogół ten­den­cyj­nie różni au­to­rzy sto­łeczni jako kon­flikt kra­kow­skiego kon­ser­wa­ty­zmu z po­stę­po­wymi po­glą­dami War­szawy, ma­ło­mia­stecz­ko­wego pro­win­cjo­na­li­zmu z wiel­ko­miej­ską kul­turą no­wo­cze­snego świata. Au­tor roz­pra­sza le­gendę przy po­mocy trzeź­wych fak­tów, które wy­raź­nie wska­zują, że War­szawa przez tra­dy­cję sta­ni­sła­wow­ską, Księ­stwa War­szaw­skiego oraz kon­takty pe­ters­bur­skie była sil­niej zwią­zana z kul­turą fran­cu­ską, pod­czas gdy Kra­ków ze swą tra­dy­cją nie­za­leż­nego ośrodka kul­tury środ­ko­wo­eu­ro­pej­skiej moc­niej był zwią­zany z ru­chami ko­smo­po­li­tycz­nymi, za­ko­twi­czo­nymi w Wied­niu, w Dreź­nie i w Mo­na­chium. O tych kon­tak­tach mało się dzi­siaj wspo­mina ze względu na trudne do stra­wie­nia po­zorne po­wią­za­nia z kul­turą nie­miecką. Wy­ni­kiem ich była w r. 1905 wy­stawa Kan­din­skiego w Kra­ko­wie oraz mocne wpływy fo­wi­stów i środ­ko­wo­eu­ro­pej­skich eks­pre­sjo­ni­stów, wi­doczne we wcze­snych pra­cach We­issa.

Hi­sto­rio­zo­fia Do­bro­wol­skiego nie jest ści­śle zde­ter­mi­no­wana i przez cały czas nie ma się zu­peł­nej pew­no­ści, do ja­kiego stop­nia sto­suje zde­kla­ro­wane w przed­mo­wie kry­te­ria mark­si­zmu. Nie ulega wąt­pli­wo­ści, że po­dej­ście jego jest mniej ry­go­ry­styczne niż np. hi­sto­ry­ków ro­syj­skich czy wschod­nio­nie­miec­kich, nie­mniej jed­nak zo­diak sche­ma­tów kry­tycz­nych, jak „teo­ria od­zwier­cie­dle­nia”, skala war­to­ści we­dług po­praw­nego na­kre­śla­nia kon­flik­tów spo­łecz­nych oraz in­ter­pre­ta­cja form sty­li­stycz­nych me­todą ana­lizy so­cjo­lo­gicz­nej, czę­sto nad wy­raz ar­bi­tral­nej, są pod­stawą jego opra­co­wa­nia hi­sto­rycz­nego.

Ten typ opra­co­wa­nia pro­wa­dzi prę­dzej do pod­kre­śla­nia wa­run­ków po­wsta­nia dzieła sztuki niż do ana­lizy struk­tu­ral­nej, tzn. spro­wa­dza się osta­tecz­nie ra­czej do ana­lizy oko­licz­no­ści niż rze­czy. A więc np. pi­sząc o ku­bi­zmie au­tor stwier­dza, że był on ob­ja­wem ka­ta­stro­fi­zmu, psy­chozy lę­ko­wej i obawy roz­padu świata. Do­bro­wol­ski nie jest au­to­rem tej in­ter­pre­ta­cji bez­przy­kład­nie apo­dyk­tycz­nej i z gruntu fał­szy­wej. Każdy okres hi­sto­rii świata można tak z po­wo­dze­niem okre­ślić i wcale nie tłu­ma­czy to ni­komu, dla­czego taka psy­choza po­wstała w r. 1907, a skoń­czyła się w r. 1919 w Pa­ryżu. W po­dobny spo­sób nie­któ­rzy hi­sto­rycy usi­łują wy­ja­śnić wło­ski ma­nie­ryzm wstrzą­sem spo­wo­do­wa­nym przez Sacco di Roma w r. 1527, a pło­mienny go­tyk bra­kiem sił ro­bo­czych po Czar­nej śmierci w r. 1350, mimo że oba te style wy­stą­piły na kilka lat przed wspo­mnia­nymi wy­da­rze­niami. Tra­ge­dia tej me­tody hi­sto­rycz­nej po­lega na tym, że wy­ja­śnia ona to­wa­rzy­szące oko­licz­no­ści, a nie wy­ja­śnia sa­mego zja­wi­ska. Je­śli na­wet ku­bizm był wy­ra­zem psy­chozy lę­ko­wej, cią­gle jesz­cze nie wia­domo, dla­czego psy­choza ta wy­po­wiada się w for­mach ide­ali­za­cji geo­me­trycz­nej i uwy­dat­nia­nia kra­wę­dzi przed­mio­tów? Obecne ob­ser­wa­cje nie mogą być płasz­czy­zną po­le­miki z za­ło­że­niami au­tora, które czy­tel­nik może przy­jąć lub od­rzu­cić; na­le­ża­łoby na­to­miast za­sta­no­wić się, czy w ra­mach swych za­ło­żeń au­tor speł­nił pod­jęte przez sie­bie za­da­nie.

Sto­sun­kowo dużo miej­sca w ana­li­zie sty­li­stycz­nej zaj­mują wpływy fran­cu­skie, które uwa­żane są nie­le­d­wie za le­gi­ty­ma­cję eu­ro­pej­sko­ści. Fakt, że ma­lar­stwo pol­skie w pierw­szej po­ło­wie XX w. było formą fran­cu­skiej sztuki ko­lo­nial­nej, nie jest zja­wi­skiem tra­gicz­nym. Tra­ge­dia za­czyna się wtedy, kiedy wpływy te prze­cią­gają się do dru­giej po­łowy stu­le­cia, kiedy Pri­su­nic i Ga­le­ries La­fay­ette wy­dają się wier­nym znad Wi­sły gwiazdą be­tle­jem­ską.

Po la­tach eks­pe­ry­men­tów i po­szu­ki­wań pierw­szego dzie­się­cio­le­cia nie­pod­le­gło­ści sztuka pol­ska ule­gła pew­nej sta­bi­li­za­cji i jak gdyby na­wro­towi do tra­dy­cyj­nych form iko­no­gra­ficz­nych. Au­tor oma­wia to zja­wi­sko jako pro­ces za­cho­dzący w Pol­sce, nie za­uwa­żyw­szy, że wzra­sta­jący de­spo­tyzm we wszyst­kich kra­jach Eu­ropy (prócz Fran­cji i An­glii) za­jął wszę­dzie wro­gie sta­no­wi­sko wo­bec nie­umow­nych form wy­po­wie­dzi, od Rzymu po Mo­skwę. Au­tor zja­wi­sko to wiąże ra­czej z rze­czy­wi­sto­ścią Pol­ski „po­ma­jo­wej” – trak­tu­jąc je jako pro­ces we­wnętrzny i nie­za­leżny, i igno­ruje zu­peł­nie fakt, że w Ro­sji, w Niem­czech, a na­wet we Fran­cji zja­wiły się w tym cza­sie ten­den­cje po­jed­naw­cze pełne kom­pro­mi­sów sty­li­stycz­nych w stylu Brac­twa św. Łu­ka­sza. Ta do­wol­ność w po­wią­zy­wa­niu (lub wy­osab­nia­niu) zja­wisk jest ża­ło­sną stroną nauk spo­łecz­nych w sta­nie sko­sza­ro­wa­nia, gdzie do­bór i po­mi­ja­nie zna­mien­nych wy­da­rzeń dyk­to­wane są prag­ma­tyką na­ra­sta­ją­cych sy­tu­acji.

W po­sło­wiu au­tor opi­suje losy ma­lar­stwa pol­skiego w la­tach po­wo­jen­nych, okre­śla­jąc fazę so­cja­li­stycz­nego re­ali­zmu (1949–1955) jako zja­wi­sko spon­ta­niczne, wy­nik lo­kal­nych prze­mian spo­łecz­nych. O wpły­wach współ­cze­snych ma­la­rzy ro­syj­skich, jak Pie­trow-Wod­kin, Brod­skij i Gie­ra­si­mow, na ma­la­rzy pol­skich tego okresu nie wspo­mina, mimo czę­stej wy­miany kul­tu­ral­nej mię­dzy Pol­ską a Ro­sją. Do­bro­wol­ski stwier­dza wy­raź­nie, że uwa­żał so­cja­li­styczny re­alizm za kie­ru­nek wła­ściwy, choć hi­sto­rycz­nie przed­wcze­sny, po­nie­waż nie było wy­star­cza­ją­cego upływu czasu, aby się wy­two­rzył od­po­wiedni kli­mat kul­tu­ralny dla tego typu twór­czo­ści. W Ro­sji zmar­no­wano dwa po­ko­le­nia ar­ty­stów i nie do­cze­kano się twór­czych osią­gnięć w tym za­kre­sie.

Błę­dem so­cja­li­stycz­nego re­ali­zmu nie były jego teo­re­tyczne za­ło­że­nia, po­nie­waż w prze­szło­ści ar­ty­ści tacy, jak Hals, Ca­ra­vag­gio i Ve­la­zquez, z po­wo­dze­niem po­słu­gi­wali się tą dys­cy­pliną, błę­dem była próba usta­le­nia prze­pisu na dzieło sztuki na szcze­blu ad­mi­ni­stra­cyj­nym. Za­gad­nie­nie so­cja­li­stycz­nego re­ali­zmu Do­bro­wol­ski spro­wa­dza do al­ter­na­tywy whi­stle­row­skiego es­te­ty­zmu „sztuki dla sztuki”, co jest z gruntu fał­szy­wym oświe­tle­niem za­gad­nie­nia; w rze­czy­wi­sto­ści spro­wa­dzało się ono do tego, czy sztuka od­dzia­ływa na czło­wieka je­dy­nie przez mo­ra­li­zu­jącą aneg­dotę, czy przez pro­ces po­znaw­czy za­warty w rze­tel­nej in­ter­pre­ta­cji rze­czy­wi­sto­ści. Kwe­stią „sztuki dla sztuki” po woj­nie nikt się już nie in­te­re­so­wał. Była to na­lepka, która po­ma­gała w po­tę­pia­niu tych, co od­rzu­cali pla­no­wa­nie wi­zji ma­lar­skiej przez urzęd­ni­ków biu­ro­wych.

Uwiąd so­cja­li­stycz­nego re­ali­zmu i od­ro­dze­nie orien­ta­cji fran­cu­skiej w r. 1956 nie jest w żad­nym stop­niu po­wią­zane ze zmia­nami w Paź­dzier­niku – Do­bro­wol­ski przed­sta­wia je jako zja­wi­sko spon­ta­niczne, uwa­run­ko­wane uchwa­łami zjazdu par­tyj­nego. Lata sztuki eklek­tycz­nej, któ­rej ów zjazd był naj­wi­docz­niej pio­nie­rem, au­tor opi­suje w spo­sób kro­ni­kar­ski, po­da­jąc na­zwi­ska se­tek pod­rzęd­nych pla­sty­ków, a po­mi­ja­jąc wiele na­zwisk o usta­lo­nej re­pu­ta­cji na Za­cho­dzie.

Czy­tel­nika w An­glii ude­rzyć może, że au­tor wspo­mina tylko tych ma­la­rzy pol­skich tu za­miesz­ka­łych, któ­rzy przed wy­jaz­dem z kraju wy­ro­bili so­bie uzna­nie. Sze­reg osób o usta­lo­nych re­pu­ta­cjach ma­lar­skich, ośrodki sztuki pol­skiej w Pa­ryżu i w Lon­dy­nie, jak Ga­le­rie Lam­bert, Ga­le­ria Gra­bow­skiego i Drian Gal­lery, nie zo­stały w ogóle wy­mie­nione, przy­pusz­czal­nie na sku­tek braku ja­kich­kol­wiek mo­no­gra­fii na te­mat twór­czo­ści ar­ty­stów pol­skich za gra­ni­cami kraju. Praca Do­bro­wol­skiego jest w pew­nym sen­sie ostrze­że­niem, że je­śli ktoś się wkrótce nie za­bie­rze do hi­sto­rycz­nego opra­co­wa­nia pol­skiej twór­czo­ści pla­stycz­nej za gra­nicą, ma­te­riały ule­gną roz­pro­sze­niu, a z bie­giem lat prze­do­staną się do hi­sto­rii w for­mie znie­kształ­co­nej wy­ma­ga­niami ko­lej­nych ko­niunk­tur.

Je­śli czy­tel­ni­kowi spoza pol­skiej strefy kli­ma­tycz­nej za­ło­że­nia, me­toda i do­bór fak­tów sto­so­wane przez Do­bro­wol­skiego nie za­wsze tra­fiają do prze­ko­na­nia, nie na­leży tego ko­niecz­nie uznać za do­wód rze­czowy prze­ciwko au­to­rowi.

W Wiel­kiej Bry­ta­nii hi­sto­rycy sztuki, jak Pe­vsner, Gom­brich i Hau­ser, re­pre­zen­tują zu­peł­nie różne sta­no­wi­ska wo­bec pro­ce­sów hi­sto­rycz­nych i każdy z nich ma swych pro­ta­go­ni­stów i prze­ciw­ni­ków. Za­gad­nie­niem, które na­suwa się przy czy­ta­niu dzieła Do­bro­wol­skiego, jest nie­po­ko­jąca nie­pew­ność, czy ist­nieje w Pol­sce wy­star­cza­jący luz psy­cho­lo­giczny, do­pusz­cza­jący od­mienne po­dej­ście do hi­sto­rii sztuki.

Mimo ide­olo­gicz­nych uprze­dzeń praca Do­bro­wol­skiego jest osią­gnię­ciem mo­nu­men­tal­nym, które wy­biega poza za­sięg no­ta­cji współ­cze­snych. Po­dziwu godny jest wy­si­łek ze­społu pod prze­wod­nic­twem au­tora, sta­ra­ją­cego się o od­na­le­zie­nie śla­dów twór­czo­ści ar­ty­stów za­bi­tych w cza­sie wojny, re­pro­duk­cji wy­ra­zów znisz­czo­nych lub zra­bo­wa­nych. Na sku­tek tego i rów­nież na sku­tek nie­do­cią­gnięć tech­nicz­nych, nie­które re­pro­duk­cje nie są wy­raźne. Plan­sze ko­lo­rowe są na ogół do­bre i wierne (z wy­jąt­kiem Wa­li­szew­skiego i Rudz­kiej-Cy­bi­so­wej), mimo to cier­pią od nad­miaru ugru.

Po­ważną za­sługą au­tora jest uświa­do­mie­nie ogó­łowi ogromu wy­siłku twór­czego czte­rech po­ko­leń ar­ty­stów, któ­rzy wy­śmiani przez współ­cze­snych, a igno­ro­wani przez po­tom­nych, gro­ma­dzili swój do­by­tek w piw­ni­cach, bo nie było od­bior­ców dla sztuki współ­cze­snej. Pa­mię­tam z cza­sów wła­snego dzie­ciń­stwa po­błaż­liwy sto­su­nek in­te­li­gen­cji kra­kow­skiej do Chwistka, Pro­nasz­ków i Wit­ka­cego. Mó­wiło się, że da­leko im jed­nak do Wy­spiań­skiego; szczy­cono się oka­zy­waną im to­le­ran­cją. Czy współ­cze­sna pu­blicz­ność jest bar­dziej da­le­ko­wzroczna?

Dzi­siaj, kiedy sztuka po­szcze­gól­nych na­ro­dów staje się dzie­dzic­twem wspól­noty kul­tu­ral­nej, nie czas do­szu­ki­wać się od­ręb­no­ści kul­tu­ral­nych i cho­ciaż Do­bro­wol­ski po­wstrzy­muje się od syn­te­tycz­nych wy­po­wie­dzi oce­nia­ją­cych ma­lar­stwo pol­skie, nie­mniej jed­nak przed oczami czy­tel­nika wy­ła­nia się wy­raź­nie na­kre­ślona pa­no­rama ma­lar­stwa pol­skiego pierw­szej po­łowy stu­le­cia.
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WYSTAWA HALINY KORN123

Ma­lar­stwo Ha­liny Korn ła­twiej oce­nić niż skla­sy­fi­ko­wać, po­nie­waż wy­myka się umow­nemu zna­ko­wa­niu sztuki współ­cze­snej. Wy­stawa w New Ar­ti­sts Fo­rum obej­muje prace ostat­nich czte­rech lat, obo­jętne na in­no­wa­cje re­ne­san­sowe, a bli­skie se­kwen­sów ob­raz­ko­wych (co­mics) po­wszech­nego go­tyku. Można by do­wą­chać się pre­ce­den­sów w psał­ter­zach i go­dzin­kach bur­gundz­kich, z któ­rych wy­lę­gło się ma­lar­stwo ro­dza­jowe, ale po­kre­wień­stwo leży nie w za­leż­no­ści sty­li­stycz­nej ale w pra­gnie­niu ko­mu­ni­ko­wa­nia. Bo­ha­te­rem zo­diaku jest zwie­rzątko ludz­kie, które śpi, ob­ma­cuje się z dru­gim, cho­ruje, a osta­tecz­nie zo­staje za­grze­bane w pia­sku. Ma­lar­stwo to pro­ste, zro­zu­miałe dla wszyst­kich, po­zba­wione mo­ra­li­te­tów, tchnące pra­gnie­niem opo­wie­dze­nia, na­wią­za­nia kon­taktu i udo­wod­nie­nia wspól­noty cie­le­snej sa­mot­nych fi­gu­rek – au­to­ma­tów na­krę­co­nych prze­zna­cze­niem. Po­staci po­trak­to­wane kon­tu­rowo, bez mo­de­lunku, po­mimo sty­li­za­cji głów i koń­czyn, ob­no­szą swą ko­bie­cość w cięż­kich ka­dłu­bach pod za­wie­si­stą pier­sią lub po­wta­rzają ideał cien­ko­no­giego bo­ha­tera o wa­ha­dło­wych or­ga­nach. Wszyst­kie pod­dają się z re­zy­gna­cją ze­ga­rowi roz­kwitu i uwiądu; na­ka­zom seksu, który służy nie do pło­dze­nia i nie do mi­ło­ści, ale do ko­mu­ni­ka­cji, jak te­le­fon.

Dola czło­wie­cza uka­zana jest bez sen­ty­mentu, ale i bez­oso­bowo: czło­wiek jest uogól­niony ty­po­lo­gicz­nie i na­zna­czony nę­dzą ży­wota jak palmą mę­czeń­ską i dla­tego te­ma­tyka i kom­po­zy­cja ma cią­głość go­tycką, a kon­tu­rowa jed­no­pla­no­wość przy­po­mina re­si­duum pol­skiego śre­dnio­wie­cza. Po­staci są czę­sto roz­krzy­żo­wane lub usta­wione hie­ra­tycz­nie, a czyn­no­ści co­dzienne mają wy­dźwięk sa­kralny – np. ką­piel od­bywa się w gra­ni­cach roz­pię­to­ści po­mię­dzy na­sia­dówką a czyść­cem, a każda prze­ką­ska pach­nie Ostat­nią Wie­cze­rzą. War­tość tych prac wzra­sta w od­wrot­nej pro­por­cji do ich po­wagi, a wtedy wy­czuwa się w nich pier­wia­stek po­wścią­gli­wej sa­tyry – nie­od­łączną za­letę ma­lar­stwa ro­dza­jo­wego.
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MECHANO-FAKTURA HENRYKA BERLEWIEGO

W sierp­niu Drian Gal­lery wy­sta­wiła prace ar­ty­stów, któ­rzy ode­grali hi­sto­ryczną rolę w roz­woju sztuki no­wo­cze­snej, mię­dzy in­nymi pięć kom­po­zy­cji Hen­ryka Ber­le­wiego, twórcy sys­temu me­chano-fak­tury. Ber­lewi jest jed­nym z pio­nie­rów sztuki abs­trak­cyj­nej w środ­ko­wej Eu­ro­pie po pierw­szej woj­nie świa­to­wej i uczest­ni­kiem bo­jów awan­gardy pol­skiej w pierw­szych la­tach nie­pod­le­gło­ści jako pla­styk i jako teo­re­tyk no­wej sztuki eu­ro­pej­skiej124.

Uro­dził się w War­sza­wie w roku 1894 i tam roz­po­czął stu­dia ma­lar­skie. W cza­sie jed­nych z licz­nych po­dróży po Eu­ro­pie ze­tknął się z Ma­ri­net­tim, a póź­niej z El Lis­sitz­kim, i roz­wi­nąw­szy sa­mo­dzielne po­szu­ki­wa­nia w dzie­dzi­nie ty­po­gra­fii oraz w za­kre­sie kom­po­zy­cji brył i płasz­czyzn, usta­lił w la­tach 1922–1923 za­sady me­chano-fak­tury, ogło­szone w po­staci trak­tatu rok póź­niej. Od ze­tknię­cia się z ku­bi­zmem w roku 1912 Ber­lewi wszedł w or­bitę kie­run­ków rów­no­le­głych lub po­chod­nych, pro­mie­niu­ją­cych z Ro­sji, jak su­pre­ma­tyzm, łu­czyzm, kon­struk­ty­wizm i sztuka ki­ne­tyczna. W Pol­sce dzia­łały pod ko­niec pierw­szej wojny świa­to­wej ka­dry od­waż­nych eks­pe­ry­men­ta­to­rów, które sta­no­wiły ośrodki sztuki re­wo­lu­cyj­nej. Ber­lewi, zwią­zany z War­szawą uro­dze­niem i stu­diami, na­le­żał do „Bloku”.

Usi­ło­wali oni bu­do­wać od fun­da­men­tów nową sztukę wy­zwo­loną z dusz­nej at­mos­fery neo­ro­man­ty­zmu, se­ce­sji i sym­bo­li­zmu. Sta­rali się wy­ra­zić swoją po­stawę wo­bec świata za po­mocą układu pla­stycz­nego, wy­zwo­lo­nego z fun­da­cji ilu­stra­cyj­nej. Ob­raz miał przed­sta­wiać sam sie­bie; miał być bodź­cem sen­sa­cji pla­stycz­nej lub mógł wy­ra­żać układ struk­tu­ralny, sta­no­wiący lo­gicz­nie zhar­mo­ni­zo­waną ca­łość. Ber­lewi ze­tknął się z su­pre­ma­ty­zmem głów­nie przez kon­takt z El Lis­sitz­kim, który re­pre­zen­to­wał prze­strzenną od­mianę tego kie­runku, a rów­no­cze­śnie był ogni­wem wią­żą­cym awan­gardę ro­syj­ską ze szkołą pla­styki i ar­chi­tek­tury Bau­haus w Niem­czech.

Ogło­szony w roku 1924 trak­tat o me­chano-fak­tu­rze wy­dał w tym sa­mym roku Her­warth Wal­den w pi­śmie „Der Sturm” w ję­zyku nie­miec­kim. Wpraw­dzie Ber­lewi ze­tknął się z Ma­le­wi­czem do­piero w roku 1927 w cza­sie jego ostat­niej wi­zyty na Za­cho­dzie, nie­mniej jed­nak eks­pe­ry­menty ty­po­gra­ficzne, oparte na za­sa­dzie prze­su­wal­nych ele­men­tów, są teo­re­tycz­nie po­wią­zane z es­te­tyką Ma­le­wi­cza, który wy­róż­niał się wśród in­nych abs­trak­cjo­ni­stów ab­so­lut­nym pu­ry­zmem pla­stycz­nym.

Ma­le­wicz nie do­szu­ki­wał się w kształ­tach sym­bo­liki pi­ta­go­rej­skiej czy ide­ogra­mów pla­toń­skich, trak­to­wał każdy kształt jako bo­dziec sen­sa­cji pla­stycz­nej i uwa­żał, że ma­lar­stwo po­winno odłą­czyć się cał­ko­wi­cie od spraw nie­wią­żą­cych się bez­po­śred­nio z pro­ble­ma­tyką pla­styczną. Ber­lewi szedł w tym sa­mym kie­runku, roz­sze­rza­jąc es­te­tykę Ma­le­wi­cza na dzie­dzinę po­wią­zań zmien­nych, roz­gry­wa­ją­cych się czę­sto w prze­strzeni trój­wy­mia­ro­wej. Po­wta­rzal­ność i prze­su­wal­ność nie­któ­rych ele­men­tów pod­kre­ślała jak gdyby pla­styczną obec­ność wy­miaru czwar­tego, przy czym me­cha­niczna za­sada prze­su­wal­no­ści stała się pod­stawą es­te­tyki „ko­lek­tyw­nej”, umniej­sza­ją­cej wkład in­dy­wi­du­al­nej oso­bo­wo­ści w pro­duk­cji dzieła sztuki. Dla­tego też druk, sza­blon lub sztanca stały się in­stru­men­tami pla­stycz­nymi w rę­kach Ber­le­wiego, oso­bi­stym ele­men­tem twór­czo­ści zaś stała się in­tro­spek­tywna ob­ser­wa­cja me­cha­ni­zmu per­cep­cji. Me­cha­niczna po­wta­rzal­ność była gwa­ran­cją obiek­ty­wi­za­cji, a rów­no­cze­śnie miała wtórny wy­dźwięk spo­łeczny jako ar­gu­ment o za­stą­pie­niu twór­czo­ści rę­ko­dziel­ni­czej twór­czo­ścią ma­szy­nową, zgod­nie z du­chem po­stępu i me­cha­ni­za­cji.

Ber­lewi ar­gu­men­to­wał, że do­zna­nie es­te­tyczne po­lega u niego (i u wi­dza) na stop­nio­wym urze­czy­wist­nie­niu współ­za­leż­no­ści ryt­mów pla­stycz­nych i zwięk­szo­nej świa­do­mo­ści pa­trze­nia, i jest w za­sa­dzie czymś po­mię­dzy mu­zyką a al­ge­brą (jak to nie­gdyś pro­ro­ko­wał Flau­bert). Nie ulega wąt­pli­wo­ści, że mak­sy­malne uświa­do­mie­nie pro­ce­sów struk­tu­ral­nych sta­nowi nie­zmier­nie mocny bo­dziec es­te­tyczny w po­dej­ściu np. do li­te­ra­tury lub do pew­nych form mu­zycz­nych. Ber­lewi wzbo­ga­cił je, prze­no­sząc na płasz­czy­znę ma­lar­stwa czy gra­fiki przez do­da­nie ru­chu rze­czy­wi­stego lub do­myśl­nego, za­klę­tego w po­wta­rzal­no­ści i wa­ria­cjach iden­tycz­nych form.

Te­ma­tem i tre­ścią ob­ra­zów Ber­le­wiego jest me­ta­mor­fo­lo­gia, sta­no­wiąca fun­da­men­talny szyfr do­zna­nia zmy­sło­wego; istotą es­te­tyki me­chano-fak­tury jest en­tu­zjazm uświa­do­mie­nia ukła­dów to­po­lo­gicz­nych.

Przez ja­kiś czas Ber­lewi zwią­zany był z war­szaw­sko-łódzką awan­gardą, a szcze­gól­nie „Blo­kiem”, gdzie dzia­łali Sta­żew­ski, Strze­miń­ski i Żar­no­we­równa, oraz z róż­nymi ośrod­kami abs­trak­cji jak „De Stijl” van Do­es­burga i Mon­driana czy Bau­haus, gdzie Al­bers wy­kła­dał za­sady me­chano-fak­tury; ale naj­bliż­szą ide­olo­gicz­nie grupą byli mu ro­syj­scy kon­struk­ty­wi­ści i przede wszyst­kim Ma­le­wicz.

Ber­le­wiego po­wią­za­nia z kon­struk­ty­wi­zmem są po­zorne, gdyż pod­stawą kon­struk­ty­wi­zmu we­dług ma­ni­fe­stu Pe­vsnera i Gabo była lo­gika struk­tu­ralna ele­men­tów pla­stycz­nych, a więc pew­nego ro­dzaju prag­ma­tyka funk­cjo­nalna. Pod­stawą es­te­tyki Ber­le­wiego jest wy­osob­nie­nie me­cha­ni­zmu per­cep­cji, jak gdyby abs­trak­cyjny be­ha­wio­ryzm czy se­man­tyka pa­trze­nia, jako ver­bum in trans­i­ti­vum, i tu Ber­lewi wy­raź­nie kon­ty­nu­uje dzieło Ma­le­wi­cza, idąc w kie­runku ana­lizy psy­cho­lo­gicz­nej, ale z pewną róż­nicą: Ma­le­wicz ucie­kał w kwa­drat, który stał się dla niego sym­bo­lem bez­przed­mio­to­wo­ści, a jed­no­cze­śnie obiek­tyw­nym kry­te­rium su­biek­tyw­nego pro­cesu pa­trze­nia. Dla Pla­tona jed­nak i jego na­stęp­ców ten sam kwa­drat po­zo­staje formą ide­alną, a przeto mak­sy­mal­nie obiek­tywną, po­nie­waż ist­nie­nie jej jest uwa­run­ko­wane nie­za­leż­nym od pa­trzą­cego pier­wo­wzo­rem. W za­sa­dzie Ma­le­wicz i Ber­lewi są dal­szymi ogni­wami łań­cu­cha, który za­po­cząt­ko­wał Cézanne, mó­wiąc: J’ai ma pe­tite sen­sa­tion… Sztuka Ber­le­wiego od pierw­szego stop­nia wy­krywa po­ważny błąd lo­giczny i hi­sto­ryczny za­ko­rze­niony w hi­sto­rii sztuki współ­cze­snej, który roz­po­zna­wał w Cézan­nie kla­syka gło­szą­cego es­te­tykę geo­me­tryczną, kiedy w rze­czy­wi­sto­ści kon­ty­nu­ował on za­po­cząt­ko­waną przez im­pre­sjo­ni­stów sztukę optyczna. Błąd ten wy­nika przy­pusz­czal­nie z teo­re­tycz­nych pism ku­bi­stów, któ­rzy po­wo­ły­wali się na inną wy­po­wiedź Cézanne’a, do­ty­czącą uprosz­czeń form wi­dzial­nych do za­sad­ni­czych brył geo­me­trycz­nych. W ten spo­sób wi­dać, że me­chano-fak­tura fi­lo­zo­ficz­nie wy­wo­dzi się ra­czej z es­te­tyki świę­tego To­ma­sza (pul­chrae sunt quae ocu­lis pla­cunt), a więc sięga Ary­sto­te­lesa ra­czej niż Pla­tona.

Nie ma tu oczy­wi­ście miej­sca na ocenę po­szcze­gól­nych osią­gnięć Ber­le­wiego, po­nie­waż na sku­tek me­cha­nicz­nych uprosz­czeń mają one cha­rak­ter pra­wie ano­ni­mowy, ce­lowo za­tra­ciw­szy ak­cent oso­bi­sty, który ar­ty­sta uważa za ce­chę sztuki rze­mieśl­ni­czej daw­nych cza­sów. Dla­tego wszel­kie próby kry­tycz­nej oceny spro­wa­dzają się za­sad­ni­czo do dys­ku­sji nad samą teo­rią i jej eg­ze­gezą. Osta­tecz­nie psy­cho­lo­gia, tak jak epi­ste­mo­lo­gia czy es­te­tyka, są ga­łę­ziami stu­diów fi­lo­zo­ficz­nych i wszel­kie próby kry­tyki mu­szą roz­po­cząć się od za­gad­nie­nia: Czy wy­zwo­le­nie sztuki XX wieku z kaj­dan li­te­ra­tury i hi­sto­rii oby­cza­jów warte było tego, aby ją pod­dać w nie­wolę fi­lo­zo­fii? Fak­tem bo­wiem jest, że sztuka bez­przed­mio­towa dźwiga więk­szy ła­du­nek pi­śmien­nic­twa fi­lo­zo­ficz­nego niż ma­te­ria­łów pla­stycz­nych. W tej chwili za­cho­dzi moż­li­wość, że sztuka sta­nie się po pro­stu rzecz­ni­kiem psy­cho­me­trii i za­miast ilu­stro­wać Pod­da­nie Bredy lub Hołd pru­ski, zaj­mie się pro­ce­sami do­znań zmy­sło­wych, do czego ma oczy­wi­ście zu­pełne prawo. Wra­ca­jąc jed­nakże do pro­stej prag­ma­tyki, na­le­ża­łoby od­po­wie­dzieć, na czym po­lega war­tość osią­gnięć pla­stycz­nych Ber­le­wiego. Po­mi­ja­jąc roz­wa­ża­nia teo­re­tyczne, które uka­zują ogniwa me­chano-fak­tury z hi­sto­rią my­śli twór­czej XX wieku, kon­struk­cje pla­styczne Ber­le­wiego nie­jed­no­krot­nie osią­gają drogą em­pi­ryczną głę­bię świa­do­mo­ści, którą inni ar­ty­ści uzy­ski­wali alu­zją, me­ta­forą lub sym­bo­lem. Świa­dome wo­dze­nie wpra­wia pa­trzą­cego w stan pod­wyż­szo­nej wi­tal­no­ści czy też pod­kre­ślo­nej świa­do­mo­ści ist­nie­nia. To­wa­rzy­szy temu nie­jed­no­krot­nie li­ryzm in­ter­pre­ta­cji form wi­dzial­nych, jak np. Mo­rze Śród­ziemne.

Od roku 1928 Ber­lewi mieszka w Pa­ryżu. Był czas, kiedy ma­lo­wał ob­razy przed­mio­towe – mar­twe na­tury i pej­zaże; po­wró­cił jed­nakże w roku 1960 do daw­nych form wy­po­wie­dzi, co zbie­gło się z wtórną falą sztuki optycz­nej w pla­styce współ­cze­snej, którą spo­pu­la­ry­zo­wał Va­sa­rely. W związku z tym warto przy­po­mnieć, że jej pio­nie­rem był Ber­lewi czter­dzie­ści lat temu.

Z do­świad­czeń i od­kryć Ber­le­wiego ko­rzy­stają pla­stycy młod­szego po­ko­le­nia, bez względu na to, czy po­słu­gują się for­mami kon­kret­nymi, czy ode­rwa­nymi, al­bo­wiem ma­lar­stwo po­lega na pa­trze­niu i na wielu in­nych spra­wach, ale pa­trze­nie bę­dzie w nim za­wsze po­mo­stem ko­mu­ni­ka­cji po­mię­dzy ar­ty­stą a wi­dzem. A w tej dzie­dzi­nie twór­czość Ber­le­wiego sta­nowi osią­gnię­cie o zna­cze­niu hi­sto­rycz­nym.
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POLISH PAINTING SINCE 1956

The events of Octo­ber 1956 en­ded the pe­riod of en­for­ced So­cia­list Re­alism and ena­bled the ar­ti­sts in Po­land to pur­sue the pa­ths od their own cho­ice. The con­sti­tu­tio­nal prin­ci­ple of state spon­so­red art. Has been re­ta­ined but its new in­ter­pre­ta­tion has al­lo­wed for a wi­der mar­gin of for­ma­tive trends and, what was most im­por­tant, per­mit­ted to aban­don the myth of an art „so­cia­list in prin­ci­ple and na­tio­nal in form” which had been the ba­sis of for­mal re­stric­tions and the­ma­tic im­po­si­tions of the sta­li­nist era.

It is per­haps too early to as­sess the achie­ve­ments of Po­lish ar­ti­sts of the last eight years, espe­cially since no one has yet at­temp­ted to ana­lyse fully the trau­ma­tic ef­fects of the sta­li­nist era on the pu­blic ta­ste and on the ar­ti­sts them­se­lves. Ho­we­ver, it may be suf­fi­cient to po­int out the ra­pi­dity and élan with which the sup­pres­sed mo­dern trends have re­as­ser­ted them­se­lves al­most over­ni­ght and to in­fer from this that the trauma was not very deep, if one di­sre­gards the loss of pre­cious se­ven years spent on po­li­ti­cal de­vo­tions. The change was in­stan­te­nu­ous and only re­si­due has been a con­tempt for all re­pre­sen­ta­tio­nal art ir­re­spec­tive of con­tent. The few ar­ti­sts who still con­ti­nue the re­ali­stic genre have been ab­sor­bed into the in­du­strial de­sign, po­stage stamp and si­mi­lar uti­li­ta­rian en­ter­pri­zes una­ble to di­spense with ob­jec­tive re­pre­sen­ta­tion. The rest burst out into the open lo­udly ma­ni­fe­sting their al­le­giance to the scho­ols of We­stern Eu­ro­pean Art of the 20th cen­tury. Very soon exhi­bi­tions in War­saw and Cra­cow be­came the spec­tra of la­test me­tro­po­li­tan art. Ad­ven­tu­rous expe­ri­men­ta­tions be­came a col­lec­tive act of in­tel­lec­tual pro­te­stan­tism.

The di­se­sta­bli­shed art soon be­gan to form into cha­pel mo­ve­ments; sec­ta­rian gro­ups were led by mi­li­tant apo­sta­tes, he­re­siarchs and anti-he­re­siarchs. The cross fer­ti­li­za­tion of these gro­ups has pro­du­ced fi­nally a num­ber of lar­ger, more ho­mo­ge­nous stre­ams, and by 1958 the po­si­tions were suf­fi­cien­tly es­ta­bli­shed to pre­sent a co­he­rent pic­ture.

Among the ol­der ar­ti­sts es­ta­bli­shed be­fore the war, two gro­ups have emer­ged: on which had ori­gi­na­ted in Cen­tral Po­land, mo­stly War­saw and Łódź, re­pre­sen­ting stric­tly for­ma­list, non ob­jec­tive trend of con­truc­ti­vism, al­lied to the Mon­drian-Ma­le­vich axis, was led by Hen­ryk Sta­żew­ski, the other with Cra­cow as cen­tre, ho­ve­ring be­tween de­co­ra­tive fau­vism of De­rian and neo-im­pres­sio­nist vi­bra­tions of Vu­il­lard and Bon­nard, gra­fted on lo­cal to­po­gra­phy, was led by the so cal­led Ka­pist125 mo­ve­ment, among them Jan Cy­bis, Ej­bisch, Arct and Czy­żew­ski. They have been all kept in the back­gro­und du­ring the pre-war years by their el­ders who pa­in­ted pe­asants in na­tio­nal co­stu­mes and mu­sta­chio­ned lan­cers em­bra­cing bu­xom girls. They have now emer­ged from ob­li­vion and claim be­la­ted re­co­gni­tion as the pro­ta­go­ni­sts of mo­dern mo­ve­ment in Po­land.

Apart from the two cen­tres Cra­cow and War­saw com­pe­ting in a cen­tury old con­test for cul­tu­ral he­ge­mony, four new art. Cen­tres have emer­ged du­ring the post-war years: So­pot, a small town on the Bal­tic co­ast has a vi­go­rous scholl of de­co­ra­tive expres­sio­nism; Łódź, the be­ehive of te­xtile in­du­stry has its own pre-war tra­di­tion of con­struc­ti­vist and su­pre­ma­tist art gra­fted here by Strze­miń­ski, an ori­gi­nal pa­in­ter who had wor­ked with Ma­le­vich in Vi­tebsk; Po­znań a com­mer­cial city has a Col­lege of Art. At­ta­ched to the Uni­ver­sity and a Na­tio­nal Mu­seum of Mo­dern Art. Un­der vi­go­rous and pro­gres­sive ad­mi­ni­stra­tion of Kę­piń­ski and la­stly, Zie­lona Góra with a set­tle­ment of youn­ger ar­ti­sts from the Cra­cow Aca­demy of Fine Arts.

The most im­por­tant fe­ature which be­stows so­cio­lo­gi­cal di­stinc­tion of Po­lish Art is the ab­sence of pri­vate buyer. There is no pri­vate col­lec­tor to co­ver the walls of his man­sion with the acqu­isi­tions of his own cho­ice and no pri­vate art de­aler to in­vest his hope and ca­pi­tal in the work od an unre­co­gni­zed ar­tist. Most cri­tics are art hi­sto­rians at le­isure and there se­ems the­re­fore no strict de­mar­ca­tion line be­tween art hi­sto­ri­cal eva­lu­ation and cri­ti­cism, as it is known in the West. The amo­unt of de­struc­tion wro­ught by the 1939-45 war, the shi­fting of po­pu­la­tion as a re­sult of ter­ri­to­rial chan­ges and, la­stly, the enor­mous growth of po­pu­la­tion du­ring the post-war years have cre­ated acute con­ge­stion and a dif­fi­cult ho­using pro­blem.

There is lit­tle han­ging space in the small flats and the in­tel­li­gent­sia with an ap­pe­tite for art con­sti­tu­tes only a small part of the po­pu­la­tion and con­sist mo­stly of a thin stra­tum of pro­fes­sio­nal pe­ople who in the co­urse of their li­ves too often move from town to town to be able to ac­cu­mu­late ar­ti­stic lug­gage. The­re­fore the ar­tist ra­rely sells any­thing, except prints and sket­ches to pri­vate per­sons and de­pends on the pur­cha­sing po­wer of na­tio­nal or lo­cal art col­lec­tions, and so­cial or­ga­ni­za­tions which are not very en­thu­sia­sti­cally di­spo­sed to an art of li­mi­ted com­pre­hen­si­bi­lity. The main bulk of an ar­tist’s in­come is either de­ri­ved from te­aching and lec­tu­ring or from in­du­strial and ci­vil de­sign. Pri­vate ad­ver­ti­sing is vir­tu­ally non exi­stent and the­re­fore there is no strict di­vi­sion be­tween com­mer­cial art and easel pa­in­ting. Most ar­ti­sts have to do in­du­strial or in­te­rior de­sign, from which fol­lows that every de­si­gner re­gards him­self as a pa­in­ter or a sculp­tor and sends his work to all exhi­bi­tions. In con­se­qu­ence, most col­lec­tive exhi­bi­tions in­c­lude work by de­si­gners with so­me­what pe­de­strian and over­com­mu­ni­ca­tive in­si­stence which lo­wers the ge­ne­ral stan­dard. On the other hand, art work is well paid and there are many sti­pends and tra­vel­ling fel­low­ships open to all ar­tist al­lo­wing for pro­lon­ged stays in Pa­ris, Lon­don, or New York126.

The com­pa­ra­ti­vely unre­stric­ted mo­ve­ment of art. and ar­ti­sts from and into Po­land has con­si­de­ra­bly re­in­for­ced the links be­tween the Po­lish ar­ti­sts li­ving abroad and those at home.

Owing to con­stant mo­ve­ment of ar­ti­sts and pic­tu­res from town to town or from co­un­try to co­un­try the art of the West be­came in­te­gra­ted and there is no more any qu­estions of a na­tio­nal school any­where. There are only ar­ti­sts or gro­ups of ar­ti­sts, often stret­ching across state bo­un­da­ries. The­re­fore it is not po­ssi­ble to speak of a se­pa­rate „Po­lish school” as there is no more a French or a Ger­man school. There are only ar­ti­sts af­fec­ted by their spe­ci­fic envi­ron­ment and cul­ture pat­tern who in turn form and mo­dify their envi­ron­ment. Wi­thin this frame of re­fe­rence one can speak of Po­lish.

„Meet Po­land” [1966]



SZTUKA BAJECZNIE BRODATA

Wśród kry­ty­ków lon­dyń­skich, na ogół obo­jęt­nych na zdob­nic­two za­mor­skie, wy­stawa127 pol­skich ko­bier­ców ścien­nych w Ga­le­rii Gra­bow­skiego wy­wo­łała nie­ukry­wane uzna­nie, na które za­słu­żyła so­bie w zu­peł­no­ści.

Tka­niny wy­sta­wione u Gra­bow­skiego nie są ści­śle bio­rąc ki­li­mami ani go­be­li­nami, róż­niąc się od jed­nych i dru­gich tech­niką tkacką i ty­pem de­se­niu. Od­bie­gają rów­nież od lu­do­wego kon­ser­wa­ty­zmu, który od wielu lat stał się cho­mą­tem na szyi zdob­nic­twa pol­skiego, i wy­ty­czają nowe szlaki od­kryw­czych wy­cie­czek w dzie­dzinę eks­pe­ry­men­tów fak­tu­ral­nych w uży­ciu nie­kon­wen­cjo­nal­nych ma­te­ria­łów i osnowy tkac­kiej.

Wy­daje się, że współ­cze­sne tkac­two ar­ty­styczne w Pol­sce roz­gry­zło po­wierzch­niową tra­dy­cję i prze­do­stało się do nur­tów pod­skór­nych, do wła­ści­wych pod­staw ko­bier­nic­twa ścien­nego, wy­wo­dzą­cego się ze zdob­nic­twa na­mio­to­wego ko­czow­ni­czych lu­dów Azji, ob­wie­sza­ją­cych ściany ko­bier­cami z grubo tka­nej wełny, a cza­sem fu­trami, skó­rami zwie­rząt stepu i tun­dry. Za­pewne ta­tar­skiego po­cho­dze­nia byli tka­cze, któ­rzy pra­co­wali w warsz­ta­tach ko­bier­ni­czych i ki­li­miar­skich w XVII w. w Bro­dach i w ma­jąt­kach Ra­dzi­wił­łów, kiedy to za­ko­rze­niła się w Pol­sce na do­bre tra­dy­cja ubio­rów i zdob­nic­twa wschod­niego. Tra­dy­cja ta prze­nik­nęła wieś pol­ską, ogar­nia­jąc za­równo szlachtę, jak i lud wiej­ski, a po­mi­ja­jąc je­dy­nie mia­sta i ko­ścioły; wschod­nie stroje uzbro­je­nie, uprząż, a na­wet i ume­blo­wa­nie stały się czę­ścią pol­skiej cy­wi­li­za­cji, także nie­je­den pod­nosi brwi z nie­do­wie­rza­niem, kiedy do­wia­duje się, że kon­tu­sze, cza­mary, sza­ra­wary, czapki, koł­paki i ro­ga­tywki były nie­zbęd­nym re­kwi­zy­tem sar­mac­kiej cy­wi­li­za­cji, która tak długo i sku­tecz­nie po­zwa­lała wsi pol­skiej opie­rać się na­wa­łowi cy­wi­li­za­cji za­chod­niej. Świa­do­mość tła hi­sto­rycz­nego po­trzebna jest dla zro­zu­mie­nia dą­żeń eks­pe­ry­men­tów kon­cep­tu­al­nych i ma­te­ria­ło­wych, które wy­pie­rają lu­dową pstro­ka­ci­znę, usta­la­jąc nie­za­leżną szkołę tkac­twa no­wo­cze­snego go­be­linu z ro­dzimą tra­dy­cją przed­mu­rza is­lamu. Z pię­ciorga wy­sta­wia­ją­cych ar­ty­stów każdy różni się przy­na­leż­no­ścią, sma­kiem i me­todą pracy. Mag­da­lena Aba­ka­no­wicz od­rzuca jed­no­płasz­czy­zno­wość, uka­zu­jąc prze­strzenną głę­bię przez ce­lowo po­zo­sta­wione prze­rwy w osno­wie, to znów wzbo­gaca kę­dzie­rzawe zwoje ciem­no­bro­dego runa cmen­tar­nym zią­bem gip­so­wych rąk. Naj­bliż­sza ko­sma­tych ki­li­mów jest Ada Kierz­kow­ska, która w gra­ni­cach tra­dy­cji do­pusz­cza się eks­pe­ry­men­tów w kom­po­zy­cji de­se­niu i wpro­wa­dza idio­ma­tykę bli­ską sztuce współ­cze­snej. Zo­fia Bu­try­mo­wicz i Jo­lanta Owidzka, ope­ru­jąc roz­le­głym wa­chla­rzem ko­loru i do­bo­rem barw­nych wi­bra­cji, kon­ku­ruje z ma­lar­stwem.

Woj­ciech Sa­dley różni się zu­peł­nie i za­sad­ni­czo od reszty i za­słu­guje na spe­cjalną uwagę. Sa­dley nie stara się za­kryć ściany, ani też nie chce się od niej ode­rwać; ściana staje się czę­ścią kom­po­zy­cji, uczest­ni­czy w niej fak­tu­ral­nie i ko­lo­ry­stycz­nie. Kom­po­zy­cje Sa­dleya zdo­bią ściany jak tro­fea ło­wiec­kie; luźno zwią­zane na osno­wie sieci ry­bac­kiej pęki włó­kien, po­wro­zów, płaty fu­ter, skór gar­bo­wa­nych, ob­wie­szone zło­tymi ga­lo­nami, fon­ta­ziami i bo­ga­tymi ku­ta­sami z pom­po­nami. Mają te utwory aro­gan­cję buń­czu­ków tu­rec­kich, swąd Dzi­kich Pól, bo­gac­two sma­ków do­ty­ko­wych i nie­za­po­mnianą aurę Pierw­szej Rzecz­po­spo­li­tej.

„Kon­ty­nenty” 91/92/1966



TRZY POLSKIE WYSTAWY

W Pa­ryżu, w Ga­le­rii Ray­mond Dun­can, od­była się wy­stawa 14 ob­ra­zów Ja­niny Ba­ra­now­skiej. Twór­czość Ba­ra­now­skiej we­szła w fazę doj­rza­ło­ści za­mie­rzeń i pew­no­ści kie­runku, osią­ga­jąc spo­kojny i jak gdyby zwol­niony rytm oraz sta­tyczną rów­no­wagę po­mię­dzy de­li­katną wraż­li­wo­ścią a siłą wy­po­wie­dzi. Każda kom­po­zy­cja jest osnuta do­okoła kon­kret­nego te­matu, w któ­rym zwy­kle jest za­klęte w kon­kret­ność kształtu i ko­loru wy­da­rze­nie, a ni­gdy przed­miot czy osoba. Fe­no­meny ule­gają roz­ko­ły­sa­niu i uogól­nie­niu przez wy­cho­waną na abs­trak­cie wi­zję Ba­ra­now­skiej i po­zo­stają na pierw­szy rzut oka wzo­rzy­stym ko­bier­cem sy­gna­łów for­mal­nych. Ob­razy Ba­ra­now­skiej po dłuż­szym pa­trze­niu opo­wia­dają o ry­tu­ałach księ­ży­co­wych, lśnią­cych gąsz­czach, wśród któ­rych kryją się nie­bie­scy ko­chan­ko­wie, jeźdźcy i roz­ha­sane be­stie. Daw­niej­sze fan­ta­zje Ba­ra­now­skiej roz­gry­wały się w pół-oświe­tlo­nych sa­lach ba­lo­wych, w mrocz­nych za­gaj­ni­kach; te­raz wszystko prze­nio­sło się na Łysą Górę, gdzie niebo ob­lane jest siarką i fos­fo­rem, a ciała ludz­kie płoną nie­bie­skim ace­ty­le­nem.

W Lon­dy­nie w Ga­le­rii Gra­bow­skiego Woj­ciech Fan­gor128, prze­by­wa­jący od kilku lat na Za­cho­dzie, wy­sta­wia wie­lo­barwne tar­cze kon­cen­tryczne. Ża­rzą się one ko­lo­rową pro­mie­ni­sto­ścią, a gra­nice po­mię­dzy barw­nymi ob­rę­czami za­cie­rają się w nie­uchwyt­nym prze­ni­ka­niu, tak że so­czewka oka na próżno stara się przy­sto­so­wać do do­myśl­nego kon­turu, któ­rego nie ma. Obec­nie ma­lar­stwo Fan­gora jest wy­su­bli­mo­wa­niem czy­stej sen­sa­cji, wy­ra­zem ra­cjo­na­li­zmu em­pi­rycz­nego, w któ­rym me­toda epi­ste­mo­lo­giczna sama staje się przed­mio­tem po­zna­nia. Wy­daje mi się, że gdyby an­giel­scy fi­lo­zo­fo­wie oświe­ce­nia pró­bo­wali wy­ja­śnić swe za­sady me­todą po­glą­dową, zna­leź­liby szcze­gólne upodo­ba­nie w tym ma­lar­stwie. Je­śli Fan­gor zwią­zany jest z po­pu­larną obec­nie sztuką op(tyczną), są to wę­zły ra­czej luźne i chyba tylko przez wspólny pień tarcz ko­lo­ry­stycz­nych De­lau­naya. Fan­gor prze­szedł w ma­lar­stwie ra­dy­kalne me­ta­mor­fozy sty­li­styczne, bo wsła­wił się w r. 1951 w Pol­sce Matką Ko­re­anką, która po­zo­stała do dziś dzień nie­po­śled­nim po­mni­kiem zbio­ro­wych wzru­szeń owej epoki. Obec­nie uczy w Bath Aca­demy (kie­dyś dzie­dzina Po­two­row­skiego) i stąd być może in­tu­icyjna sym­pa­tia dla okresu oświe­ce­nia.

W nowo otwar­tej lon­dyń­skiej Bar­ret Gal­lery (wła­ści­cielką jest ma­larka Czar­nocka) Ta­de­usz Znicz-Mu­szyń­ski wy­sta­wia prace olejne, akwa­rele i ry­sunki ostat­nich czte­rech lat. Mu­szyń­ski usta­lił swój styl sto­sun­kowo wcze­śnie, jesz­cze w okre­sie stu­denc­kim, i od sa­mego po­czątku wy­po­wia­dał się for­mami ode­rwa­nymi. Nie­mniej, punk­tem wyj­ścio­wym po­zo­stał u niego pej­zaż z któ­rego wy­ło­wił i ode­rwał sieć wy­obra­żeń to­po­gra­ficz­nych o moc­nych ak­cen­tach. Sta­no­wią one zwy­kle szkie­let gra­ficzny każ­dej kom­po­zy­cji, na któ­rej Mu­szyń­ski tka pa­ję­czynę ko­loru. Mu­szyń­ski zwią­zany jest wcze­snymi stu­diami i ser­cem z kul­turą wło­ską, ale jego ko­ły­ską ar­ty­styczną są nie tyle Wło­chy za­byt­ków i mu­zeów, ile Wło­chy współ­cze­sne, na­szpi­ko­wane dzi­ry­tami wież wy­so­kiego na­pię­cia, ko­ron­kami szy­bów gór­ni­czych i dru­tami pro­wa­dzą­cymi elek­tryczne po­ciągi po żel­be­to­no­wych wia­duk­tach. Dla­tego w ma­lar­stwie Mu­szyń­skiego jest po­śpiech i za­cię­cie dra­ma­tyczne, które do­piero w ostat­nich cza­sach ule­gło spo­koj­nemu zła­go­dze­niu i wy­po­wiada piesz­czo­tliwe po­mruki cie­płych pła­tów ko­loru. Poza tym, tak jak do nie­dawna co­raz trud­niej było do­szu­kać się źró­dła toru sko­ja­rzeń, któ­rego osta­tecz­nym wy­ni­kiem sta­wał się ob­raz na ścia­nie, dzi­siaj pej­za­żo­wość tych kom­po­zy­cji jest sprawą oczy­wi­stą i im moc­niej­sze są te wę­zły, tym lep­szy i moc­niej­szy re­zul­tat.

„Wia­do­mo­ści” 1966 nr 16 (1046)



MALARSTWO BOHUSZA-SZYSZKI

Bo­husz-Szyszko jest pla­sty­kiem, o któ­rego twór­czo­ści trudno pi­sać, je­śli się go nie zna oso­bi­ście, z dzia­łal­no­ści pe­da­go­gicz­nej, z prac kry­tycz­nych i z róż­nych czyn­no­ści spo­łecz­nych, po­nie­waż bez­po­średni kon­takt, za­bar­wiony ko­lo­ry­tem przy­tła­cza­ją­cej oso­bo­wo­ści, ar­bi­tral­nej ar­gu­men­ta­cji i re­to­ryki o wy­so­kim na­pię­ciu, spra­wia, że lu­dzie, kie­ro­wani in­stynk­tem sa­mo­za­cho­waw­czym, wy­twa­rzają ujemną od­por­ność i ob­wa­ro­wują się prze­ciw jego sztuce – szcze­gól­nie, że sztuka ta jest eks­pre­syjna, agre­sywna i czę­sto mę­cząca.129

Bo­husz jest eks­pre­sjo­ni­stą zwią­za­nym z tra­dy­cją pla­styczną Eu­ropy Środ­ko­wej. Ozna­cza to fun­da­men­talne po­wią­za­nia z eks­ta­tycz­nymi tę­sk­no­tami go­tyku, z ide­olo­gią ro­man­tyczną, któ­rej mo­ty­wem jest za­wsze nie­po­kój ist­nie­nia. Nie­po­kój wie­dzie do go­rącz­ko­wych po­szu­ki­wań har­mo­nii:

…śród ciem­nego lasu

Który krze­wiem za­rósł i na­pa­wał trwogą.

Wszy­scy ro­man­tycy roz­po­czy­nają jak Dante i szu­kają roz­wią­za­nia w wi­zji raju, pod­czas gdy kla­sycy tę­sk­nią za­wsze za zło­tym wie­kiem. Bo­husz jest współ­cze­snym ro­man­ty­kiem, dla któ­rego ziem­ska rze­czy­wi­stość jest jak gdyby sa­crum the­atrum, prze­ciw­sta­wia­ją­cym śre­dnio­wie­cze fa­ta­li­zmowi tra­ge­dii grec­kiej. Na próżno tu szu­kać zło­tego po­działu i pro­por­cji for­mal­nych czy pra­wi­deł kon­tro­lu­ją­cych uczu­cia. Pod wzglę­dem me­tody ma­lar­skiej zbliża się on cza­sem do Ko­ko­schki, a cza­sem do Ap­pela, pra­cu­jąc tech­niką roz­bry­zga­nego im­pa­sto, gdzie­nie­gdzie mę­cząc płótno do kresu wy­trzy­ma­ło­ści, a czę­sto chla­piąc do­bit­nym klek­sem w biegu na prze­łaj do szyb­kiego za­spo­ko­je­nia. Te­ma­tyka i treść ob­razu od­gry­wają w sztuce Bo­hu­sza po­ważną rolę, co wi­docz­nie po­wstrzy­mało go od pod­da­nia się sztuce bez­przed­mio­to­wej. Bo­husz ma wiele, cza­sem zbyt wiele do po­wie­dze­nia jako sta­cja nadaw­cza i re­dak­cja w jed­nej oso­bie, a jego twór­czość jest nie tylko wy­ra­zem po­stawy pla­stycz­nej, ale wy­po­wie­dzią po­glądu na świat, w który wcho­dzą wszyst­kie ga­łę­zie fi­lo­zo­fii, jak psy­cho­lo­gia, epi­ste­mo­lo­gia, etyka i oczy­wi­ście es­te­tyka. Dla­tego mar­twa na­tura czy por­tret, wy­obra­że­nie słońca czy sowy im­pli­kują to, co po­twier­dzone jest expli­cite w ob­ra­zach o te­ma­tyce sa­kral­nej. Z 29 płó­cien wy­sta­wio­nych obec­nie w Drian Gal­lery, 15 zwią­za­nych jest z te­ma­tyką re­li­gijną, prze­waż­nie za­czerp­niętą z No­wego Te­sta­mentu.

Każda kom­po­zy­cja sta­nowi ca­łość za­mkniętą w so­bie, a rów­no­cze­śnie jest wy­ra­zem ciągu roz­gry­wa­ją­cych się scen jak gdyby mno­żo­nego w nie­skoń­czo­ność pocztu sta­cji krzy­żo­wych. Każdy ob­raz sta­nowi od­rębny pa­rok­syzm, gdzie obrzmia­łość uczu­ciowa znaj­duje uj­ście w jed­no­ra­zo­wym wy­bu­chu. Tech­nika ma­lar­ska Bo­hu­sza jest bez­po­śred­nim wy­ra­zem tego pro­cesu, i dla­tego po­wierzch­nia ma­lar­ska wy­gląda, jak gdyby ar­ty­sta ma­lo­wał si­kawką stra­żacką z ni­skiego pu­łapu. Po­nie­waż w za­ło­że­niu jest to ma­lar­stwo kon­tem­pla­cyjne, a za­tem długo tra­wione i bły­ska­wicz­nie wy­po­wia­dane, Bo­husz osiąga naj­le­piej swój cel w tych ob­ra­zach, które nie wy­ka­zują po­wta­rzal­no­ści po­ło­żeń pędzla, czy w tych, gdzie masy form po­kry­wają się z roz­ło­że­niem mas ko­loru, jak w Zwia­sto­wa­niu o szczo­drze roz­pla­no­wa­nych żół­tych i li­lio­wych pła­tach, lub w Cu­dzie w Ka­nie Ga­li­lej­skiej o szla­chet­nie wy­szu­ka­nym ko­lo­ry­cie. Na­to­miast tam, gdzie bły­ska­wice wy­dłu­żają się w sta­lak­tyty, ko­lor traci świe­tli­stość, a ry­su­nek gubi się w gru­dzie. W pew­nych wy­pad­kach, jak w Pej­zażu le­śnym, zwol­niony i bar­dziej z na­my­słem prze­pro­wa­dzony pro­ces bu­do­wa­nia ob­razu jest uspra­wie­dli­wiony li­rycz­nym i ła­god­nie wy­czu­tym pió­ro­pu­szem li­sto­wia.

W ma­lar­stwie re­li­gij­nym Bo­husz zbyt kon­cen­truje się na for­mal­nym aspek­cie sy­tu­acji sa­kral­nej, na­to­miast po­mija za­gad­nie­nie iko­no­gra­ficzne bez­po­śred­nio zwią­zane z tre­ścią ob­razu. Wy­daje mi się, że przy­ję­cie tra­dy­cyj­nych sche­ma­tów kom­po­zy­cyj­nych sztuki ro­mań­skiej i go­tyku, oraz wy­dłu­żeń osio­wych jest prze­żyt­kiem i przy­nosi echa re­ne­sansu to­mi­stycz­nego i abs­trak­cyj­nej scho­la­styki z epoki rzą­dów aniel­skich. Fi­lo­zo­fia ta szła w pa­rze z li­ne­arną abs­trak­cją w ma­lar­stwie i z afek­to­waną pro­stotą świąt­ko­wej iko­no­gra­fii, po­dług któ­rej twa­rze i po­staci były ce­lowo „de­re­ali­zo­wane” i na­bie­rały cha­rak­teru kon­wen­cjo­nal­nie hie­ra­tycz­nego, drew­nia­nego pra­wie. Bo­husz hoł­duje świąt­ko­wej ide­ali­za­cji, przez co uzy­skuje od­cie­le­śnie­nie po­staci, które stają się ide­olo­gicz­nymi zna­kami. W re­zul­ta­cie ciało staje się sło­wem i od­dala się od nas w bez­cze­sność i bez­wy­mia­ro­wość idei. Przy­ję­cie an­ty­na­tu­ra­li­stycz­nej kon­wen­cji pro­wa­dzi do świę­tych for­muł, któ­rych nie unik­nął na­wet wielki Ro­uault, po­dług któ­rych Chry­stus może być uka­zany z du­żym no­sem, ale nie z du­żym brzu­chem. W imię tych for­muł na­leży Chry­stusa uka­zy­wać na krzyżu roz­pię­tego jak em­ble­mat he­ral­dyczny w sty­li­zo­wa­nej mo­no­gra­ficz­nie fi­gu­rze. Współ­cze­sne ma­lar­stwo re­li­gijne wy­maga no­wej iko­no­gra­fii, która by mo­gła uzmy­sło­wić na­ma­calną rze­czy­wi­stość tego, co się stało. Kto wi­dział piękne i de­li­katne ciało ludz­kie, pod­dane znie­wa­dze gwałtu i roz­be­be­szone jak żaba na de­sce dy­sek­cyj­nej, dla tego ukrzy­żo­wa­nie nie może być je­dy­nie em­ble­ma­tem. Wy­daje mi się, że Bo­husz, ogra­ni­cza­jąc się do uprosz­czo­nych sche­ma­tów, czyni to na koszt tre­ści ma­lar­stwa re­li­gij­nego, które w ten spo­sób po­zo­staje od­le­głe i abs­trak­cyjne.

Wy­stawa uka­zuje Bo­hu­sza jako po­waż­nego pla­styka o oso­bi­stym i doj­rza­łym stylu, który świa­do­mie unika kom­pro­mi­sów z tar­go­wi­skiem mody ar­ty­stycz­nej. Jego obo­jęt­ność wo­bec pop-sztuki i op-sztuki wy­nika z uporu, wiary i woli, a nie z kon­ser­wa­ty­zmu czy braku zro­zu­mie­nia idio­ma­tyki tych kie­run­ków. Hoł­du­jąc war­to­ściom nie­prze­mi­jal­nym, Bo­husz umie­ścił swe ide­ały pla­styczne poza cza­sem, miej­scem i modą i przez to unie­za­leż­nił się od po­dmu­chów ko­niunk­tury.
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NUC­LEUS ANDRZEJA BOBROWSKIEGO

Rzeźba ki­ne­tyczna za­częła się jesz­cze w cza­sach hel­le­ni­zmu i po­le­gała na wprzę­gnię­ciu ru­chu wody do kom­po­zy­cji pla­stycz­nej; w rzeź­bio­nych fon­tan­nach stru­mień wody try­ska­jący z głębi try­tona sta­wał się czę­ścią masy rzeź­biar­skiej i nada­wał jej sens struk­tu­ralny. Ber­nini kształ­to­wał wodę na równi z ka­mie­niem i uwzględ­niał ru­chomą masę wody jako ele­ment kom­po­zy­cyjny, a w pół­noc­nej Eu­ro­pie, ogar­nię­tej pa­sją me­cha­niki, po­wsta­wały rzeźby ru­chome, ze­ga­rowe i prze­różne au­to­ma­tyczne fi­gury. W klasz­to­rze w Oli­wie or­gany po­łą­czone są z fi­gu­rami tak, że dźwięk mu­zyki zsyn­chro­ni­zo­wany jest z ge­sty­ku­la­cją ale­go­rycz­nych po­staci; anio­ło­wie po­wie­wają skrzy­dłami, śmierć groź­nie kiwa kosą do taktu mu­zyki.

W rzeź­bie no­wo­cze­snej Gabo wy­sta­wił w roku 1918 w Mo­skwie struk­turę o czę­ściach ru­cho­mych, wpra­wia­nych w ruch prą­dem elek­trycz­nym. Ar­gu­menty kla­sy­cy­stów, któ­rzy wi­dzą w ru­cho­mej rzeź­bie za­prze­cze­nie pod­sta­wo­wych pra­wi­deł rzeźby, są bez­pod­stawne. O tym na­leży pa­mię­tać, pa­trząc przez wi­trynę Ośrodka Elek­tro­nicz­nego firmy Mul­lard na po­ru­sza­jącą się ryt­micz­nie mo­nu­men­talną masę ro­ta­cyjną An­drzeja Bo­brow­skiego Nuc­leus.

Nie bez zna­cze­nia dla so­cjo­lo­gów sztuki współ­cze­snej jest prze­ję­cie me­ce­natu ar­ty­stycz­nego z rąk pry­wat­nych zbie­ra­czy – nie przez pań­stwo, jak za­po­wia­dano – lecz przez wiel­kie or­ga­ni­za­cje prze­my­słowe, kon­cerny che­miczne, związki czy or­ga­ni­za­cje za­wo­dowe. Mul­lard pro­du­kuje skład­niki elek­tro­niczne dla in­nych firm i zwią­zany jest z za­cho­dzącą obec­nie na ca­łym świe­cie au­to­ma­ty­za­cją, a Ośro­dek Elek­tro­niczny jest ośrod­kiem in­for­ma­cji i pro­pa­gandy sto­so­wa­nia urzą­dzeń elek­trycz­nych w róż­nych dzie­dzi­nach. Rzeźba Bo­brow­skiego zaj­muje osobną jed­nostkę prze­strzenną wnę­trza za­pro­jek­to­wa­nego przez Jana Je­dwa­bia i jest tak umiesz­czona, że sta­nowi nie­ro­ze­rwalną kon­cep­cję struk­tu­ralną, in­te­gral­nie zwią­zaną i uzu­peł­nianą przez oto­cze­nie.

Rzeźba Bo­brow­skiego Nuc­leus jest me­ta­forą pla­styczną ją­dra ato­mo­wego i nie ma na celu eg­ze­gezy struk­tu­ral­nej czy też funk­cjo­nal­nej, a jest kwin­te­sen­cją nu­kle­ar­no­ści jako po­ję­cia pod­sta­wo­wego w elek­tro­nice. Dla­tego spe­cja­li­sta w dzie­dzi­nie elek­tro­niki nie po­wi­nien ocze­ki­wać żad­nych re­we­la­cji na­uko­wych, na­to­miast może pod­dać się ma­rze­niom i wa­ria­cjom te­ma­tycz­nym wy­su­nię­tym z do­zna­nia wzro­ko­wego lub do­ty­ko­wego, i wtedy do­piero do­szuka się rze­czy­wi­stego zna­cze­nia rzeźby.

Składa się ona z dwóch współ­o­sio­wych czę­ści w sta­nie sta­łego ru­chu ob­ro­to­wego w prze­ciw­nych kie­run­kach. Część ze­wnętrzną sta­nowi pięć pa­ra­bo­licz­nych or­bit o wspól­nym lo­cu­sie prze­strzen­nym oraz sko­rupę sta­lową, która –  pars pro toto – ozna­cza po­wierzch­nię ją­dra. Otwór w tar­czy po­zwala pod­pa­trzeć ob­ra­ca­jącą się w prze­ciw­nym kie­runku masę sta­lo­wego gru­czołu na­bi­ja­nego płasz­czy­znami z bar­wio­nego szkła, które po­ły­skują mi­gaw­kami nie­skoń­czo­nych prze­obra­żeń kształtu i świa­teł. Spra­wia to wra­że­nie pul­su­ją­cego źró­dła ener­ge­tycz­nego w au­re­oli sa­te­li­tów pę­dzą­cych w elip­tycz­nych sa­te­li­tach do­okoła. Sta­lowe or­bity o ro­so­cha­tych grzbie­tach prze­ry­wają po­ślizg oka in­ter­punk­cją spo­jeń, jak gdyby pod­su­wa­jąc po­ję­cie róż­nych faz eklip­tyki. Kom­po­zy­cja rzeźb ki­ne­tycz­nych na­suwa po­ważne za­gad­nie­nia w po­staci ob­li­czeń ru­cho­wych. Rzeźba sta­tyczna zaj­muje prze­strzeń równą wy­por­no­ści at­mos­fe­rycz­nej. Od cza­sów rzeźby kon­struk­ty­wi­stycz­nej masa pla­styczna za­zna­czana bywa je­dy­nie wek­to­rem osio­wym lub szkie­le­tem kon­struk­cyj­nym, po­zo­sta­wia­jąc wy­obraźni wi­dza uzu­peł­nie­nie masy po­ten­cjalną ob­ję­to­ścią. W rzeź­bie ki­ne­tycz­nej zja­wia się nowa kon­cep­cja prze­strzeni rzeź­biar­skiej, która okre­ślona jest naj­dal­szymi wy­chy­le­niami to­rów ru­cho­mych ele­men­tów, a więc pod­lega kal­ku­la­cji me­cha­nicz­nej. Nuc­leus jest nie tylko rzeźbą prze­strzenną – jest poza wszyst­kim wy­obra­że­niem pod­sta­wo­wego ele­mentu współ­cze­snej wi­zji wszech­świata.

Ca­łość oświe­tlona jest od we­wnątrz i z ze­wnątrz, przy czym cykl zmie­nia­ją­cych się świa­teł po­łą­czony jest z mu­zyką elek­tro­niczną Epi­zod me­ta­liczny Da­phne Co­ram, stwa­rza­jąc amal­ga­mat kształtu i dźwięku wy­zwa­la­nego w obec­no­ści wi­dza, który zbli­ża­jąc się, nie­świa­do­mie prze­rywa pro­mień ko­mórki fo­to­elek­trycz­nej.

Rzeźba Bo­brow­skiego jest ma­chiną (bez za­sto­so­wa­nia prak­tycz­nego), tzn. sta­nowi kon­struk­cję słu­żącą sa­mej so­bie. Uroda ma­szyn za­warta w lo­gice struk­tu­ral­nej i funk­cjo­nal­nej oraz w sym­bo­lice po­tęgi i wzmo­żo­nej ży­wot­no­ści czło­wieka, dawno od­kryta, wzra­sta w od­wrot­no­ści do jej uty­li­tar­nej war­to­ści. Dla­tego lu­dzie za­chwy­cają się sta­rymi przy­bo­rami me­cha­nicz­nymi, in­stru­men­tami na­uko­wymi, lo­ko­mo­bi­lami czy an­tycz­nymi sa­mo­cho­dami. Me­cha­nizm bez za­sto­so­wa­nia współ­cze­snego staje się ro­man­tycz­nym bodź­cem dla wy­obraźni, za­spo­ka­ja­jąc roz­bu­dzone przez na­ukę tę­sk­noty prze­strzenne. Psy­cho­lo­go­wie do­szu­kują się w tym ma­rzeń o po­tę­dze lub ana­lo­gii rytmu ko­pu­la­cyj­nego, co ni­czego nie wy­ja­śnia. Nie ulega wąt­pli­wo­ści, że ma­china Bo­brow­skiego za­warta jest w skoń­czo­no­ści swo­ich za­mie­rzeń, nie służy ni­czemu prócz praw me­cha­niki i kręci się so­bie a mu­zom.
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MALARSTWO CAZIELA

Ca­ziel (Ka­zi­mierz Zie­len­kie­wicz) po stu­diach w war­szaw­skiej Aka­de­mii Sztuk Pięk­nych wy­je­chał na kilka lat przed wojną do Pa­ryża. Z Aka­de­mii wy­niósł nie­wiele prócz pew­nych sym­pa­tii dla for­mal­nej sty­li­za­cji (Prusz­kow­ski) i tę­sk­noty za Pa­ry­żem. Główną ścieżką po­szu­ki­wań ma­lar­skich stał się dla niego ku­bizm, który w Pa­ryżu osią­gnął ze­nit około r. 1922 i w na­stęp­nych la­tach usta­lił się jako re­jon sty­li­styczny za­mknięty trój­ką­tem Pi­casso-Bra­que-Léger. Ca­ziel, na­le­żąc do dru­giego po­ko­le­nia ku­bi­stów, prze­kro­czył fazę ku­bi­zmu ana­li­tycz­nego i skon­cen­tro­wał się na syn­te­zie for­mal­nej, którą Pi­casso za­po­cząt­ko­wał w wy­niku po­dróży do Włoch i kon­taktu z kla­syczną sztuką.

Ca­ziel na­wią­zał do kla­sy­cy­zmu, a obecna wy­stawa130 w Ga­le­rii Gra­bow­skiego jest prze­glą­dem twór­czo­ści jed­nego z nie­licz­nych pla­sty­ków pol­skich nie­ob­cią­żo­nego ro­man­tyczną chan­drą lub chu­cią zdob­nic­twa. Ca­ziel nie ma nic wspól­nego z fa­li­stymi izo­ba­rami pół­noc­no­eu­ro­pej­skiej uczci­wo­ści; na­leży do sztuki śród­ziem­no­mor­skiej: ja­snej, pro­stej i pre­cy­zyj­nej – opa­no­wa­nej ra­czej przez umysł niż przez gru­czoły. Po­cząt­kowo uka­zy­wały się w jego ob­ra­zach prze­bły­ski form ludz­kich, szcząt­ków ko­biety le­żą­cej, luź­nie skle­co­nych ła­mi­głó­wek po­ślad­ków, piersi i bio­der. Póź­niej­sze kom­po­zy­cje na­bie­rają zwar­to­ści tek­to­nicz­nej, a z ludz­kiej po­staci (hėlas!) po­zo­stał sym­bo­liczny na­gro­bek w for­mie sa­mot­nej pa­ra­boli w tłu­mie gra­nia­sto­słu­pów i wal­ców.

W ostat­niej la­tach Ca­ziel za­tę­sk­nił za lu­zem nie­ładu i ży­wot­no­ścią form or­ga­nicz­nych, bo wpro­wa­dza nie­re­gu­larne i wi­jące się li­nie, jak gdyby wy­cią­ga­jąc tę­skną rękę do fi­lu­ter­nych plem­ni­ków Jo­ana Miró, i bu­duje ob­razy oparte na kon­tra­ście mię­dzy struk­turą a ru­chem po­zor­nie struk­tu­rze za­gra­ża­ją­cym.

W dra­ma­cie dzi­kiego wina, oplą­tu­ją­cego ko­lumnę do­rycką, Ca­ziel wy­daje się być po stro­nie ko­lumny, za­ko­chany w Bra­que, „w pra­wi­dłach, które trzy­mają w ry­zach na­mięt­no­ści”. Ma­lar­stwo to w na­tu­rze swej jest mo­nu­men­talne i znaj­duje naj­lep­szy wy­raz w płót­nach wiel­kiego for­matu. Prze­cięte dla ce­lów ryn­ko­wych do roz­miaru miesz­ka­nio­wego, traci na od­de­chu i roz­pę­dzie, a naj­le­piej osiąga swe za­mie­rze­nia w ra­mach ukła­dów re­gu­lar­nych o ni­skim środku cięż­ko­ści i spo­istej ar­chi­tek­tu­rze.
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GRAFIKA I TKANINY W GALERII GRABOWSKIEGO131

Twór­czość Ta­de­usza Beu­tli­cha roz­ra­sta się w dwa ko­nary, któ­rych wspól­nym pniem jest wy­obraź­nia roz­mi­ło­wana w for­mach or­ga­nicz­nych o pro­mie­ni­stych i sło­jo­wych wzo­rach. W ten spo­sób ze­sta­wie­nia ukła­dają się w kon­struk­cje zróż­ni­co­wane pod wzglę­dem hi­sto­lo­gicz­nym ar­bi­tral­nym cio­sem prze­kroju przez de­skę czy cienką war­stwę for­niru, a wi­ze­runki na­su­wają sko­ja­rze­nia kra­jo­bra­zowe, cza­sem kształty ro­ślinne lub zwie­rzęce, któ­rych wspól­nym mia­now­ni­kiem jest rytm roz­ro­stu wszel­kich form ży­cia or­ga­nicz­nego.

Z garstki te­ma­tów mor­fo­lo­gicz­nych Beu­tlich wy­snuwa kom­po­zy­cje (czę­sto oparte na per­mu­ta­cjach iden­tycz­nych blo­ków), któ­rych na­tu­ra­li­styczny al­fa­bet i koń­cowy wy­dźwięk nie za­tra­cają su­ro­wego ry­goru sztuki abs­trak­cyj­nej. W gra­fice wy­ko­ny­wa­nej tech­niką od­ci­ski­wa­nia blo­ków drew­nia­nych ar­ty­sta wierny jest pew­nej ści­śle za­kre­ślo­nej tra­dy­cji gra­fiki śre­dnio­wiecz­nej ksią­żek blo­ko­wych, wzno­wio­nej u progu na­szego stu­le­cia przez Gau­gu­ina i Mun­cha. Po­lega ona na świa­do­mym wy­zy­ski­wa­niu form roz­ro­stu or­ga­nicz­nego, sym­bo­li­zu­ją­cego za­klętą w na­tu­rze wolę kształtu, pier­wotne dą­że­nie do przy­bie­ra­nia po­staci, która prze­ja­wia się w każ­dej, na­wet naj­bar­dziej pry­mi­tyw­nej for­mie or­ga­ni­za­cji. Ze wspól­nego pnia roz­wija Beu­tlich dwie rów­no­le­głe wy­po­wie­dzi: gra­fikę ko­lo­rową i tkac­two ar­ty­styczne.

W drze­wo­ry­tach Beu­tlich sto­suje druk wie­lo­barwny, zło­żony za­zwy­czaj z pod­sta­wo­wej płyty z wy­cię­ciami bia­łych stref i kilku na­dru­ków czę­ściowo tylko przy­kry­wa­ją­cych pier­wotny ko­lor. Do­bór barw jest cał­ko­wi­cie ar­bi­tralny, nie­malże he­ral­dyczny w ukła­dzie chro­ma­tycz­nym, okry­wa­ją­cym kształty do­brane w upo­rnym roz­mi­ło­wa­niu i w nie­ja­snych groź­bach roz­ro­stu po­two­rów-no­wo­two­rów na po­ma­rań­czo­wej ni­wie. Mimo cie­płego i ja­snego ko­lo­rytu gra­fika Beu­tli­cha jest po­sępna i nie­sie po­smak nie­po­koju, osta­tecz­nego wy­ga­śnię­cia słońca czy zmierz­chu bo­gów. Jak różne w to­nie są tka­niny i ki­limy Beu­tli­cha, które choć wy­wo­dzą się z tych sa­mych pier­wo­wzo­rów, przy­mu­szone jed­nak od­ręb­nym ryt­mem dys­cy­pliny tkac­kiej, w wy­niku dają inną w na­stroju sztukę! Beu­tlich uka­zuje nie­zwy­kłą roz­pię­tość me­tod tkac­kich, od zwięźle i cia­sno wią­za­nych go­be­li­nów do luź­nych i pół­prze­zro­czy­stych pa­ję­czyn prze­pla­ta­nych wło­siem i ko­no­piami, w które po­chwy­cone zo­stały płatki miki. W gę­sto tka­nych go­be­li­nach prze­wa­żają wzory o sko­ja­rze­niach pej­za­żo­wych, czer­pane naj­wi­docz­niej z do­świad­czeń gra­ficz­nych, a czę­sto z bez­po­śred­niej ob­ser­wa­cji. Mają one swo­isty smę­tek pół­noc­nego kli­matu i żół­to­gra­na­to­wych wy­brzeżu Bał­tyku, tak że na­wet go­rące ko­lory płoną mroźną po­żogą zo­rzy po­lar­nej.

W nie­któ­rych tka­ni­nach na pierw­szy plan wy­su­wają się eks­pe­ry­menty fak­tu­ralne w po­staci płat­ków opa­lo­nej dykty i gru­bych po­wro­zów or­ga­nicz­nie sca­lo­nych z osnową tkacką, sty­li­styczne od­ga­łę­zie­nia wią­żące ar­ty­stę z bie­żą­cymi in­no­wa­cjami, z dą­że­niem do luź­nych, lecz suto zdo­bio­nych sieci, które nie­dawno zja­wiły się tak na Za­cho­dzie, jak i w Pol­sce. Zmie­rzają one ku za­stą­pie­niu wie­lo­barw­nego de­se­niu róż­no­rod­no­ścią ze­sta­wień ma­te­ria­ło­wych i grożą ze­pchnię­ciem kom­po­zy­cji pla­no­wa­nej na drugi plan za cenę gwał­tow­nych wzru­szeń do­ty­ko­wych. Kom­po­zy­cje te od­bie­gają od tra­dy­cyj­nego ki­limu, który okrywa ścianę, pod­czas gdy one roz­wią­zują ją de­ko­ra­cyj­nie, jak np. ko­smaty cza­prak lub buń­czuk, pół-zwie­rzę, pół-sprzęt, ale za to cała ozdoba. Zresztą (ca­ere­tum cen­seo) ma­te­riał taki czy inny nie sta­nowi o stylu, choć go mo­dy­fi­kuje, i nie za­stąpi naj­waż­niej­szego czyn­nika, ja­kim jest wy­obraź­nia ar­ty­sty.

Twór­czość Beu­tli­cha od dwu­dzie­stu lat, od wcze­snych po­cząt­ków ma­lar­skich, roz­wija się w du­chu eks­pre­sjo­ni­zmu i jej naj­lep­sze osią­gnię­cia po­zo­stają w har­mo­nii tak z oso­bi­stymi ka­pry­sami ar­ty­sty, jak i z pod­sta­wo­wym nur­tem tego kie­runku.
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SŁOWO O HENRYKU GOTLIBIE

Kiedy umiera ar­ty­sta, wszy­scy py­tają: qu­alis ar­ti­fex? – jak gdyby chwila śmierci da­wała od­po­wiedź na py­ta­nie, jaką wagę i war­tość ma osią­gnię­cie ar­ty­sty, jak gdyby śmierć była oka­zją do pod­su­mo­wa­nia ca­łego ży­cia i siły oso­bo­wo­ści zmar­łego. Tak może bywa z po­li­ty­kami, ze spor­tow­cami i z ge­ne­ra­łami. Ar­ty­ści roz­gry­wają swoje bi­twy cza­sem za ży­cia; naj­waż­niej­sze kam­pa­nie roz­gry­wają jed­nak za nich póź­niej ob­razy. W obec­nej chwili w ma­lar­stwie jest tyle za­śnie­dzia­łego dy­le­tanc­twa, tyle zgiełku szybko po so­bie na­stę­pu­ją­cych krzy­ków mody ar­ty­stycz­nej, że nie­ła­two jest zdez­o­rien­to­wa­nej pu­blicz­no­ści, która do­piero co „od­uczyła się” ufać przed­sta­wie­nio­wej sztuce, na­gle się na nowo od­wa­run­ko­wać i bez za­ha­mo­wań spoj­rzeć w oczy sztuce Go­tliba.

W pierw­szych dniach stycz­nia w God­stone pod Lon­dy­nem zmarł w 77 roku ży­cia Hen­ryk Go­tlib. Miesz­kał od 16 lat w sta­rym domu, prze­ro­biw­szy przez ni­kogo nie­odwie­dzaną ka­plicę na pra­cow­nię. W pew­nym sen­sie po­zo­stała ona ka­plicą, bo Go­tlib całe ży­cie za­cho­wał jedną re­li­gię – ma­lar­stwo. Tu pra­co­wał do ostat­niej chwili i od­szedł, po­zo­sta­wiw­szy nie­do­koń­czony ob­raz na szta­lu­gach i pa­letę wy­kła­daną klej­no­tami cy­no­bru i żół­cieni kad­mo­wej.

Uro­dził się w Kra­ko­wie w r. 1890 i ma­jąc 20 lat, wstą­pił do Aka­de­mii Sztuk Pięk­nych, gdzie stu­dio­wał do wy­bu­chu pierw­szej wojny świa­to­wej. W r. 1910 w Kra­ko­wie do­go­ry­wała se­ce­sja i za­czy­nały do­cie­rać prądy pa­ry­skie, z po­czątku fo­wizm, a wkrótce ku­bizm. Zbi­gniew Pro­naszko ma­lo­wał ku­bi­styczne ob­razy w r. 1912, a Pan­kie­wicz skła­niał się ku na­bi­stom. Po­wo­łany do woj­ska au­striac­kiego, Go­tlib prze­był część wojny w czo­łówce pra­so­wej, ale chyba nie­zbyt długo, bo już w r. 1917 miał pierw­szą wy­stawę w War­sza­wie. Dwa lata póź­niej zo­staje jed­nym z za­ło­ży­cieli kra­kow­skiej grupy for­mi­stów, zbli­żo­nej do fu­tu­ry­zmu. Teo­re­ty­kiem no­wego kie­runku był ma­larz, ma­te­ma­tyk i fi­lo­zof, Leon Chwi­stek. Go­tlib bie­rze udział w wielu wy­sta­wach w Pol­sce i za gra­nicą, naj­pierw w Ber­li­nie i w Am­ster­da­mie, a w końcu w Pa­ryżu, do­kąd prze­nosi się i po­zo­staje we Fran­cji przez 10 lat.

W tym cza­sie wpływ kie­run­ków opar­tych na au­to­no­mii formy ustę­puje tę­sk­no­cie ku ma­lar­stwu zmy­sło­wemu, wy­zwa­la­ją­cemu sa­mo­dziel­ność ko­loru za­mknię­tego w sa­mo­dziel­nym kształ­cie. Go­tlib na­wraca do ma­lar­stwa epic­kiego o ko­lo­ry­cie ode­rwa­nym, kom­po­no­wa­nym or­kie­stral­nie, do pej­zażu śród­ziem­no­mor­skiego Fran­cji, Włoch i Hisz­pa­nii. Wy­czer­pała się wów­czas pierw­sza fala abs­trak­cji; w ma­lar­stwie eu­ro­pej­skim wra­cała wi­zja na­tu­ra­li­styczna o cie­płych, uspo­ka­ja­ją­cych od­bla­skach, słab­nął ani­musz re­wo­lu­cyjny, a po­wo­jenne od­prę­że­nie sprzy­jało ma­lar­stwu he­do­ni­stycz­nemu, zmy­sło­wemu, urze­ka­ją­cemu umi­ło­wa­niem ży­cia.

Mimo po­zo­rów na­tu­ra­li­zmu w do­bo­rze te­matu, w przed­sta­wia­niu te­matu, w przed­sta­wia­niu za­ry­sów tego, co oko wi­dzi, styl Go­tliba po 1925 r. nie na­brał cech re­ali­zmu ani na­tu­ra­li­zmu. Cią­żył on ku ma­lar­stwu Pierre’a Bon­narda, pod któ­rego wpły­wem zna­la­zło się całe po­ko­le­nie ma­la­rzy pol­skich, wy­zwo­lo­nych z se­ce­sji i po­prze­dza­ją­cego ją Ma­tej­ko­wego ba­roku. Styl Bon­narda jest szcze­gólną formą abs­trak­cji ko­lo­ry­stycz­nej przy za­cho­wa­niu po­praw­nie przed­sta­wie­nio­wego kon­turu po­staci i przed­mio­tów; po­lega na re­in­ter­pre­ta­cji formy za po­mocą rzu­to­wa­nia jej na płasz­czy­znę czy­stego ko­loru w nie­skoń­czo­nych per­mu­ta­cjach to­nów, pół­to­nów, róż­nic fak­tu­ral­nych i nie­spo­dzia­nek ze­sta­wie­nio­wych. W wy­niku tego ob­raz staje się wzo­rzy­stą po­wierzch­nią piesz­czącą oczy ty­sią­cem bodź­ców, wi­bra­cji i za­sko­czeń.

Ana­lo­giczny pro­ces w mu­zyce za­szedł w kom­po­zy­cjach De­bussy’ego czy Ra­vela, a na­wet w utwo­rach Szy­ma­now­skiego. Głów­nym ogni­skiem bon­nar­dy­zmu stali się ka­pi­ści, do któ­rych Go­tlib ni­gdy nie na­le­żał, ale był im bli­ski.

Jak wszyst­kie inne kie­runki, które prze­nik­nęły do Pol­ski z Za­chodu, bon­nar­dyzm (zwany u nas błęd­nie „post­im­pre­sjo­ni­zmem”) na­brał cech de­ko­ra­cyj­nych, a nie­raz i mo­nu­men­tal­nych, i cał­ko­wi­cie za­tra­cił do­brze za­cho­wane u Bon­narda po­czu­cie formy. Ka­pi­ści i im po­krewni ma­la­rze (do któ­rych na­leży za­li­czyć Go­tliba) stwo­rzyli, przy rów­no­cze­snych du­żych róż­ni­cach in­dy­wi­du­al­nych, swo­isty styl mgli­stego na­sło­necz­nie­nia, ob­raz świata ośle­płego od słońca. W wielu przy­pad­kach ma­lar­stwo to zde­ge­ne­ro­wało się do kon­glo­me­ra­cji ochła­pów ko­lo­ro­wej waty – wra­że­nie wy­wo­łane ste­reo­ty­po­wym ze­sta­wie­niem ko­baltu, różu we­nec­kiego, zie­lo­nej ziemi i ugru, szczo­drze okra­szo­nego bielą ty­ta­nową. Go­tlib ucho­wał się od tego, bę­dąc stale w or­bi­cie kra­jo­brazu śród­ziem­no­mor­skiego i jego zwię­złych form, a po­zo­sta­jąc za gra­nicą, nie był za­leżny od stu­dio­wa­nia Bon­narda z kiep­skich re­pro­duk­cji.

Cza­sem przy­jeż­dżał do Pol­ski na krótko. Pierw­szy raz go spo­tka­łem, ma­jąc chyba 10 lat, kiedy ma­lo­wał por­tret mego ku­zyna i jego matki. Pa­mię­tam, jak długo pa­trzył i na­my­ślał się, za­nim po­ło­żył plamkę barwną. Ku­zyn mój o kru­czych wło­sach miał na por­tre­cie po­ma­rań­czowe i żółte płaty na gło­wie, co wy­wo­łało w ro­dzi­nie sar­ka­styczne ko­men­ta­rze na te­mat no­wo­cze­snej sztuki. Te­ma­tem, który za­wsze Go­tliba po­cią­gał, był akt i to prze­waż­nie ko­biecy, co nie jest bez zna­cze­nia, po­nie­waż akt ko­biecy leży w tra­dy­cji szkoły we­nec­kiej opę­ta­nej świa­tłem i ko­lo­rem, na­to­miast akt mę­ski zwią­zany jest z kla­sy­cy­zmem i z ma­lar­stwem ry­sun­kowo-li­ne­ar­nym (wy­jąt­kiem In­gres). Go­tlib wy­wo­dzi się ze szkoły we­nec­kiej, po­przez mi­strzów Ty­cjana, Ru­bensa i Re­no­ira, in­te­re­suje go świa­tło i ko­lor jako czyn­niki rów­no­ważne, wza­jem­nie się uzu­peł­nia­jące.

W póź­niej­szych la­tach Go­tlib od­szedł od ko­lo­ry­zmu Bon­narda tak da­leko, że w pew­nym sen­sie sztuka jego stała się prze­ciw­sta­wień­stwem stylu Bon­narda, po­nie­waż ten z bie­giem czasu sta­wał się co­raz bar­dziej bu­du­arowy i miesz­czań­ski, na­to­miast Go­tlib szedł w kie­runku ma­lar­stwa mo­nu­men­tal­nego, przy­po­mi­na­ją­cego późny styl pom­pe­jań­ski i wiel­kie fre­ski pa­ła­cowe we­nec­kiego ro­koka. Fak­tura ma­lar­stwa Go­tliba ma pewne ce­chy fre­sku, jak ma­to­wość i szorst­kość. Rów­no­cze­śnie mimo tych cech nie jest to ma­lar­stwo de­ko­ra­cyjne, po­nie­waż wy­biega prze­strzen­nie poza gra­nice wzo­rzy­stej po­wierzchni. W ostat­nim dzie­się­cio­le­ciu mię­dzy woj­nami głów­nie in­te­re­so­wał Go­tliba pej­zaż, stąd też szlak jego wę­dró­wek obej­muje kraje ba­senu śród­ziem­no­mor­skiego, które okre­śliły jego pa­letę i kom­po­zy­cję, po­dobną nieco do pej­zaży Ru­bensa, ale to chyba je­dy­nie przez wpływy, które kształ­to­wały mło­dego Ru­bensa. A więc znowu Ty­cjan, i to z ostat­niej fazy; cza­sem czuje się da­le­kie echa ar­le­ki­nad Gian­do­me­nica Tie­polo a Ca’ Rez­zo­nico.

W 1938 r. Go­tlib przy­je­chał na krótko do An­glii i na przy­ję­ciu w Lon­dy­nie po­znał swą przy­szłą żonę. Na­stęp­nego dnia oświad­czył się. Ślub od­był się kilka dni póź­niej. Pani Ja­net Go­tlib stała się nie­od­łączną to­wa­rzyszką wę­dró­wek ar­ty­sty, jego do­radcą i naj­wier­niej­szym przy­ja­cie­lem przez 30 lat. Przed samą wojną Go­tlib po­wró­cił na krótko do Pol­ski, ale wojna za­stała go znów w An­glii. Lata wojny wnio­sły nowy ele­ment do jego ma­lar­stwa. W lipcu 1941 r. Go­tlib wy­sta­wił132 w Le­ger Gal­lery w Lon­dy­nie ma­lo­wi­dło du­żych roz­mia­rów War­szawa, Wrze­sień 1939, przed­sta­wia­jące Chry­stusa wśród ruin War­szawy, sta­no­wiące środ­kową część tryp­tyku, do któ­rego do­szły w 1944 r. dwie czę­ści skrzy­dłowe: Sta­bat Ma­ter i Mic­kie­wicz wraca do Kra­kowa.

Prócz ma­lar­stwa zaj­mo­wał się Go­tlib rów­nież kry­tyką i hi­sto­rią ma­lar­stwa. Pi­sy­wał do „Wia­do­mo­ści Pol­skich” i na­pi­sał w ję­zyku an­giel­skim Po­lish Pa­in­ting, mo­no­gra­fię o pol­skim ma­lar­stwie. Nie bę­dąc hi­sto­ry­kiem sztuki, Go­tlib pod­szedł do te­matu jako ma­larz na­sta­wiony do pro­ble­ma­tyki no­wo­cze­snej pla­styki pod oso­bi­stym ką­tem wi­dze­nia i dzi­siaj książka ta sta­nowi cie­kawy do­ku­ment kry­tyczny. Spo­ty­kają go w tym cza­sie pierw­sze do­wody uzna­nia w An­glii. W 1942 r. ma wy­stawę w Agnew Gal­lery, po czym zo­staje za­pro­szony do Lon­don Group, któ­rej człon­kiem od­tąd po­zo­stał. (Na obec­nej wy­sta­wie Lon­don Group znaj­duje się kilka ostat­nich prac wy­bra­nych przez p. Go­tli­bową).

Pod ko­niec wojny za­ło­żył wła­sną szkołę ma­lar­ską i miał sze­reg wy­staw in­dy­wi­du­al­nych w ga­le­rii Ro­land, Browse & Del­banco. Po­li­tycz­nie Go­tlib zde­cy­do­wał się uznać nowy ład w Pol­sce, co oczy­wi­ście po­sta­wiło go poza na­wia­sem pol­skiego Lon­dynu. W 1949 r. zo­stał mia­no­wany pro­fe­so­rem ma­lar­stwa w Aka­de­mii Sztuk Pięk­nych w Kra­ko­wie i opu­ścił An­glię. Był to okres for­so­wa­nia so­cja­li­zmu, na­go­nek na ma­la­rzy wy­ro­słych we fran­cu­skiej tra­dy­cji i okres czy­stek na wyż­szych uczel­niach. Go­tlib stał się ofiarą pro­stac­kich ata­ków ko­niunk­tu­ral­nych kry­ty­ków, na równi z Cy­bi­sem, Eibi­schem i in­nymi pro­fe­so­rami. Od­by­wały się wów­czas w Pol­sce pu­bliczne ka­ja­nia i ide­olo­giczne dys­ku­sje chó­ralne po­tę­pia­jące for­ma­li­styczną sztukę za­chod­nią. Go­tlib wy­trzy­mał je­den rok. W 1950 r. spo­tka­łem go w Na­tio­nal Gal­lery, bez­po­śred­nio po jego po­wro­cie z Pol­ski. Był roz­go­ry­czony i wy­ra­żał wąt­pli­wo­ści co do ma­lar­stwa w Pol­sce: „Kiedy taki ma­larz jak Cy­bis kaja się przed ja­ki­miś bał­wa­nami i przy­znaje, że jest już za stary, by na nowo od po­czątku uczyć się ma­lo­wać, prze­pra­sza za swoją nie­udol­ność i obie­cuje po­prawę, to chyba go­rzej sztuka pol­ska upaść nie może!”.

Po po­wro­cie do An­glii Go­tlib osiadł w God­stone w hrab­stwie Sur­rey. Był od­osob­niony. Z wy­jąt­kiem kilku przy­ja­ciół i licz­nych uczniów, któ­rzy za­cho­wali dla niego głę­boki sen­ty­ment, w An­glii od­no­szono się do niego nie­uf­nie, po­dej­rze­wa­jąc go o trwa­jące kon­takty z blo­kiem wschod­nim. Dawni przy­ja­ciele, zwią­zani z pla­ców­kami za­gra­nicz­nymi PRL, oba­wiali się sto­sun­ków z no­wym emi­gran­tem, za ja­kiego Go­tlib wśród nich ucho­dził. „Był tu­taj u nas kie­dyś Go­tlib – pi­sał do mnie kilka lat temu Bo­le­sław Drob­ner – ale wy­je­chał, bo mu kli­mat nie słu­żył…”

Na sku­tek nie­ja­snego sta­no­wi­ska po­li­tycz­nego ar­ty­sty, rząd an­giel­ski nie da­wał mu żad­nego po­par­cia, jak­kol­wiek prace Go­tliba zna­la­zły się na wy­sta­wie w Con­ti­nen­tal Bri­tish School of Pa­in­ting w Wa­ke­field (1959) oraz na wy­sta­wie Fi­fty Years of Bri­tish Art w Tate Gal­lery (1964). Cztery lata temu Go­tlib miał ostat­nią in­dy­wi­du­alną wy­stawę w Crane Kal­man Gal­lery w Lon­dy­nie.

Po za­koń­cze­niu wojny Go­tlib ofia­ro­wał swój tryp­tyk War­szawa Mu­zeum Na­ro­do­wemu w War­sza­wie. Tryp­tyk zo­stał prze­wie­ziony do War­szawy i… zgi­nął bez śladu. Po paź­dzier­niku 1956 Go­tlib za­czął sta­ra­nia o od­na­le­zie­nie za­gu­bio­nego ob­razu. Za­jął się tym były am­ba­sa­dor PRL w Lon­dy­nie, Mil­ni­kiel, który w końcu do­pro­wa­dził do od­szu­ka­nia tryp­tyku w piw­ni­cach Mu­zeum Na­ro­do­wego w War­sza­wie, gdzie był zło­żony naj­wi­docz­niej w ocze­ki­wa­niu na lep­sze czasy. Tryp­tyk uro­czy­ście za­wie­szono w Mu­zeum Na­ro­do­wym, gdzie Go­tlib ma całą salę swo­ich ob­ra­zów, 76-letni ar­ty­sta po­je­chał wtedy z żoną do Pol­ski i był obecny na uro­czy­sto­ści otwar­cia sali dla pu­blicz­no­ści. Po po­wro­cie do An­glii za­słabł przy szta­lu­gach i nie­długo po­tem zmarł. Po­zo­sta­wił stos ob­ra­zów; ostatni nie­do­koń­czony, na szta­lu­gach, obok sto­lik z pa­letą, na któ­rej świecą trzy grudki farby: cy­no­ber, kadm po­ma­rań­czowy i pło­mie­ni­sta żół­cień.

Qu­alis ar­ti­fex pe­riit? – Jesz­cze nie czas na ocenę. Go­tlib miał po­gardę dla krót­ko­trwa­łych spa­zmów mody. Cho­ciaż sam za­czy­nał jako for­mi­sta pod egidą Chwistka, wie­rzył, że ma­lar­stwo fi­gu­ra­tywne nie wy­czer­pało wszyst­kich moż­li­wo­ści i że przyj­dzie jesz­cze czas, kiedy ob­razy jego sy­cić będą młode oczy spra­gnione ży­wego kształtu po dłu­go­let­niej die­cie czczej geo­me­trii i bez­myśl­nego far­biar­stwa. W ma­lar­skich po­szu­ki­wa­niach chciał wy­drzeć pa­le­cie świa­tło i ko­lor; lu­bił zwie­rzęta i przy­rodę, a ma­lar­stwem swym wy­ra­żał pan­te­izm he­do­ni­styczny kla­sycz­nej Ar­ka­dii, gdzie u końca ścieżki zdu­mio­nych pa­ste­rzy czeka śmierć z me­lan­cho­lij­nym: Et in Ar­ca­dia ego.

Go­tlib i jego twór­czość na­leżą dziś do eu­ro­pej­skiej oiku­mene, w którą wcho­dzi tak ma­lar­stwo bry­tyj­skie, jak i pol­skie. Jako na­uczy­ciel wsz­cze­piał stu­den­tom mi­łość ma­lar­stwa, a w ma­lar­stwie przede wszyst­kim – ko­loru. Ni­gdy nie zmu­szał do przy­ję­cia wła­snego stylu. Wśród ar­ty­stów lon­dyń­skich po­zo­sta­wił dwóch uczniów: Dźwiga i Chrza­now­skiego, któ­rzy za­cho­wali dla niego przy­jaźń i sza­cu­nek, a to chyba naj­lep­sze świa­dec­two na­uczy­ciela.
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MALARSTWO TADEUSZA ILNICKIEGO

Wy­stawa133 Il­nic­kiego w Drian Gal­lery w Lon­dy­nie jest pro­te­stem prze­ciw re­wo­lu­cji prze­my­sło­wej. Jak Teo­kryt, który umknąw­szy od zgiełku Alek­san­drii, pi­sy­wał li­ryczne sie­lanki, Il­nicki, od dawna za­miesz­kały w naj­więk­szym mie­ście świata, ob­naża bez za­że­no­wa­nia wio­skowe tę­sk­noty. Ma­lar­stwo to ma cha­rak­ter wy­raź­nie ele­gijny i pełne jest no­stal­gii za za­gu­bioną, gro­te­skową Ar­ka­dią wy­ide­ali­zo­wa­nej wsi (z an­giel­skimi ko­ni­kami prze­krzy­wia­ją­cymi de­li­katne główki za pło­tem).

Uro­dzony na Ukra­inie, jak wielu ar­ty­stów stam­tąd po­cho­dzą­cych, Il­nicki za­cho­wał sen­ty­ment dla zwol­nio­nego tempa i pro­stego for­ma­li­zmu wiej­skiej ikony. Jego ob­razy są hie­ra­tyczne i kom­po­zy­cją oraz iko­no­gra­fią przy­po­mi­nają rzeźbę ro­mań­ską typu klu­niac­kiego z Va­ze­lay i Au­tun. Per­spek­tywę mają uprosz­czoną przez spro­wa­dze­nie wszyst­kich pla­nów do jed­nej płasz­czy­zny od­nie­sie­nia. Po­staci lu­dzi lub zwie­rząt uka­zane są fron­tal­nie lub pro­fi­lem z cha­rak­te­ry­stycz­nymi umi­ło­wa­niem uprosz­czeń geo­me­trycz­nych, które Wor­rin­ger uważa za nie­od­łączną ce­chę sztuki na­ro­dów osia­dłych na roli. Być może wy­nika to z nie­zmien­no­ści cy­klu pór roku i po­wta­rzal­no­ści pro­ble­mów by­to­wa­nia, które znaj­dują wy­raz w sztuce w for­mie uogól­nień mor­fo­lo­gicz­nych.

Styl Unic­kiego jest oczy­wi­ście obcy praw­dzi­wej sztuce lu­do­wej, po­kre­wień­stwo form wy­nika tu je­dy­nie z tra­dy­cji szkoły pa­ry­skiej, która wchło­nęła ele­menty for­malne róż­nych kul­tur przed­re­ne­san­so­wych i za­mor­skich pry­mi­ty­wów. W nie­któ­rych ob­ra­zach można do­szu­kać się re­mi­ni­scen­cji fi­glar­nych gro­te­sek Ma­kow­skiego i sar­ka­zmu Wa­li­szew­skiego, co szcze­gól­nie ude­rza w pre­dy­lek­cji do trój­ką­tów i kwa­dra­tów, które oży­wiają po­wierzch­nię, utrzy­my­waną w mo­nu­men­tal­nej rów­no­wa­dze sie­ka­niną li­nii pio­no­wych i po­zio­mych.

Il­nicki spę­dził dwa lata w Pa­ryżu przed drugą wojną nie­miecką i za­cho­wał prze­strzen­ność kom­po­zy­cyjną szkoły pa­ry­skiej oraz jej swo­istą gamę ko­lo­ry­styczną, ko­baltu, ul­tra­ma­ryny, różu we­nec­kiego i zie­lo­nej ziemi. Ko­lo­ry­styczne efekty osiąga Il­nicki, za­kła­da­jąc sze­ro­kie płasz­czy­zny kiel­nią lub szpa­chlą, co daje nie­równą i lekko wi­bru­jącą po­wierzch­nię ma­lar­ską. Cza­sem me­toda ta ob­niża re­zo­nans ko­lo­ry­styczny na sku­tek za­nie­czysz­cza­nia płasz­czy­zny bia­ła­wymi na­le­cia­ło­ściami, które po­zo­sta­wiają wąt­pli­wo­ści co do stop­nia za­mie­rze­nia a przy­padku. Wy­daje mi się, że ma­lar­stwo tego typu do­maga się mak­sy­mal­nego na­sy­ce­nia ko­lo­rem przy rów­no­cze­snym za­cho­wa­niu wi­bra­cji fak­tu­ral­nej, co jest zresztą sprawą dal­szego roz­woju ar­ty­sty. Mocną stroną ma­lar­stwa Il­nic­kiego jest jego zde­kla­ro­wana in­ten­syw­ność, która na­daje naj­drob­niej­szym pra­com cech uro­czy­stego con­fi­teor.
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MONOGRAFIA O RUSZKOWSKIM

Zdzi­sław Rusz­kow­ski jest bo­dajże pierw­szym ar­ty­stą pol­skim w An­glii, który do­cze­kał się za ży­cia mo­no­gra­fii w ję­zyku an­giel­skim i to w do­datku pióra tak wy­bit­nego kry­tyka, jak J. P. Ho­din134.

Rusz­kow­ski trzy­mał się za­wsze tro­chę na ubo­czu, stro­niąc od ugru­po­wań pol­skich tak ar­ty­stycz­nych, jak po­li­tycz­nych. Przez ja­kiś czas pro­wa­dził wła­sną szkołę ma­lar­ską, a poza tym po­dró­żo­wał po róż­nych kra­jach i ma­lar­stwo jego te­ma­tycz­nie i for­mal­nie od­zwier­cie­dla cią­gle zmie­nia­jące się oto­cze­nie. Książka Ho­dina jest próbą oceny kry­tycz­nej za­mie­rzeń, roz­woju i osią­gnięć Rusz­kow­skiego i zna­le­zie­nia miej­sca dla niego na tle dwóch róż­nych kul­tur pla­stycz­nych, z któ­rych pierw­sza: pol­ska – ugrun­to­wała za­ło­że­nia sty­li­styczne, a druga, bry­tyj­ska – stwo­rzyła wa­runki roz­wo­jowe i uła­twiła osią­gnię­cie doj­rza­ło­ści ar­ty­stycz­nej. Ho­din jest au­to­rem licz­nych mo­no­gra­fii i stu­diów kry­tyczno-hi­sto­rycz­nych o sztuce, je­dy­nym poza Ha­rol­dem Ro­sen­ber­giem i Jean Ad­he­na­rem, który kon­se­kwent­nie broni eks­pre­sji w sztuce i wy­po­wiada nie­za­leżne i nie uwa­run­ko­wane modą sądy, czę­sto bar­dzo nie­orto­dok­syjne. Sto­jąc poza cze­redą kry­ty­ków ga­ze­to­wych, któ­rzy re­gu­lar­nie raz na ty­dzień od­kry­wają ge­niu­sza w co­raz to in­nej ga­le­rii, Ho­din nie cie­szy się tak sze­ro­kim uzna­niem, na ja­kie za­słu­guje jako pro­ta­go­ni­sta eks­pre­sjo­ni­zmu. Jego po­dej­ście do sztuki ukształ­to­wało się w okre­sie ser­decz­nej przy­jaźni z Oska­rem Ko­ko­schką i z Edwar­dem Mun­chem. Na­pi­sał o nich sze­reg stu­diów, które w pew­nym sen­sie zde­ter­mi­no­wały jego sta­no­wi­sko kry­tyczne i zde­cy­do­wane po­par­cie dla sztuki te­ma­tycz­nie zwią­za­nej ze świa­tem zja­wisk. Kry­tyka o za­ło­że­niach fe­no­me­no­lo­gicz­nych na­tu­ra­li­ter ciąży w kie­runku eks­pre­sjo­ni­zmu lub przy­naj­mniej w kie­runku sztuki pro­kla­mu­ją­cej wagę es­te­tyczną wy­po­wie­dzi pla­stycz­nej, na­wet je­śli wy­po­wiedź taka nie pod­pada pod zwy­kłe ka­te­go­rie sztuki eks­pre­sjo­ni­stycz­nej. Eks­pre­sjo­nizm był w An­glii do nie­dawna sło­wem nie­malże nie­przy­zwo­itym, które ko­ja­rzyło się z eu­lo­gi­zo­wa­niem za­mor­skich kur­wi­szo­nów, z obe­rwań­stwem ar­ty­stycz­nym i ogól­nym bra­kiem wy­cho­wa­nia. Dzi­siaj, mimo za­strze­żeń, eks­pre­sjo­nizm uzy­skał wizę bry­tyj­ską, bo na­nie­siony zo­stał z Ame­ryki. Cią­gle jed­nak dźwię­czy ob­cym ak­cen­tem, pod­su­wa­jąc an­giel­skiej wy­obraźni wi­ze­ru­nek nie­ogo­lo­nego męż­czy­zny z mię­si­stą dolną wargą a fo­re­igner –  la bête no­ire tele-mi­to­lo­gii Al­bionu. W grun­cie rze­czy nie cho­dzi o ety­kietki; Al­doux Hux­ley na­pi­sał kie­dyś, że wiel­kich pi­sa­rzy po­dzie­lić można na trzeź­wych i na pi­ja­nych, co wła­ści­wie jest pa­ra­frazą kla­sy­fi­ka­cji Nie­tz­schego na sztukę apol­liń­ską i dio­ni­zyj­ską. Ho­din, jako szer­mierz świę­tego pi­jań­stwa, w książce swej pod­kre­ślił te war­to­ści twór­czo­ści Rusz­kow­skiego, które na­dają jej ce­chy po­etyc­kie, rów­no­cze­śnie uwy­pu­kla­jąc war­to­ści czy­sto pla­styczne, na któ­rych opiera rosz­cze­nia do jej nie­prze­mi­jal­no­ści.

Rusz­kow­ski uro­dził się w To­ma­szo­wie w roku 1907 i stu­dio­wał ma­lar­stwo w Aka­de­mii Sztuk Pięk­nych w Kra­ko­wie w la­tach 1924–1929, po czym miesz­kał prze­waż­nie we Fran­cji, to w Pa­ryżu, to znowu w Aix lub w oko­li­cach Fon­ta­ine­bleau. Wojnę od­słu­żył na Za­cho­dzie i tu też po­zo­stał, osiadł­szy na stałe w Lon­dy­nie. Pod wzglę­dem sty­li­stycz­nym na­leży do tych pol­skich ma­la­rzy, któ­rzy prze­szli przez „Bon­narda”, co w Pol­sce ozna­czało w rze­czy­wi­sto­ści wcze­sny styl Bon­narda, prze­są­czony przez wi­zje Pan­kie­wi­cza jako wzo­rzy­sty go­be­lin. Ma­lar­stwo Bon­narda było na­tchnie­niem wzo­rzy­stych de­seni ko­lo­ry­stycz­nych, z po­mi­nię­ciem tak cha­rak­te­ry­stycz­nej dla Bon­narda pa­sji do mo­de­lunku ko­lo­ry­stycz­nego. To pol­skie „wy­pa­cze­nie”, któ­rego ślady wi­dać na dwóch po­ko­le­niach ma­la­rzy, miało swoje do­bre strony: wy­zwo­liło ko­lor z pańsz­czy­zny i skie­ro­wało ar­ty­stów na drogę eks­pe­ry­men­tów au­to­no­micz­nych, a za­tem na drogę praw­dzi­wego abs­traktu, bez względu na to, czy układ for­malny od­zwier­cie­dlał wi­dzialną rze­czy­wi­stość. Rów­no­cze­śnie wła­ści­wość ta stała się zna­kiem roz­po­znaw­czym pol­skiej szkoły, któ­rej ujemną stroną była nudna de­ko­ra­cyj­ność i ckliwa or­na­men­tal­ność. Cią­gnęło się to li­ryczne hop­sasa jesz­cze od cza­sów se­ce­sji („mia­łeś, cha­mie, czapkę z piór”) i zna­la­zło oka­zję do po­zy­tyw­nego za­sto­so­wa­nia po roku 1925, kiedy w Pol­sce ga­sła pierw­sza fala sztuki bez­przed­mio­to­wej i ob­ja­wie­nie przy­niósł Bon­nard za po­śred­nic­twem Pan­kie­wi­cza i Ko­war­skiego. Trzeba pa­mię­tać, że ten­den­cje abs­trak­cyjne, które wniósł do sztuki ku­bizm, ogra­ni­czały się w za­sa­dzie do zde­kon­kre­ty­zo­wa­nia kształtu. Ko­lor był sprawą dru­go­rzędną, ku­bi­ści po­słu­gi­wali się nim jako na­rzę­dziem róż­ni­co­wa­nia płasz­czyzn. Wiel­kość Bon­narda po­le­gała na za­sto­so­wa­niu zde­kon­kre­ty­zo­wa­nia do ko­loru w ra­mach na­tu­ra­li­stycz­nego kon­turu. Pod­stawą stylu Rusz­kow­skiego był pol­ski „bon­nar­dyzm” (zwany u nas, nie wia­domo dla­czego, post­im­pre­sjo­ni­zmem), który pro­wa­dził prze­waż­nie do stu­diów pej­za­żo­wych jako da­ją­cych naj­szer­sze pole do in­ter­pre­ta­cji ko­lo­ry­stycz­nej. Mimo tych bo­ga­tych w do­świad­cze­nie po­cząt­ków, styl oso­bi­sty Rusz­kow­skiego usta­lił się do­piero w la­tach po­wo­jen­nych w An­glii. Lata po­bytu we Fran­cji i cią­gły kon­takt z wy­soce for­ma­li­styczną sztuką Za­chodu wpły­nęły na Rusz­kow­skiego, po­mniej­sza­jąc wzo­rzy­stość, a zwięk­sza­jąc struk­tu­ralną funk­cję ko­loru w jego ob­ra­zach, któ­rej daje wy­raz w kra­jo­bra­zach i kom­po­zy­cjach fi­gu­ral­nych. Por­tret, a szcze­gól­nie por­trety bli­skich osób na tle kra­jo­brazu w róż­nych ukła­dach ko­stiu­mo­wych i oto­cze­nio­wych, dają oka­zję swo­bod­nych przy­gód ko­lo­ry­stycz­nych o oso­bi­stym sen­ty­men­cie, które ni­gdy nie wy­ła­mują się z ry­go­ry­stycz­nej kom­po­zy­cji i prze­my­śla­nej ar­chi­tek­tury ko­loru.

Rusz­kow­skiego teo­ria –  au­re­olizm, umiesz­czona w tek­ście jako do­da­tek nie­za­leżny od tek­stu, oparta jest na za­sa­dzie kon­tra­stu przed­mio­tów i jego tła, w wy­niku czego po­wstaje do­okoła przed­miotu au­re­ola świetlna o ko­lo­rze po­śred­nim. Pro­wa­dzi to ar­ty­stę do po­szu­ki­wań ko­lo­ry­stycz­nych w sys­te­mie ko­lo­rów uzu­peł­nia­ją­cych. Wy­daje mi się, że wy­po­wie­dzi Rusz­kow­skiego w tej dzie­dzi­nie cier­pią na brak pre­cy­zji (któ­rej na­le­ża­łoby się spo­dzie­wać od sfor­mu­ło­wa­nej teo­rii). Ar­ty­sta pod ko­niec roz­działu przy­znaje, że prze­słanki, któ­rymi kie­ruje się w swej pracy, ra­czej leżą w sfe­rze in­tu­icji i pół­świa­do­mych od­ru­chów, niż są sa­mo­wy­ty­czo­nym re­gu­la­mi­nem ma­lo­wa­nia. Dla­tego też wy­po­wiedź Rusz­kow­skiego o au­re­oli­zmie na­leży trak­to­wać bar­dziej jako de­kla­ra­cję po­stawy ma­lar­skiej niż jako teo­rię. Zresztą nie ba­cząc na to, czy au­re­olizm jest teo­rią opartą na obiek­tyw­nym zja­wi­sku psy­cho­lo­gicz­nym, czy też jest po pro­stu uprze­dze­niem, które każdy ar­ty­sta (na po­hy­bel na­ukom ści­słym) ma prawo przy­jąć jako stra­te­giczną po­zy­cję lub punkt wyj­ściowy, pro­wa­dzący do ar­bi­tral­nej or­ga­ni­za­cji prze­strzeni ma­lar­skiej –  trzeba pa­mię­tać, że grau ist alle The­orie i że twór­czość Rusz­kow­skiego w osta­tecz­nym ra­chunku pod­lega spraw­dzia­nowi war­to­ści po­etyki ma­lar­skiej, a nie teo­re­tycz­nych za­ło­żeń.

Au­tor w ana­li­zie roz­woju Rusz­kow­skiego su­ge­ruje ewo­lu­cję ze sta­no­wi­ska kon­tem­pla­cyj­nego w kie­runku eks­pre­sji ko­lo­ry­stycz­nej. Nie zna­czy to, by Rusz­kow­ski był eks­pre­sjo­ni­stą w zna­cze­niu po­wszech­nie przy­ję­tym. Jego po­wścią­gli­wość i prze­my­ślany ustrój ob­razu wska­zują ra­czej na po­stawę me­lan­cho­lij­nego za­my­śle­nia; nie­mniej jed­nak, mimo wer­ty­ka­li­zmu i tek­to­niki form, ko­lor wy­daje się wieść nie­za­leżny byt, ode­rwany od kształ­tów, ozna­cza­jąc głę­bo­kie zde­kla­ro­wa­nie (uczu­ciowe? in­te­lek­tu­alne?) na rzecz voy­eu­ri­smu ko­lo­ry­stycz­nego, który się sa­memu roz­pę­tało. Dla au­tora, który stoi do­sta­tecz­nie da­leko od pol­skiego ma­lar­stwa, aby je oce­nić bez na­mięt­no­ści, Rusz­kow­ski jest bar­dzo pol­skim ma­la­rzem; wy­daje mi się, że w fak­tu­rze ra­czej niż w ko­lo­rze Rusz­kow­skiego i w za­war­to­ści form ko­lo­ro­wych do­szu­kać się można tra­dy­cji daw­niej­szej niż Bon­nard czy Pan­kie­wicz. Jest bo­wiem ja­kaś zgrzebna szorst­kość w la­zu­rach i fio­le­tach, która wy­wo­dzi się jesz­cze od Śle­wiń­skiego i jego kon­tak­tów bre­toń­skich.

Twór­czość Rusz­kow­skiego uka­zana jest w książce Ho­dina tak pla­stycz­nie, że czy­tel­nik, wpro­wa­dzony w świat ar­ty­sty, za­cho­wu­jąc swo­bodę wła­snego sądu, prze­biera wśród ko­lo­ro­wych ilu­stra­cji z ła­two­ścią opartą na zro­zu­mie­niu za­ło­żeń tej sztuki. Lo­jal­ność wo­bec po­staci ludz­kiej w ma­lar­stwie kusi czę­sto kry­ty­ków do po­słu­gi­wa­nia się epi­te­tem hu­ma­ni­zmu, jak­kol­wiek es­te­tyka wło­skiego od­ro­dze­nia, wy­cho­dząca z za­ło­żeń hu­ma­ni­stycz­nych, hoł­do­wała uogól­nie­niom geo­me­trycz­nym i od­rzu­ciła za­sady re­ali­zmu; czy twór­czość Rusz­kow­skiego do­ga­dza w zu­peł­no­ści, czy też po­zo­sta­wia za­strze­że­nia wo­bec spo­ra­dycz­nej mo­no­to­nii se­ce­syj­nych krzy­wizn, czy nad­uży­wa­nego fio­letu i żół­cieni, trudno oprzeć się uczu­ciu głę­bo­kiego uzna­nia i sza­cunku dla jed­no­li­to­ści po­stawy ar­ty­stycz­nej i har­mo­nij­nie z nią zwią­za­nej in­ter­pre­ta­cji kry­tycz­nej au­tora.

Książka o Rusz­kow­skim jest do­ku­men­tem kul­tury pol­skiej in par­ti­bus in­fi­de­lium, roz­bi­ja­jąc mit stwo­rzony przez pi­sa­rzy ro­man­tycz­nych, że naj­waż­niej­szym or­ga­nem kul­tury na­ro­do­wej jest ję­zyk. Może nim być rów­nie do­brze ucho czy też oko lub po pro­stu typ wy­obraźni.

„Wia­do­mo­ści” 1967 nr 52/53(1134/1135)



TOPOLSZCZYZNA

To­pol­ski stał się więź­niem po­pu­lar­no­ści, nie­prze­rwa­nej od lat przed­wo­jen­nych, kiedy ka­ry­ka­tury jego za­częły po­ja­wiać się w „Cy­ru­liku War­szaw­skim”, a póź­niej, gdy z So­bań­skim przy­je­chał do Lon­dynu, aby ilu­stro­wać re­por­taże z ju­bi­le­uszu Je­rzego V, zna­lazł w opę­ta­nej pro­to­ko­łem An­glii za­cza­ro­wany kraj, gdzie la­sko­no­gie fi­gurki, wy­ha­fto­wane po­szar­paną nitką, ustro­jone w ber­myce, czaka i cy­lin­dry, oka­zały się na­ma­calną rze­czy­wi­sto­ścią. Od na­jazdu nor­mandz­kiego, uwiecz­nio­nego w ab­sur­dal­nym haf­cie kró­lo­wej Ma­tyldy w Bay­eux, An­glicy pie­czo­ło­wi­cie no­tują hi­sto­rię oby­cza­jów, w któ­rej iro­nia prze­plata się z po­wagą chwili. U nas je­dy­nie in­te­lek­tu­ali­ści po­tra­fili zdo­być się na wy­śmie­wa­nie na­ro­do­wego wy­głupu – tu­taj sar­kazm, iro­nia i sar­do­niczna re­zerwa wo­bec wła­snej tra­dy­cji stała się jej nie­od­łączną ce­chą. Hi­sto­ria An­glii na­pi­sana zo­stała przez Ho­gar­tha, Row­land­sona i Gil­l­raya, a krzywe zwier­cia­dło, które To­pol­ski uka­zał An­gli­kom, fa­scy­nuje ich przez ćwierć wieku. Po­pu­lar­ność ima­ge­rie To­pol­skiego, pod­chwy­cona przez prze­mysł re­kla­mowy, szu­ka­jący do­stępu do sze­ro­kiej pu­blicz­no­ści, spra­wiła, że naj­le­piej znane są naj­prost­sze i naj­ła­twiej rzu­ca­jące się w oczy prace ar­ty­sty, bły­sko­tliwe szkice por­tre­towe i ko­stiu­mowe, a co po­waż­niej­sze po­zo­sta­wało w szu­fla­dach i nie wi­działo świa­tła dzien­nego. Ma­te­riały ry­sun­kowe, które nie prze­ma­wiały do wy­daw­nictw re­kla­mo­wych, kon­so­li­do­wał w cy­klach re­por­ta­żo­wych, wy­da­wa­nych od lat pod na­zwą To­pol­ski’s Chro­nicle, a obecna wy­stawa135 w Gro­sve­nor Gal­lery daje spo­sob­ność do roz­wa­że­nia roli To­pol­skiego w sztuce współ­cze­snej i ze­sta­wie­nia dwóch rów­no­le­głych nur­tów jego wy­po­wie­dzi: gra­fiki i ma­lar­stwa.

Sztuka bez­przed­mio­towa po­zo­sta­wiła in­ter­pre­ta­cję zja­wisk i wy­da­rzeń ki­ne­ma­to­gra­fii, po­go­dziw­szy się z my­ślą, że zmienna pa­no­rama ak­tu­al­no­ści nie ma war­to­ści two­rzywa ar­ty­stycz­nego. Do­piero po­ja­wie­nie się pop-artu uświa­do­miło lu­dziom wagę iko­no­gra­ficzną chwili. To­pol­ski nie jest pop-ar­ty­stą, ale wy­czuć można w jego twór­czo­ści swo­istą wraż­li­wość na tętno ży­cia współ­cze­snego, na blask me­te­orycz­nych ka­rier po­li­tycz­nych i dy­plo­ma­tycz­nych, które prze­my­kają się przez ekran te­le­wi­zyjny, aby po mie­siącu uto­nąć w za­po­mnie­niu. To­pol­skiego urzeka rytm prze­mi­ja­ją­cej rze­czy­wi­sto­ści, „cha­rak­ter” wy­da­rze­nia w pełni ty­po­wo­ści et­nicz­nej i kul­tu­ro­wej, w mak­sy­mal­nej wy­po­wie­dzi fi­zjo­no­micz­nej i ko­stiu­mo­wej. Do­strzega, co inni prze­oczą, czego apa­rat fil­mowy nie za­re­je­struje. Sztuka To­pol­skiego jest kar­dio­gra­fią ro­dza­jową na­szego po­ko­le­nia, a war­tość jej po­lega nie na tym, że To­pol­ski uka­zuje np. pa­pieża, ale że uka­zuje go w szcze­gól­nej in­ter­pre­ta­cji sty­li­stycz­nej, bu­du­jąc nowy wi­ze­ru­nek po­staci ogól­nie zna­nej z re­tu­szo­wa­nej fo­to­gra­fii w po­boż­nych pi­smach. Chwy­ta­jąc po­do­bień­stwo ry­sów, nie po­prze­staje na prze­sad­nym pod­kre­śla­niu dys­pro­por­cji twa­rzy czy po­staci, ale kon­cen­truje się na cha­rak­te­rze ru­chu po­staci w prze­strzeni, na­da­jąc mu nowy wy­miar.

Ry­su­nek To­pol­skiego tkwi ko­rze­niami w gra­fice ba­roku, w wę­żo­wych fi­gu­rach Ma­gna­sca i Gian­do­me­nica Tie­pola; po­krewny jest świa­tło­cie­nio­wej kon­struk­cji fi­gu­ral­nej Fra­go­narda i Dau­miera. Cha­rak­te­ry­styczne dla nich są formy otwarte, „atek­to­niczne”, w któ­rych li­nia nie opi­suje kon­turu, lecz orze głę­bo­kie bruzdy w bryle. Li­nia ta ma cha­rak­ter spa­zma­tyczny, ner­wowy i prze­ry­wany, a funk­cją jej jest pod­kre­śla­nie bla­sków i szcze­lin. Kom­po­zy­cja po­staci jest rów­nież ty­powo ba­ro­kowa, w te­le­sko­pij­nym ze­sta­wie­niu bli­skich i od­le­głych pla­nów. Po­staci uka­zane są jak u Tie­pola w „ża­biej” per­spek­ty­wie o ni­skim wid­no­kręgu prze­bie­ga­ją­cym na wy­so­ko­ści ko­lan i bio­der, co na­daje im mo­nu­men­tal­ność. Ale po­mni­ko­wość tych po­staci jest iro­nicz­nie prze­sadna, jak gdyby nie miały do niej prawa. Bom­ba­styczny splen­dor, pod­kre­ślany ge­sty­ku­la­cją i roz­wia­niem dra­pe­rii, przy­wo­dzi na myśl po­sągi ba­ro­ko­wych świę­tych i pa­triar­chów, o któ­rych Ana­tol France pi­sał, że przy­po­mi­nają ska­mie­niałe na­wał­nice. Roz­człon­ko­wa­nie kom­po­zy­cji uzy­skuje To­pol­ski świa­tło­cie­niem, spy­cha­jąc ciemną plamą kłę­bo­wi­sko po­staci na drugi plan, a wy­cią­ga­jąc oświe­tlone grupy na pro­sce­nium. Świa­tło­cień służy mu do pod­kre­śle­nia dra­matu chwili, bo świat jego przy­po­mina scenę ob­ro­tową wiel­kiego te­atru z bo­ha­ter­sko roz­kra­czo­nymi ak­to­rami, gdzie roz­wiane szaty opły­wają ge­sty­ku­lu­jące ręce jak wartka woda ster­czącą ga­łąź. Te­atral­ność kom­po­zy­cji To­pol­skiego nie pod­lega zmia­nom ewo­lu­cyj­nym czy sty­li­stycz­nym i naj­praw­do­po­dob­niej wiąże się z dzie­ciń­stwem ar­ty­sty, któ­rego oj­ciec był ak­to­rem. Być może na dnie świa­do­mo­ści w ko­rze­niach wy­obraźni To­pol­skiego leży wi­zja sce­niczna oglą­dana z wi­downi lub or­kie­stry, roz­ta­cza­jąca pa­no­ramę uro­czy­stego fi­nału w peł­nym umun­du­ro­wa­niu, który ni­gdy się nie koń­czy; kur­tyna nie opada, a scena zmie­nia się w inną, nie­mniej ma­sową pa­no­ramę na­szego stu­le­cia. Ba­ro­ko­wość kom­po­zy­cji po­twier­dzają na­wet „ku­lisy” świa­tło­cie­niowe, słu­żące jako re­po­us­so­irs w gra­da­cji pla­nów prze­strzen­nych.

Rów­no­le­głym nur­tem twór­czo­ści jest ma­lar­stwo, któ­remu ar­ty­sta przy­pi­suje waż­niej­szą rolę niż bły­ska­wicz­nym szki­com. Ma­lar­stwo To­pol­skiego to pa­no­rama sku­pisk ludz­kich, uka­zu­jąca swo­isty kli­mat kul­tu­rowy czy hi­sto­ryczny, w któ­rym kon­tra­sty i ty­po­wość przed­sta­wione są jak na dłoni.

To­pol­ski cza­sem pod­waża rów­no­wagę kom­po­zy­cyjną ar­bi­tral­nymi pla­mami za­sad­ni­czych ko­lo­rów. Tam, gdzie ko­lor wy­ra­żony jest to­nem, unika z po­wo­dze­niem dziur chro­ma­tycz­nych i bu­duje efekty te­ne­bry­styczne, zgodne du­chem z peł­nią na­pię­cia dra­ma­tycz­nego. Dy­le­ma­tem To­pol­skiego jest wy­bór po­mię­dzy pła­ską kon­cep­cją de­ko­ra­cyjną a kom­po­zy­cją prze­strzenną, w któ­rej pier­wia­stek iko­no­gra­ficzny od­grywa główną rolę. Pod­nie­sie­nie na­pię­cia płasz­czy­zno­wego umniej­sza dra­mat, a na­pię­cie dra­ma­tyczne nisz­czy spo­istość płasz­czy­zny. W tej dzie­dzi­nie wy­czuwa się wa­ha­nie i po­la­ry­za­cję wy­siłku; a jed­nak tam, gdzie dra­mat zwy­cięża, To­pol­ski jest sobą par excel­lence, bo za­cho­wuje wła­ściwą so­bie ży­wio­ło­wość i dy­na­mikę. W ogrom­nych fre­skach utrzy­mana jest or­ga­niczna ak­tyw­ność tłumu, gruzu ludz­kiego prze­mie­sza­nego ze sprzę­tem, ogło­sze­niami i zrę­bami ar­chi­tek­tury w cha­otycz­nie zbitą ca­łość, która grozi roz­sa­dze­niem po­wierzchni ob­razu. Na­pię­cie po­wierzch­niowe jest ko­niecz­nym wa­run­kiem spo­isto­ści fre­sku; To­pol­ski stara się je osią­gnąć bielą, wy­su­wa­jąc oświe­tlone płasz­czy­zny na pierw­szy plan. Cza­sem na­pię­cie po­wierzch­niowe uzy­skane jest „za wszelką cenę”, co w tym wy­padku ozna­cza za­bu­rze­nie rów­no­wagi to­nal­nej. Nie­mniej jed­nak To­pol­ski roz­wią­zuje za­gad­nie­nie jed­nym ar­gu­men­tem: wła­snej wi­zji. W sztuce współ­cze­snej przy­wy­kli­śmy do wi­zji zbio­ro­wej i nie sprze­ci­wiamy się wcale, kiedy 40 ty­sięcy ma­la­rzy pro­du­kuje iden­tyczną ma­nu­fak­turę na mo­dłę Pi­cassa, Va­sa­rely’ego czy Rau­schen­berga. Ci, któ­rzy idą wła­sną drogą, od­stra­szają kry­ty­ków i czę­sto by­wają po­mi­jani przez hi­sto­ry­ków sztuki. A jed­nak wła­śnie tacy maja szansę prze­trwa­nia kry­zy­sów i ko­niunk­tur sty­li­stycz­nych i po la­tach sztuka ich za­czyna od­ci­nać się od bez­fo­rem­nego tła ma­so­wych piel­grzy­mek. To­pol­ski nie­wąt­pli­wie zdo­łał zbu­do­wać wła­sny świat wy­obra­żeń, świat prze­le­wa­jący się roz­dy­go­taną, ki­piącą ma­te­rią ludzką z trud­no­ścią miesz­czącą się w szran­kach klau­stro­fo­bicz­nej prze­strzeni.

W ma­lar­stwie por­tre­to­wym, które od­grywa nie­małą rolę w jego twór­czo­ści, To­pol­ski wy­ko­rzy­stuje w pełni siłę świa­tło­cie­nia, pod­kre­śla­jąc gro­te­sko­wość dys­pro­por­cji fi­zjo­no­micz­nych prze­róż­nych ka­ria­tyd kul­tury współ­cze­snej: Lord Rus­sell za­mie­nia się w mą­drą ro­pu­chę, Edith Si­twell w dys­tyn­go­waną jasz­czurkę, a Wil­liam Bur­ro­ughs przez oku­lary spo­gląda na swój ulu­biony lunch. W te­ma­tyce To­pol­skiego prze­wija się nie­odmien­nie pier­wia­stek re­por­tażu z am­fi­te­atru kul­tury. Nie zaj­muje on sta­no­wi­ska ide­olo­gicz­nego i nie do­pusz­cza się zdrady kler­ków na rzecz jed­nej, dru­giej lub trze­ciej po­zy­cji w zim­nej czy go­rą­cej woj­nie. Chiny, Środ­kowy Wschód, pa­pież czy Mao to ku­kły ge­sty­ku­lu­jące na sce­nie peł­nej zgiełku, la­mentu, mo­dłów i prze­kleństw w stu ję­zy­kach. Treść słów jest dla To­pol­skiego obo­jętna; sztuka jego nie ma cha­rak­teru po­znaw­czego ani epic­kiego, nie wy­daje są­dów war­to­ściu­ją­cych. Za­do­wala się spra­woz­da­niem, wi­zją re­por­ter­ską, która nie wnika w istotę hi­sto­rycz­nych pro­ce­sów, po­da­jąc na­oczny ob­raz świata ga­lo­pu­ją­cego w prze­paść. Sły­chać w niej ło­skot wy­da­rzeń, któ­rych po­szcze­gólne dźwięki za­cie­rają się. Po­zorna obo­jęt­ność To­pol­skiego wo­bec za­ja­dłych spo­rów eko­no­micz­nych, po­li­tycz­nych i re­li­gij­nych jest wy­ra­zem iro­nii i sar­ka­zmu, za­py­ta­niem, czy przy­pad­kiem Mac­beth nie miał ra­cji, że –

Ży­cie jest bujdą – beł­ko­tem idioty, peł­nym zgiełku i szału

bez żad­nego zna­cze­nia…
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NOWE OBRAZY CAZIELA

Ca­ziel do nie­dawna ma­lo­wał w stylu ana­li­tycz­nego ku­bi­zmu, usta­lo­nym przez Bra­que’a i Pi­cassa w la­tach 1907–1909. Obecna wy­stawa136 w Ga­le­rii Gra­bow­skiego ilu­struje do pew­nego stop­nia tezę, że roz­wój in­dy­wi­du­al­nej twór­czo­ści ar­ty­stycz­nej, w ra­mach ści­śle okre­ślo­nego stylu, re­ka­pi­tu­luje prze­bieg i roz­ga­łę­zie­nie ca­łego kie­runku, co na­suwa ana­lo­gię z bio­lo­gicz­nym pra­wem on­to­ge­nezy i fi­lo­ge­nezy. Kla­syczny ku­bizm wy­czer­pał się przed pierw­szą wojną świa­tową, za­po­cząt­ko­wał jed­nakże, poza Fran­cją, sze­reg po­chod­nych kie­run­ków, roz­wi­ja­ją­cych jego po­szcze­gólne aspekty i tkwiące w nim za­lążki.

Ca­ziela w ciągu ostat­nich dwóch lat urzekł roz­le­gły wid­no­krąg or­fi­zmu, od­miany ku­bi­zmu, któ­rej głów­nym przed­sta­wi­cie­lem był Ro­bert De­lau­nay. Or­fizm, oparty na za­ło­że­niach struk­tu­ral­nej se­man­tyki ko­loru, był przy­czół­kiem wy­pa­do­wym neo­pla­sty­cy­zmu Mon­driana i su­pre­ma­ty­zmu Ma­le­wi­cza. Ma­lar­stwo Ca­ziela jest, jak gdyby, syn­tezą tych kie­run­ków; ob­razy przed­sta­wiają se­rię kwa­dra­tów, pro­sto­ką­tów i trój­ką­tów roz­pla­no­wa­nych na bia­łej lub pra­wie bia­łej płasz­czyź­nie, która sta­nowi rusz­to­wa­nie prze­strzenne ko­lo­ro­wej pla­ni­me­trii. Kom­po­zy­cja ko­lo­ry­styczna oparta jest na ko­lo­rach pier­wot­nych, mo­dy­fi­ko­wa­nych gdzie­nie­gdzie to­nami po­śred­nimi lub ko­lo­rami uzu­peł­nia­ją­cymi.

Błę­dem by­łoby do­szu­ki­wać się w twór­czo­ści Ca­ziela wa­lo­rów de­ko­ra­cyj­nych czy po­kre­wień­stwa z ko­lo­ro­wymi ko­la­żami Ma­tisse'a, bo sztuka ta jest na wskroś prze­strzenna, a nie­winna biel, po­zor­nie neu­tralna i trze­cio­pla­nowa, w rze­czy­wi­sto­ści od­grywa rolę struk­tu­ralną i przez to sta­nowi czyn­nik pierw­szo­pla­nowy. Ry­go­ry­styczna ar­chi­tek­tura kom­po­zy­cji Ca­ziela na­suwa sko­ja­rze­nia z my­ślą neo­pla­to­ni­styczną, z „oczysz­cze­niem” i wy­su­bli­mo­wa­niem czy­stej sen­sa­cji, nie­po­ka­la­nej żad­nym związ­kiem z ży­ciem or­ga­nicz­nym. Pu­ryzm Ca­ziela bliż­szy jest sta­no­wi­ska Ma­le­wi­cza niż Mon­driana, co wi­dać w ele­men­tach struk­tu­ral­nych o sko­śnym ukła­dzie, sym­bo­li­zu­ją­cych dy­na­mikę form. Twór­czość Ca­ziela jest praw­dzi­wie abs­trak­cyjna, po­nie­waż od­rywa się od świata zja­wisk, od efe­me­rycz­nego dra­matu nie­trwa­łych sub­stan­cji, a kon­cen­truje się na pod­sta­wo­wej lo­gi­styce form pla­stycz­nych.
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CZAPSKI

Ma­lar­stwo Jó­zefa Czap­skiego w ciągu lat wy­tę­żo­nej i nie­prze­rwa­nej pracy da­leko od­bie­gło od bon­nar­dy­zmu ka­pi­stów. Pod wzglę­dem dia­lek­tyki stylu Czap­ski zre­kon­stru­ował od­ci­nek hi­sto­rii ma­lar­stwa eu­ro­pej­skiego, po­rzu­ciw­szy wes­tchnie­nia im­pre­sjo­ni­stów i ich epi­go­nów, osią­ga­jąc pew­nego ro­dzaju neo­syn­te­tyzm zbli­żony do fo­wi­zmu. Obecna wy­stawa137 w Ga­le­rii Gra­bow­skiego osza­ła­mia ilo­ścią po­ka­za­nych prac, zwy­cza­jem fran­cu­skim uka­zu­jąc cały do­ro­bek ostat­nich lat, na sku­tek czego po­szcze­gólne prace ustę­pują w wy­ra­zie ca­ło­ści wy­stawy i jej sty­li­stycz­nemu ob­li­czu.

A ob­li­cze to jest wy­raź­nie za­ry­so­wane, jak­kol­wiek nie­ła­two pod­daje się kla­sy­fi­ka­cji, al­bo­wiem Czap­ski w za­mie­rze­niach swo­ich od­cina się nie tylko od współ­cze­snych ar­ty­stów młod­szego po­ko­le­nia, ale od­cho­dzi od wła­snej ge­ne­ra­cji, brnąc na prze­łaj przez udep­tane szlaki sty­li­styczne XX stu­le­cia. Od­rzu­ciw­szy bez­pow­rot­nie ana­lizę chro­ma­tyczną Bon­narda i in­ty­mi­stów pa­ry­skich, za­cho­wał do dziś dnia se­lek­tywną te­ma­tykę cie­ni­stych wnętrz, do­ku­men­tar­ność co­dzien­no­ści ze swo­istym sen­ty­men­tem pa­ry­skiego tętna o wła­snej pro­zo­dii ro­dza­jo­wej. Ob­razy Czap­skiego od­sła­niają wy­cinki na­ra­sta­ją­cej rze­czy­wi­sto­ści, po­wta­rza­jąc ope­ra­cje Le Sage’a: usu­nię­cie ścian i da­chów strasz­nych miesz­czan.

For­mal­nym uspra­wie­dli­wie­niem do­boru te­ma­tycz­nego jest pła­skość układu wy­tra­so­wana ak­cen­tami li­nii pio­no­wych i po­zio­mych, po­śród któ­rych po­sta­cie ludz­kie peł­nią uro­czy­ste funk­cje ka­ria­tyd te­ma­tycz­nych, uza­sad­nia­jąc sens kom­po­zy­cji i sta­no­wiąc ośro­dek uwagi. Po­staci te są ume­blo­wa­niem ob­razu ele­men­tami barwy i wa­loru o ce­lowo za­tar­tym wy­ra­zie, a w naj­skraj­niej­szych wy­pad­kach sta­no­wią typy spo­łeczne wy­raź­nie odru­to­wa­nej klau­zury, do któ­rej nie­ła­two się zbli­żyć. Po­mimo osten­ta­cyj­nego for­ma­li­zmu można do­pa­trzyć się u Czap­skiego za­in­te­re­so­wa­nia czło­wie­kiem za­gu­bio­nym w pust­ko­wiu mia­sta, sali kon­cer­to­wej czy ulicy. Świat Czap­skiego to swego ro­dzaju limbo, gdzie zbłą­kane du­sze cze­kają sądu osta­tecz­nego, jak pa­sa­że­ro­wie w po­cze­kalni sta­cyj­nej na słabo uczęsz­cza­nej ma­gi­strali. W rze­czy­wi­sto­ści peł­nią one je­dy­nie funk­cję struk­tu­ralną, w czym tkwi pierw­sza nie­spo­dzianka Czap­skiego: po­wścią­gli­wość i dys­kre­cja mimo kom­po­zy­cji i tech­niki zwią­za­nej zwy­kle z dzie­dzic­twem eks­pre­sjo­ni­zmu; na­wet ciemny kon­tur, ko­ja­rzony z za­cie­kłą za­ma­szy­sto­ścią fo­wi­stów lub sztuką spo­łecz­nego pro­te­stu ma­la­rzy środ­ko­wo­eu­ro­pej­skich, w wy­padku Czap­skiego działa uspo­ka­ja­jąco.

Dal­szymi nie­spo­dzian­kami są: te­ne­bry­styczna gama ko­lo­rów o kon­tem­pla­cyj­nych ak­cen­tach fin de si­ècle’u i na­wrót do sce­men­to­wa­nych ko­lo­ry­stycz­nie, roz­le­głych płasz­czyzn, sca­lo­nych jak u na­bi­stów lub też jak u ma­la­rzy Eu­ston Road School z Sic­ker­tem, tro­skli­wie pia­stu­ją­cych mu­zyczną es­te­tykę Whi­stlera. Od to­nal­no­ści ra­tują na­głe bły­ski czy­stego ko­loru, które jak pro­mie­ni­ste lam­piony oświe­tlają li­ryczny pół­mrok. Te nie­spo­dzianki sta­wiają Czap­skiego na ziemi ni­czy­jej po­mię­dzy kla­sy­cy­zmem a eks­pre­sjo­ni­zmem. Go­spo­da­rzy na niej sa­mot­nie, po­słu­gu­jąc się kom­po­zy­cją kla­syczną (w kilku obra- zach można do­szu­kać się zło­tego po­działu) przy rów­no­cze­snym eks­pre­syj­nym po­ło­że­niu farby. Roz­bu­do­wuje w ten spo­sób osobną tra­dy­cję ar­ty­stów nie­usze­re­go­wa­nych, do któ­rych na­le­żeli nie­gdyś Dau­mier, De­gas i Fo­rain. Współ­cze­śni nie umieli ich za­kwa­li­fi­ko­wać i trzeba było lat, aby ich twór­czość można było roz­pa­trzyć nie­za­leż­nie od ta­blic sty­li­stycz­nego con­se­cu­tio tem­po­rum. W ma­lar­stwie Czap­skiego pło­nie przy­dła­wiona pa­sja, trudna do od­gad­nię­cia, bo ar­ty­sta świa­do­mie ukróca na­mięt­no­ści, nu­cąc za Bra­que’iem: „Lu­bię pra­wi­dła, które kieł­zają uczu­cia”. Nie za­wsze mu się udaje: z głę­bo­kich to­nów tchnie pie­tyzm hu­ma­ni­styczny, który (na po­hy­bel pe­dan­tycz­nym kry­ty­kom, bo­le­ją­cym nad roz­bież­no­ścią stylu i tech­niki) mówi sam za sie­bie. Kla­syczne rusz­to­wa­nie ze­zwala na sto­icyzm, który wy­daje się punk­tem wyj­ścio­wym ob­ser­wa­cji Czap­skiego. Gama ko­lo­rów, od brą­zów i oliw­ko­wych zie­leni do po­wścią­gli­wie po­ło­żo­nych neu­tral­nych sza­rzyzn, dźwię­czy prze­kor­nie i tę­skni za gwał­tow­niej­szą wy­po­wie­dzią. Nie ma tu dla niej miej­sca, po­nie­waż ma­lar­stwo Czap­skiego jest jak po­ezja Ska­man­dry­tów: fun­da­men­tal­nie li­ryczne.
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SETNA WYSTAWA W GALERII GRABOWSKIEGO138

Wy­stawa obej­muje 36 prac pla­stycz­nych ar­ty­stów, któ­rzy wy­sta­wiali w Ga­le­rii Gra­bow­skiego w róż­nych okre­sach: od jej za­ło­że­nia w roku 1959 po dzień dzi­siej­szy. W ciągu dzie­wię­ciu lat od po­cząt­ko­wej fazy eks­pe­ry­men­tów w róż­nych kie­run­kach sty­li­stycz­nych, fazy, która z ko­niecz­no­ści zwią­zana była ze sztuką pol­ską – po­przez pe­ry­pe­tie ry­zy­kow­nego lan­so­wa­nia mło­dych i nie­uzna­nych jesz­cze ar­ty­stów, ga­le­ria po­woli wy­su­nęła się na czoło lon­dyń­skich po­ka­zów sztuki.

Nu­mer po­rząd­kowy obec­nej wy­stawy na­suwa spo­sob­ność oceny dzia­łal­no­ści ga­le­rii, jej roli w pro­pa­go­wa­niu sztuki współ­cze­snej i twór­czo­ści ar­ty­stów pol­skich.

Sztuce współ­cze­snej nie pa­tro­nuje ża­den Me­dy­ce­usz ani Mon­te­fel­tro. Do­piero od nie­dawna rządy państw (roz­wi­nię­tych i nie­do­ro­zwi­nię­tych) roz­po­znały war­tość pro­pa­gan­dową sztuki jako wy­kład­nika pre­stiżu kul­tu­ral­nego na świe­cie. Ko­rzy­stają z tego szczę­śliwe jed­nostki za­miesz­kałe w kraju oj­czy­stym, któ­rych twór­czość ob­jęta jest kam­pa­nią eks­por­tową, a czę­sto wcho­dzi w nie­ofi­cjalną część pro­pa­gandy po­li­tycz­nej. W wiel­kich mia­stach Eu­ropy i Ame­ryki ar­ty­ści nie­uwie­szeni u kla­mek mi­ni­ste­rial­nych, nie­po­pie­rani przez in­sty­tu­cje re­li­gijne, nie­ła­two mogą do­trzeć do pu­blicz­no­ści. Umoż­li­wiają im to pry­watne przed­się­bior­stwa: ga­le­rie sztuki, pro­wa­dzone przez jed­nostki kie­ru­jące się za­mi­ło­wa­niem do sztuki, cza­sem chę­cią zy­sku, a cza­sem zba­lan­so­wa­niem obu mo­ty­wów. Uła­twiają ar­ty­stom po­ka­zy­wa­nie prac w do­god­nych wa­run­kach, przyj­mują od­po­wie­dzial­ność za re­klamę i kon­takty z oso­bami za­ku­pu­ją­cymi ob­razy do mu­zeów lub zbio­rów pry­wat­nych. Ga­le­rie róż­nią się orien­ta­cją sty­li­styczną, do­bo­rem ar­ty­stów, me­todą or­ga­ni­za­cji wy­staw, a co naj­waż­niej­sze –  po­zio­mem ar­ty­stycz­nym. Każda ga­le­ria lon­dyń­ska o usta­lo­nej re­pu­ta­cji ogra­ni­cza am­pli­tudę wy­chy­leń sty­li­stycz­nych i trosz­czy się o ści­śle okre­ślony ry­nek zbytu. W tym za­kre­sie ga­le­rie po­dobne są do wy­daw­nictw li­te­rac­kich czy pro­du­cen­tów te­atral­nych i róż­nią się mię­dzy sobą jak one sto­sun­kiem do sprawy po­go­dze­nia wy­so­kiego po­ziomu z suk­ce­sem fi­nan­so­wym. Wiemy, że są wy­dawcy go­towi po­pie­rać do­brą li­te­ra­turę, nie co­fa­jąc się przed ry­zy­kiem klę­ski fi­nan­so­wej, a są rów­nież tacy, któ­rzy po­świę­cają wszel­kie skru­puły, aby skło­nić pu­blicz­ność do ku­po­wa­nia utwo­rów bła­hych lub ar­ty­stycz­nie bez­war­to­ścio­wych, by­leby tylko za­ro­bić. Po­dob­nie róż­nią się ga­le­rie, któ­rych dy­rek­to­rzy de­cy­dują o stra­te­gii okre­śla­ją­cej ob­li­cze ga­le­rii, za­leż­nie od stop­nia, od któ­rego war­tość lan­so­wa­nej sztuki sta­nowi główną wy­tyczną do­boru ar­ty­stów i po­li­tyki re­kla­mo­wej.

Ma­te­usz Gra­bow­ski za­ło­żył swoją ga­le­rię w bu­dynku przy­le­głym do wła­snej ap­teki i biura eks­por­to­wego, ist­nie­ją­cego od sze­regu lat. Slo­ane Ave­nue, łą­cząca ar­ty­styczną dziel­nicę Chel­sea z ko­smo­po­li­tycz­nym i mu­ze­al­nym Ken­sing­to­nem, oka­zała się ła­two do­stęp­nym od­cin­kiem geo­gra­fii ar­ty­stycz­nej Lon­dynu i to w bar­dzo szczę­śli­wym okre­sie. Rok 1960 był okre­sem, kiedy Lon­dyn stał się naj­więk­szym ośrod­kiem sztuki za­chod­niej i za­bły­snął jako tar­go­wi­sko ar­ty­styczne w po­ło­wie drogi po­mię­dzy Eu­ropą a Ame­ryką. Gra­bow­ski, za­pa­mię­tały zbie­racz gra­fiki od wcze­snej mło­do­ści i od dawna za­in­te­re­so­wany sztuką współ­cze­sną, w po­cząt­ko­wym okre­sie ga­le­rii zwią­zany był głów­nie z ma­lar­stwem pol­skim, a szcze­gól­nie z pla­sty­kami pra­cu­ją­cymi w Lon­dy­nie i w Pa­ryżu. Dla­tego z sa­mego po­czątku ga­le­ria wy­da­wała się je­dy­nie roz­sze­rze­niem pol­skiego po­dwórka, po­twier­dza­ją­cym izo­la­cję pol­skich ośrod­ków kul­tu­ral­nych, co oczy­wi­ście nie po­ma­gało ani ga­le­rii, ani ar­ty­stom. Z bie­giem czasu Gra­bow­ski na­brał nie tylko za­ufa­nia do swego sądu ar­ty­stycz­nego, ale zde­cy­do­wał się roz­sze­rzyć or­bitę ga­le­rii przez na­wią­za­nie kon­taktu z pla­sty­kami w Pol­sce, prze­ży­wa­ją­cej w tych cza­sach idyllę od­wilży po­paź­dzier­ni­ko­wej i ob­fi­tu­ją­cej w uta­len­to­wa­nych ar­ty­stów. Rów­no­cze­śnie na­wią­zał kon­takty z ma­la­rzami i gra­fi­kami we Fran­cji, Wło­szech i w kra­jach skan­dy­naw­skich. De­cy­zja roz­sze­rze­nia za­kresu wy­sta­wo­wego poza od­osob­nione dziu­ple et­niczne i mocno za­cie­ka­jącą że­la­zną kur­tynę, oka­zała się słuszna. Wy­stawy za­częły przy­cią­gać uwagę ar­ty­stycz­nie uświa­do­mio­nej pu­blicz­no­ści oraz kry­ty­ków wiel­kich dzien­ni­ków i ty­go­dni­ków lon­dyń­skich; za­częły się rów­nież po­ja­wiać po­kazy prac ar­ty­stów an­giel­skich o sze­roko za­rzu­co­nej sieci zna­jo­mo­ści i klien­teli.

W trze­cim roku ist­nie­nia ga­le­rii Gra­bow­ski za­sto­so­wał za­sadę „kom­po­no­wa­nia” wy­staw, a więc za­miast im­pro­wi­zo­wa­nych i przy­pad­kowo ze­sta­wia­nych po­ka­zów, za­czął ukła­dać wy­stawy po­dług po­kre­wień­stwa czy kon­tra­stów sty­li­stycz­nych lub te­ma­tycz­nych; aran­żo­wał gru­powe po­kazy mło­dych ma­la­rzy an­giel­skich, ab­sol­wen­tów czo­ło­wych uczelni ar­ty­stycz­nych oraz nie­po­pie­ra­nych do­tąd przez ni­kogo pol­skich ar­ty­stów bądź to prze­by­wa­ją­cych w Lon­dy­nie, bądź też przy­by­łych świeżo z kraju. W ciągu czte­rech pierw­szych lat ist­nie­nia ga­le­rii, prócz trzech do­rocz­nych wy­staw139 Zrze­sze­nia Ar­ty­stów Pol­skich w Wiel­kiej Bry­ta­nii, na­stę­pu­jący Po­lacy mieli w ga­le­rii in­dy­wi­du­alne wy­stawy: Bo­husz140, Il­nicki141, Ko­sty­no­wicz142, Łą­czyń­ski143, Czap­ski144, Tur­kie­wicz145, Ba­ra­now­ska146, „Grupa 49”, Fren­kiel147, Dłu­gosz148, Be­re­zow­ska149, Biel­ska150, Witz151, Mleczko152, Ko­no­no­wicz153, Znicz-Mu­szyń­ski154, Sa­wicka155, Sta­żew­ski156 i Beu­tlich157. W lu­tym 1964 roku Gra­bow­ski zor­ga­ni­zo­wał wy­stawę trojga ma­la­rzy z Lon­dynu w ze­sta­wie­niu z czwor­giem ar­ty­stów z War­szawy pod na­zwą „Two Worlds”158. Lon­dyń­ską trójkę re­pre­zen­to­wali Ba­ra­now­ska, Łą­czyń­ski i Fren­kiel, war­sza­wia­ków: Owidzki, Kra­siń­ski, Ma­kow­ski i Pniew­ska. Wy­stawa zwró­ciła uwagę pu­blicz­no­ści i kry­tyki bry­tyj­skiej i po­bu­dziła sze­reg ar­ty­ku­łów na te­mat współ­cze­snej sztuki pol­skiej w kraju i za gra­nicą (por. m.in. znany ar­ty­kuł Shel­don Wil­liamsa w „Fort­ni­gh­tly Re­view” w roku 1964). W tym cza­sie wy­sta­wiali w ga­le­rii ar­ty­ści bry­tyj­scy, któ­rych na­zwi­ska od­tąd we­szły w po­czet czo­ło­wych po­zy­cji pla­styki bry­tyj­skiej: Frank Bow­ling159, Kid­ner160, Wall161, Bo­shier162, Hock­ney163, Al­len Jo­nes164, Ben­ja­min165, O’Brien166, Da­vid­son167 oraz sze­reg gra­fi­ków i rzeź­bia­rzy młod­szego po­ko­le­nia. Sporo prac zo­stało za­ku­pio­nych przez Tate Gal­lery, m.in. kom­po­zy­cja Sta­żew­skiego, pierw­szego ar­ty­sty z kraju, który tra­fił do Tate.

God­nym uwagi osią­gnię­ciem, które za­pew­niło Ga­le­rii Gra­bow­skiego ni­szę hi­sto­ryczną, była pierw­sza wy­stawa pop-artu –  pierw­szego kie­runku sta­no­wią­cego re­ak­cję na prak­ty­ko­wany od pół wieku geo­me­tryczny i or­ga­niczny abs­trak­cjo­nizm oraz pierw­szą falę od­ro­dzo­nego po­stab­strak­cjo­ni­stycz­nego ma­lar­stwa fi­gu­ra­tyw­nego. Oprócz wy­staw ma­lar­stwa i rzeźby od­były się w ga­le­rii wy­stawy168 współ­cze­snych tka­nin ar­ty­stycz­nych z Pol­ski (Aba­ka­no­wicz, Owidzka, Bu­try­mo­wicz, Kierz­kow­ska, Sa­dley) oraz z Lon­dynu (Ta­de­usz Beu­tlich). Wśród pol­skich ar­ty­stów wy­sta­wia­ją­cych w ga­le­rii zna­leźli się rów­nież Fan­gor169, Do­mi­nik170, Siud­mak i Ca­ziel171.

Wy­ło­niło się w ten spo­sób ob­li­cze Ga­le­rii Gra­bow­skiego, która z jed­nej strony fa­wo­ry­zuje sztukę eks­pe­ry­men­talną o nie­usta­lo­nej jesz­cze po­zy­cji, a więc ze­społy mło­dych ar­ty­stów w okre­sie na­poru i burz, z dru­giej ar­ty­stów nie­za­leż­nych, nie­usze­re­go­wa­nych i nie­zwią­za­nych z krót­ko­trwa­łymi fa­lami sty­li­stycz­nymi, któ­rzy za­cho­wują po­stawę sty­li­stycz­nie od­rębną od ogól­nie przy­ję­tej idio­ma­tyki wy­po­wie­dzi pla­stycz­nej da­nego okresu. Cha­rak­te­ry­styczną ce­chą ga­le­rii jest jej po­do­bień­stwo ra­czej do mu­zeum sztuki współ­cze­snej niż do sklepu z ob­ra­zami. Po­do­bień­stwo z mu­zeum leży w pod­sta­wo­wej am­bi­cji kie­row­nic­twa ga­le­rii: uka­za­nia sztuki współ­cze­snej w peł­nej róż­no­rod­no­ści, któ­rej je­dy­nym wspól­nym mia­now­ni­kiem jest wol­ność i nie­za­leż­ność.
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Przy­wy­kli­śmy do ar­ty­stów zmie­nia­ją­cych front z dnia na dzień, pod­chwy­tu­ją­cych naj­lżej­sze drgnie­nia rynku ar­ty­stycz­nego, ka­me­le­onów przy­bie­ra­ją­cych ko­lo­ryt sty­li­styczny oto­cze­nia. Hi­sto­ria ma­lar­stwa współ­cze­snego jest cmen­ta­rzy­skiem tych, któ­rzy osią­gnęli sławę i pie­nią­dze, ale nie za­cho­wali wła­snego ob­li­cza. Stosy ano­ni­mo­wych klek­sów, nie­gdyś za­opa­tru­ją­cych kry­ty­ków nie­dziel­nych w chleb z ma­słem, wa­lają się w piw­ni­cach Tate Gal­lery. Je­śli ist­nieje w sztuce miara trwa­łych war­to­ści, spro­wa­dza się ona w osta­tecz­nym roz­li­cze­niu do tego, czy ar­ty­sta zdo­łał uka­zać wi­zję świata ze­wnętrz­nego lub we­wnętrz­nego o kon­se­kwent­nym wątku ewo­lu­cyj­nym lub struk­tu­ral­nym. W po­tocz­nym ję­zyku można to na­zwać Twa­rzą.

Ja­nina Ba­ra­now­ska jest ar­tystką, która za­cho­wała wy­raźne ob­li­cze, pod­le­gł­szy róż­nym zmia­nom roz­wo­jo­wym, od de­li­kat­nych abs­trak­cji o pre­cy­zyj­nym ukła­dzie do obec­nego stylu, kiedy nę­kana nie­do­sy­tem bez­przed­mio­to­wo­ści, od­na­la­zła po­stać czło­wieka uwię­zioną w pa­ję­czy­nie czy­stego ko­loru.

Uczył ją kie­dyś Bom­berg, i od niego prze­jęła dys­cy­plinę ładu ko­lo­ry­stycz­nego i pla­no­wa­nia kom­po­zy­cji ma­lar­skiej. Była póź­niej uczen­nicą Ma­riana Bo­hu­sza, który za­wsze od­dzia­ły­wał na stu­den­tów jako am­pli­fi­ka­tor ich im­pul­sów. Za­chę­cał i roz­nie­cał od­wagę ko­lo­ry­styczną. U Ba­ra­now­skiej roz­pę­tał ko­lor, który jest głów­nym czyn­ni­kiem kon­struk­cji jej ob­ra­zów.

Wy­stawa172 Ba­ra­now­skiej w Al­win Gal­lery obej­muje 17 prac olej­nych ostat­nich trzech lat. Te­ma­tyka wska­zuje na to, że treść (Lot i jego córki, Sę­dzio­wie, Sąd Osta­teczny) jest czymś znacz­nie waż­niej­szym niż pre­tek­stem ta­kiego, czy in­nego układu, za­wiera bo­wiem sy­gnały ide­olo­giczne, alu­zje i ale­go­rie na­su­wa­jące my­śli o ist­nie­niu od­ręb­nego świata wy­obra­żeń, skrzy­żo­wa­nia ma­rze­nia i jawy, gdzie wy­obraź­nia spra­wuje rządy ab­so­lutne. Ba­ra­now­ska świa­do­mie na­wią­zuje do wi­zji El Greco, idąc jed­nakże prze­ciw for­mie, to zna­czy od­rzu­ca­jąc in­ter­pre­ta­cje Cézanne’a i Pi­cassa, a dą­żąc w kie­runku de­ma­te­ria­li­za­cji rze­czy­wi­sto­ści, kiedy po­staci ludz­kie i przed­mioty, mimo za­cho­wa­nia śla­dów po­do­bień­stwa do na­tury, zdają się po­zba­wione sub­stan­cji i przy­bie­rają wy­gląd zjaw i widm. Za­uwa­żyć można przy tym rów­no­le­głe dą­że­nie do roz­dwo­je­nia prze­strzeni ma­lar­skiej, to jest kom­po­zy­cji dwóch sys­te­mów prze­strzen­nych prze­ni­ka­ją­cych się wza­jem­nie, któ­rych pro­to­ty­pem jest Po­grzeb hra­biego Or­gaza El Greco. W ob­ra­zie tym dolna część uka­zuje zło­że­nie zmar­łego do grobu, a górna – pół­na­giego mar­kiza, bła­ga­ją­cego Matkę Bo­ską o wsta­wien­nic­two. W twór­czo­ści Ba­ra­now­skiej wie­lo­płasz­czy­zno­wość rze­czy­wi­sto­ści za­ciera gra­nice po­mię­dzy ma­lar­stwem a po­ezją, nie tyle w za­kre­sie środ­ków wy­po­wie­dzi, bo te są oczy­wi­ście różne, lecz w za­kre­sie do­zna­nia ar­ty­stycz­nego. Osiąga to nie samą iko­no­gra­fią, jak­kol­wiek trudno oprzeć się su­ge­styw­nym zma­ga­niom na fir­ma­men­cie w ob­ra­zie Wojna i po­kój; na­strój ob­razu leży w jego pod­skór­nej at­mos­fe­rze, uzy­ska­nej swo­istym ko­lo­ry­tem o chłod­nym bla­sku pal­nika bun­se­now­skiego. Ba­ra­now­ska po­słu­guje się zimną gamą: zie­le­nią szma­rag­dową, fio­le­tem, a je­śli używa czer­wieni, to świeci ona zim­nym kar­ma­zy­nem. Ko­lor na­kła­dany jest cza­sem jed­no­li­tymi płasz­czy­znami, a cza­sem kom­bi­na­cją bli­skich wa­lo­rów o na­pię­tej wi­bra­cji. Nie na­leży po­mi­nąć układu fak­tu­ral­nego. W ze­sta­wie­niach ko­lo­ry­stycz­nych ar­tystka czę­sto ze­sta­wia są­sied­nie pola o gład­kiej wy­śli­zga­nej po­wierzchni obok grubo na­ło­żo­nej grudy. Nie ulega wąt­pli­wo­ści, że ma­lar­stwo Ba­ra­now­skiej na­leży do tra­dy­cji neo­ro­man­tycz­nej. Jest w nim nie­po­kój i tę­sk­nota za nie­od­kry­tymi księ­ży­cami i ślad bli­żej nie­okre­ślo­nych sta­nów kon­tem­pla­cyj­nych, cha­rak­te­ry­stycz­nych dla sztuki Da­le­kiego Wschodu.
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Po­szcze­gólne prace Jana Ber­dy­szaka po­ja­wiły się na róż­nych wy­sta­wach zbio­ro­wych, a róż­no­rod­no­ścią ma­te­riału i roz­pię­to­ścią form sty­li­stycz­nych utrud­niały jed­no­lity sąd o jego twór­czo­ści. Obecna wy­stawa obej­muje ma­lar­stwo, gra­fikę i kon­struk­cje trój­wy­mia­rowe, od­da­jąc roz­mach i roz­pię­tość wy­obraźni pla­stycz­nej Ber­dy­szaka.

Stu­dio­wał w Po­zna­niu w szkole mniej uza­leż­nio­nej od usta­lo­nej tra­dy­cji pla­stycz­nej niż War­szawa lub Kra­ków, a od­da­nej po­szu­ki­wa­niom do­świad­czal­nym wy­cho­dzą­cym poza kon­wen­cjo­nalną tra­dy­cję warsz­ta­tową. Jego wcze­sne prace wy­ka­zują wpływ ostat­niego okresu twór­czo­ści Ta­de­usza Po­two­row­skiego, szcze­gól­nie w pró­bach prze­ła­ma­nia ry­goru ma­lar­stwa szta­lu­go­wego, uwię­zio­nego w tra­dy­cyj­nym czwo­ro­boku. Ber­dy­szak przy­jął po­szu­ki­wa­nia Po­two­row­skiego jako od­skocz­nię do wła­snych do­świad­czeń w pla­styce po­wierzch­nio­wej i prze­strzen­nej.

Sztuka w każ­dej po­staci bez względu na styl, epokę czy tech­nikę zaj­muje się roz­wią­zy­wa­niem za­gad­nień prze­strzen­nych. Może być rzecz­ni­kiem re­li­gii, po­li­tyki lub li­te­ra­tury, jed­nak bez względu na wagę, jaką od­gry­wać one mogą w ży­ciu spo­łecz­nym da­nego okresu – za­gad­nie­nia prze­strzenne są na­czel­nym pro­ble­mem każ­dego stylu, szkoły czy wy­po­wie­dzi. Cha­rak­te­ry­styczną ce­chą sztuki na­szego stu­le­cia jest próba wy­su­bli­mo­wa­nia czy­stej prze­strzen­no­ści w sztuce, a tym sa­mym usta­le­nia po­wszech­nej gra­ma­tyki form prze­strzen­nych, za któ­rej po­mocą można by prze­ka­zy­wać od­czu­cia prze­strzenne bez ucie­ka­nia się do opi­sów przy­pad­ko­wych sy­tu­acji. W cza­sach od­ro­dze­nia za­gad­nie­nia per­spek­tywy li­nio­wej roz­wią­zano za po­mocą Ostat­niej Wie­cze­rzy; im­pre­sjo­ni­ści wy­ja­śniali prze­strzeń drogą ana­lizy roz­pro­szo­nego świa­tła; w na­szym stu­le­ciu sztuka wy­szła poza prze­strzeń fi­zyczną; od­kryły się pola prze­strzeni ma­te­ma­tycz­nej, prze­strzeni sym­bo­licz­nej lub prze­strzeni ir­ra­cjo­nal­nej bez pre­ce­den­sów hi­sto­rycz­nych.

Ber­dy­szak, od­rzu­ciw­szy wpierw tra­dy­cyjny czwo­ro­bok ob­razu szta­lu­go­wego, prze­ła­mał za­sad­ni­czą za­porę sty­li­styczną i po­ję­ciową po­mię­dzy róż­nymi dzie­dzi­nami sztuki i pa­ra­dok­sal­nie zna­lazł się w sy­tu­acji, w któ­rej dawne za­rzu­cone tra­dy­cje na­brały ży­wego sensu. Ma­lar­stwo okre­ślone ob­wo­dami elip­tycz­nych krzy­wizn, pół­okrę­gów i per­fo­ra­cji płasz­czy­zno­wych na­wią­zuje świa­do­mie czy pod­świa­do­mie do śre­dnio­wiecz­nych oł­ta­rzy fla­mandz­kich oraz do roz­wią­zań de­ko­ra­cyj­nych nisz ko­ściel­nych hisz­pań­skiego ba­roku. Sko­ja­rze­nia te na­su­wają myśl, że ma­lar­stwo to jest uro­czy­ste, qu­azi-oł­ta­rzowe, a po­słu­gi­wa­nie się prze­rwami w po­wierzchni płótna po­zwala na ze­sta­wie­nie jego fak­tury i ko­loru z przy­pad­ko­wym tłem ściany i uzy­skuje jak gdyby sca­le­nie ob­razu z oto­cze­niem wnę­trza prze­strzen­nego. Per­fo­ra­cje płasz­czy­znowe su­ge­rują od­rzu­ce­nie form zwar­tych, a przy­ję­cie sys­temu form otwar­tych, spo­ty­ka­nych tak w go­tyku, jak i w ba­roku, pro­wa­dzi do wy­ła­ma­nia się z ka­no­nów jed­no­ści kla­sycz­nej. Ber­dy­szak wy­do­staw­szy się poza kon­wen­cjo­nalne płasz­czy­zny ob­razu, mnoży płasz­czy­zny, do­cho­dząc do ze­sta­wień płasz­czyzn rów­no­le­głych, a stąd prze­ska­kuje do kon­struk­cji trój­wy­mia­ro­wych, gdzie płasz­czy­zny nie od­gry­wają istot­nej roli. W kon­struk­cjach tych Ber­dy­szak po­zo­staje ano­ni­mowy: w po­rów­na­niu z jego ma­lar­stwem i gra­fiką wy­dają się one mniej zwią­zane z oso­bi­stą wi­zją ar­ty­sty, na­leżą ra­czej do ogól­nego nurtu wczy­ty­wa­nia się w dziw­ność przed­mio­tów. Oso­bi­sta wi­zja Ber­dy­szaka wy­raź­nie fa­wo­ry­zuje za­ma­szy­ste krzy­wi­zny, przy­bli­żone elipsy, hi­per­bole i pół­kola; formy te jed­nak ni­gdy nie są cał­ko­wi­cie re­gu­larne i nie­re­gu­lar­ność ich jest w pew­nym sen­sie prze­po­jona na­tu­ralną róż­no­rod­no­ścią form or­ga­nicz­nych.

Ogólne wra­że­nie, ja­kie po­zo­sta­wia twór­czość Ber­dy­szaka, spro­wa­dza się do sy­tu­acji dra­ma­tycz­nej, uzy­ska­nej ukła­dem ele­men­tów for­mal­nych, a więc krzy­wych kon­tu­rów i ob­wo­dów, ze­sta­wień zimno-cie­płych o bli­skim współ­czyn­niku to­nal­nym i at­mos­fery na­pię­cia uczu­cio­wego opar­tego na ma­new­ro­wa­niu prze­strze­nią jako prze­no­śnią po­etycką.
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WYSTAWA ŚP. ANDRZEJA GRABOWSKIEGO

Nie­ocze­ki­wana śmierć mło­dego ar­ty­sty przy­nosi nie­unik­nione echa wzlotu i upadku Ikara. Sama w so­bie jest zja­wi­skiem wy­star­cza­jąco tra­gicz­nym i peł­nym smut­nego ro­man­ty­zmu, aby ode­rwać uwagę od rze­czy­wi­stych osią­gnięć ar­ty­sty – chyba, że po­zo­sta­wił do­sta­teczny ma­te­riał za­słu­gu­jący na po­ważną ocenę.

An­drzej Gra­bow­ski zmarł w lipcu 1969, w trzy­dzie­stym pierw­szym roku ży­cia. Uro­dził się w War­sza­wie rok przed wy­bu­chem wojny; był ma­łym dziec­kiem w cza­sach oku­pa­cji i przy­je­chał do An­glii w r. 1948. Po ukoń­cze­niu szkoły śred­niej wstą­pił do Szkoły Sztuk Pla­stycz­nych w Re­gent Street Po­ly­tech­nic. Po dwóch la­tach stu­diów opu­ścił szkołę i po­dró­żo­wał po Eu­ro­pie i Ame­ryce, aby osta­tecz­nie osiąść na stałe w ma­łym mia­steczku w Sus­sex z żoną i troj­giem dzieci, i po­świę­cić się rzeź­bie i pro­jek­to­wa­niu no­wo­cze­snej bi­żu­te­rii. Słowa ta­kie jak „rzeźba” w od­nie­sie­niu do sztuki współ­cze­snej ła­two po­wo­dują nie­po­ro­zu­mie­nie. Ter­min, który za­sad­ni­czo ozna­czał sztukę cio­sa­nia w ka­mie­niu lub w drze­wie, w od­nie­sie­niu do pla­stiku, syn­te­tycz­nej ży­wicy, szkła i me­talu staje się ję­zy­ko­wym dzi­wo­lą­giem. Gra­bow­ski nie rzeź­bił ani w drze­wie, ani w mar­mu­rze. Po­cią­gały go ma­te­riały no­wo­cze­sne, sto­so­wane w prze­my­śle, a na­rzę­dziem jego pracy było nie dłuto, lecz kolba lu­tow­ni­cza i spa­warka. Bez­po­śred­nio przed śmier­cią przy­go­to­wy­wał się do pierw­szej wy­stawy in­dy­wi­du­al­nej, która miała obej­mo­wać je­dy­nie pla­stykę trój­wy­mia­rową. Ce­lem od­da­nia peł­nego ob­razu wie­lo­stron­nej oso­bo­wo­ści ar­ty­sty, wy­stawa174, obecna w Ga­le­rii Gra­bow­skiego w Lon­dy­nie, za­wiera, prócz pla­styki trój­wy­mia­ro­wej, ry­sunki i ma­lar­stwo, a szcze­gól­nie se­rię por­tre­tów naj­bliż­szego oto­cze­nia ar­ty­sty i bi­żu­te­rię, którą Gra­bow­ski uwa­żał za istotną część swej twór­czo­ści.

Za­czął ry­so­wać jesz­cze w szkole i te pierw­sze ry­sunki piór­kiem no­szą zna­miona pol­skiej gra­fiki, opar­tej na eks­pre­syj­nej pla­mie i na moc­nych kon­tra­stach wa­lo­ro­wych, przy­po­mi­na­jąc nie­kiedy ry­sunki To­pol­skiego lub Unie­chow­skiego. Po­zo­stała mu ner­wowa wy­ra­zi­stość pol­skiego ry­sunku na za­wsze, na­wet do tych cza­sów, kiedy wy­szedł­szy z pol­skiego oto­cze­nia, wra­sta stop­niowo w an­giel­ską tra­dy­cję urze­czoną ma­te­ria­łem i jego wła­ści­wo­ściami. Wi­dać z tych wcze­snych ry­sun­ków, że ob­da­rzony był go­rącz­kową wy­obraź­nią, w któ­rej kłę­biły się wi­dzia­dła i fan­ta­zje, wspo­mnie­nia i tę­sk­noty za ży­ciem bo­ha­ter­skim i peł­nym dra­matu.

Szkoła pla­styczna roz­sze­rzyła jego wid­no­krąg i ob­ja­wiła mu wła­sne moż­li­wo­ści. Za­czął ma­lo­wać z po­czątku mar­twe na­tury, a póź­niej por­trety żony, przy­ja­ciół i wła­sne. Jak na mło­dego, jesz­cze nie­wy­szko­lo­nego ar­ty­stę, stu­dia na­ce­cho­wane są nie­zwy­kłą in­ten­syw­no­ścią do­zna­nia i wy­razu. Ko­lor w nich na­sy­cony, pe­łen nie­cier­pli­wej wy­bu­cho­wo­ści. Umiał nie tylko pod­chwy­cić cha­rak­ter i po­do­bień­stwo, ale po­tra­fił wy­ra­zić oso­bo­wość czło­wieka środ­kami pla­stycz­nymi, tak że two­rzyły one ca­łość psy­cho­lo­giczną bez kom­pro­mi­sów na rzecz po­wierz­chow­nego po­do­bień­stwa. Por­trety te ma­lo­wane były w la­tach 1960–1962, kiedy w mo­dzie była czy­sta abs­trak­cja; naj­wi­docz­niej Gra­bow­ski nie zwra­cał uwagi na modę i po­dą­żał po li­nii wy­ty­czo­nej su­biek­tyw­nymi idio­syn­kra­zjami. Na jed­nym z wcze­snych au­to­por­tre­tów wi­dać twarz jego po­przez buty non­sza­lancko oparte na stole. Przed nimi książka o ty­tule na prze­kór non­sza­lan­cji: Hi­story of Man – praw­do­po­dob­nie wcze­sna próba sfor­mu­ło­wa­nia po­glądu na świat. Czło­wiek nie prze­staje być pod­mio­tem jego twór­czo­ści; prze­wija się w ry­sun­kach i szki­cach na prze­mian z ma­szy­nami i for­mami ode­rwa­nymi, jak gdyby ar­ty­sta nie za­po­mi­nał o groź­nych kon­se­kwen­cjach de­hu­ma­ni­za­cji sztuki, na­uki i po­li­tyki.

Od r. 1966 zaj­mo­wał się prze­waż­nie pla­styką trój­wy­mia­rową i two­rzył pła­skie kon­struk­cje, sto­jące lub za­wie­szone, z me­talu i róż­nych ma­te­ria­łów syn­te­tycz­nych. Nie­wielki roz­miar przy­pusz­czal­nie po­dyk­to­wany był małą prze­strze­nią pra­cowni, po­nie­waż w za­ło­że­niu mają one cha­rak­ter mo­nu­men­talny, jak gdyby ar­ty­sta za­my­ślał wy­ko­nać je kie­dyś w trwal­szym ma­te­riale, w dużo więk­szych wy­mia­rach. Nie­które prace prze­zna­czone są do umiesz­cze­nia we wznie­sio­nej po­zy­cji, inne do za­wie­sze­nia u pu­łapu, jakby sta­rały się prze­ciw­sta­wić sile cią­że­nia i po­ło­że­niem za­prze­czały cię­ża­rowi. Nie­które kon­struk­cje są prze­źro­czy­ste ze źró­dłem świa­tła w środku lub w głębi, na dru­gim pla­nie, przy­po­mi­na­jąc, że przej­rzy­stość ma­te­riału, je­śli nie w spo­sób rze­czy­wi­sty, przy­naj­mniej w prze­no­śni na­suwa sko­ja­rze­nia ma­te­rii roz­rze­dzo­nej i lek­kiej jak gaz. W la­tach 1960–1962 wi­zja Gra­bow­skiego była su­biek­tywna i za­mknięta w gra­ni­cach prze­strzeni psy­cho­lo­gicz­nej, tj. w ra­mach wza­jem­nego sto­sunku lu­dzi do sie­bie. Od r. 1966 uwaga jego od­rywa się od spraw in­dy­wi­du­al­nych i wzmaga się w nim pra­gnie­nie ode­rwa­nia się od ziemi w prze­strzeń, gdzie wszyst­kie ma­te­rialne sprawy stają się cia­łami nie­waż­kimi, a je­dyną rze­czą, która ma zna­cze­nie, jest świa­tło. Wy­daje mi się, że nie­wąt­pliwa an­ty­gra­wi­ta­cyjna dy­na­mika form Gra­bow­skiego da się wy­tłu­ma­czyć sym­bo­licz­nie jako pra­gnie­nie roz­po­star­cia skrzy­deł. Wy­obraź­nia jego zna­la­zła się u progu sztuki no­wych cza­sów, wzbo­ga­co­nych kra­jo­bra­zem księ­ży­co­wym i no­wymi moż­li­wo­ściami przy­gód czło­wieka w prze­strzeni.

W no­tat­ni­kach i szki­cow­ni­kach Gra­bow­skiego sche­maty ob­wo­dów elek­trycz­nych, róż­nych form na­pędu me­cha­nicz­nego po­mie­szane są z wi­ze­run­kami zwie­rząt i lu­dzi. Za­uwa­żyć można jak gdyby po­la­ry­za­cję za­in­te­re­so­wań w kie­runku form or­ga­nicz­nych, a rów­no­cze­śnie w kie­runku struk­tur spo­rzą­dzo­nych przez czło­wieka. Po­la­ry­za­cja ta jest w rze­czy­wi­sto­ści po­zorna, po­nie­waż tech­no­lo­gia roz­sze­rza gra­nice wy­obraźni i za­pład­nia ją no­wymi kon­cep­cjami. Gra­bow­ski przy­pusz­czal­nie in­stynk­tow­nie dą­żył do syn­tezy ode­rwa­nego ma­rze­nia i pre­cy­zyj­nie za­ko­twi­czo­nej kon­kret­no­ści. Kon­struk­cje jego mó­wią ję­zy­kiem czy­stej prze­strzen­no­ści, wy­cho­dząc poza utarte formy li­te­ra­tury czy ki­ne­ma­to­gra­fii fan­ta­styczno-na­uko­wej w re­jony prze­strzeni sym­bo­licz­nej. Ist­nieje po­kre­wień­stwo psy­cho­lo­giczne po­mię­dzy tymi kon­struk­cjami a se­rią pro­jek­tów na sza­chy. Ry­sunki te przed­sta­wiają fi­gury sza­chowe ma­sywne i eks­pre­syjne jak po­mniki. Można by wy­obra­zić so­bie sza­chow­nicę o po­wierzchni Tra­fal­gar Squ­are, po­krytą prze­su­wal­nymi po­mni­kami kró­lów, wież i pion­ków dwóch prze­ciw­nych stron, które w każ­dej fa­zie gry przed­sta­wiają pla­styczną sy­tu­ację opartą na dy­na­mice stra­te­gii gry. Taka kon­fi­gu­ra­cja pla­styczna, jak w Miesz­cza­nach z Ca­lais Ro­dina, oparta jest na kon­cep­cji prze­strzen­nej okre­ślo­nej nie tylko masą i ob­ję­to­ścią po­szcze­gól­nych fi­gur, lecz przede wszyst­kim dys­po­zy­cją i ma­new­ro­wa­niem pu­stą prze­strze­nią po­mię­dzy fi­gu­rami.

Pro­jekty bi­żu­te­rii i sze­reg ukoń­czo­nych bro­szek wy­raź­niej wska­zują, że Gra­bow­ski nie od­no­sił się do nich jak do zdaw­ko­wych form de­ko­ra­cyj­nych, ale że sta­no­wiły one w jego twór­czo­ści mi­nia­tu­rową rzeźbę o mo­nu­men­tal­nych pro­por­cjach, jak mi­nia­tu­rowe pro­jekty ma­syw­nych struk­tur z mo­sią­dzu, mie­dzi lub brązu umiesz­czo­nych na fa­sa­dach bu­dyn­ków lub po­środku wiel­kiego placu czy ogrodu. Wkra­czamy już na te­reny hi­po­te­tycz­nej hi­sto­rii sztuki, po­nie­waż nikt nie może prze­wi­dzieć roz­woju ar­ty­sty w try­bie wa­run­ko­wym. Pa­trzymy na warsz­tat pracy mło­dego czło­wieka o go­rącz­ko­wej, wiecz­nie sko­tło­wa­nej wy­obraźni, wy­ła­do­wa­nej garstką twór­czych bły­ska­wic, i czu­jemy, że stał u progu cze­goś, co mo­gło za­go­rzeć ja­sną łuną. Na­wra­camy do ana­lo­gii ze wzlo­tem Ikara. Do­kąd by do­le­ciał…
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KOPANIE KUKŁY EWY JAROSZYŃSKIEJ

Nie­raz bywa tak, że na­głe za­kwe­stio­no­wa­nie uświę­co­nych ka­no­nów sztuki nie­spo­dzia­nie ob­naża sła­bość wszel­kich form ka­no­nicz­nych.

Tka­niny i ko­bierce słu­żyły za­wsze za ar­gu­ment dwóch po­stu­la­tów sztuki de­ko­ra­cyj­nej: prawa do au­to­no­mii kom­po­zy­cji i za­sady pła­sko­ści wzoru roz­wią­zu­ją­cego za­gad­nie­nie ściany. Za­sady te, lan­so­wane kie­dyś przez Mor­risa, a póź­niej przez Ma­tisse’a, wy­da­wały się pew­ni­kami nie­pod­le­ga­ją­cymi dys­ku­sji. Oba­lono je w tkac­twie pol­skim, co sta­nowi szcze­gólną nie­spo­dziankę wo­bec ogól­nie pa­nu­ją­cego prze­ko­na­nia, że w Pol­sce każdy styl eu­ro­pej­ski znaj­do­wał roz­wią­za­nie wła­śnie de­ko­ra­cyjne, a więc dwu­wy­mia­rowe.

Pio­nierką na miarę świa­tową tej re­wo­lu­cji w tkac­twie po­zo­stała Mag­da­lena Aba­ka­no­wicz, lecz jej od­kry­cia i in­no­wa­cje, wy­ni­kłe z prze­ła­ma­nia pła­skiej kom­po­zy­cji, pod­jęli młodsi ar­ty­ści, wśród któ­rych wy­bija się Ewa Ja­ro­szyń­ska. Jej prace, wy­sta­wione175 obec­nie w Ga­le­rii Gra­bow­skiego w Lon­dy­nie, do­ma­gają się od wi­dza wy­rze­cze­nia się wszel­kich uprze­dzeń i z góry przy­ję­tych za­ło­żeń do­ty­czą­cych moż­li­wo­ści i ogra­ni­czeń tech­niki tkac­twa ar­ty­stycz­nego. Twory Ja­ro­szyń­skiej utkane są z ko­nopi i z włókna alo­eso­wego, które wcho­dzą w skład ar­se­nału tkac­twa; pod wzglę­dem wy­obra­żeń i kon­cep­cji for­mal­nej bliż­sze są jed­nak pla­styce trój­wy­mia­ro­wej niż go­be­li­nowi. Są to bo­wiem po­sta­cie i wi­ze­runki form or­ga­nicz­nych na­le­żące do świata wi­dzia­deł, do wy­ima­gi­no­wa­nego ga­bi­netu fi­gur wy­pcha­nych, ciał ko­sma­tych o okrut­nych wy­drą­że­niach. Po­bu­dzają pa­trzą­cego do re­ak­cji dwu­znacz­nych: pół­śmie­chu, pół­tr­wogi, po­zo­sta­wia­ją­cych nie­ja­sny nie­po­kój.

Nie­po­ko­jem tchną szare sko­rupy an­tro­po­idów o zmar­nia­łych koń­czy­nach i nędz­nie ob­wi­słych ku­ta­sach. W pla­styce współ­cze­snej po­my­sło­wość czę­sto spro­wa­dza się do tech­nicz­nych udo­sko­na­leń. W tym wy­padku wy­czuwa się wy­obraź­nię o głę­bo­kich za­so­bach i o da­rze for­mo­wa­nia wła­snych ory­gi­nal­nych wi­ze­run­ków.

Ja­ro­szyń­ska two­rzy wła­sną iko­no­gra­fię, za­lud­nia­jąc świat cho­cho­łami przy­kuc­nię­tymi, roz­ło­żo­nymi i za­wie­szo­nymi u pu­łapu jak w pra­cowni czar­no­księż­nika, który prze­mie­nia lu­dzi w po­czwary. Tak przy­cza­jone, cze­kają wy­śnio­nego ha­szy­szem zba­wie­nia w uro­czy­stym nie­po­koju. Obok nich roz­ra­stają się po ścia­nach ukwiały i ja­mo­chłony z po­wrozu; zwo­jami uło­żone kra­tery mru­gają czar­nymi dziu­rami, świad­ko­wie końca świata, któ­rym ostał się ino sznur.

Twór­czość Ja­ro­szyń­skiej wy­biega da­leko poza tkac­two ścienne, prze­ni­ka­jąc czę­ściowo w dzie­dzinę rzeźby, a czę­ściowo ar­chi­tek­tury wnętrz i or­ga­ni­za­cji oto­cze­nia. W ten spo­sób Ja­ro­szyń­ska stoi na po­gra­ni­czu pop-artu i sur­re­ali­zmu. Ale ety­kiety i kla­sy­fi­ka­cje nie na wiele się przy­dają; aby na­le­ży­cie oce­nić jej twór­czość, na­leży pod­kre­ślić przede wszyst­kim nie­za­leżną i doj­mu­jącą wi­zję świata, wzbu­rza­jącą wy­obraź­nię swo­istą me­ta­fi­zyką form włó­kien­nych i re­ali­zmem szcząt­ko­wej po­włoki.
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TKANINY I GRAFIKA TADEUSZA BEUTLICHA W GALERII GRABOWSKIEGO176

Wy­stawa go­be­li­nów, tka­nin i gra­fiki Beu­tli­cha jest jesz­cze jed­nym ogni­wem w łań­cu­chu eks­pe­ry­men­tów i in­no­wa­cji tech­nicz­nych, zna­nych czę­ściowo z po­przed­nich wy­staw, a jed­nak cią­gle do­sko­na­lo­nych przez wpro­wa­dza­nie no­wych ele­men­tów tech­nicz­nych. Au­to­ry­tet ar­ty­styczny Beu­tli­cha oparty jest na po­dwój­nej pod­sta­wie: jako twórcy nie­za­leż­nego i jako na­uczy­ciela, który po­waż­nie wpły­nął na prze­wrót w szkol­nic­twie ar­ty­stycz­nym w dzie­dzi­nie tkac­twa. Na­le­ża­łoby tu do­dać szczę­śliwą zgod­ność twór­czo­ści Beu­tli­cha z bry­tyj­ską tra­dy­cją kul­tury warsz­ta­to­wej i prze­my­słu ar­ty­stycz­nego.

Roz­kwit sztuki, sto­so­wa­nej jako twór­czo­ści nie­za­leż­nej od aka­de­mic­kiej tra­dy­cji tzw. „sztuk pięk­nych” w okre­sie no­wo­cze­snym, za­czął się w An­glii w po­ło­wie ubie­głego stu­le­cia, kiedy Wil­liam Mor­ris za­po­cząt­ko­wał warsz­taty prze­my­słu ar­ty­stycz­nego w imię re­wo­lu­cyj­nych wów­czas ha­seł, że po­mię­dzy sztuką a rze­mio­słem nie ma za­sad­ni­czych róż­nic, że ar­ty­sta to po pro­stu rze­mieśl­nik z po­czu­ciem god­no­ści i od­po­wie­dzial­no­ści wo­bec wy­two­rów swej pracy. Po­glądy Mor­risa zna­la­zły po­par­cie w pi­smach kry­tycz­nych i fi­lo­zo­ficz­nych Ru­skina i ogar­nęły cały świat cy­wi­li­zo­wany. Pod ko­niec ubie­głego stu­le­cia An­glia przo­do­wała w ma­lar­stwie, ce­ra­mice, gra­fice książ­ko­wej, sło­wem w od­ro­dze­niu kul­tury warsz­ta­to­wej za­tra­co­nej od cza­sów ce­cho­wej sztuki śre­dnio­wie­cza.

Wy­warło to oczy­wi­ście wpływ na an­giel­ską tra­dy­cję szkol­nic­twa ar­ty­stycz­nego: dla każ­dego cu­dzo­ziemca, który prze­szedł stu­dia pla­styczne w An­glii, nie­zwy­kłym zja­wi­skiem był nie­zmierny na­cisk w an­giel­skich uczel­niach na zna­jo­mość ma­te­riału i jego od­po­wied­nie wy­ko­rzy­sta­nie, na umie­jęt­ność po­słu­gi­wa­nia się na­rzę­dziami – nie­zwy­kły, po­wta­rzam, w po­rów­na­niu z przy­jętą ogól­nie w Eu­ro­pie dok­tryną o „na­tchnie­niu”, które waż­niej­sze jest od zna­jo­mo­ści rze­mio­sła. (Wy­ją­tek sta­no­wił Bau­haus, który przez krótki czas w la­tach 1918–1928 kon­ty­nu­ował i roz­wi­jał tra­dy­cję za­po­cząt­ko­waną przez Wil­liama Mor­risa). By­łoby rze­czą próżną wda­wać się w dys­ku­sję, co w sztuce waż­niej­sze: twór­cza wy­obraź­nia czy spraw­ność tech­niczna? Brak spraw­no­ści pod­rywa re­ali­za­cję naj­bar­dziej ory­gi­nal­nej kon­cep­cji, a prze­sadna wir­tu­oze­ria grozi płytką sa­tys­fak­cją ze spraw­nej ma­ni­pu­la­cji ma­te­riału.

Sztuka Beu­tli­cha jest przeto szczę­śli­wie zgodna z tra­dy­cją bry­tyj­ską i stała się dzi­siaj jej in­te­gralną czę­ścią. Beu­tlich prze­szedł różne sta­dia roz­wo­jowe, za­nim do­szedł do swego obec­nego stylu. Kon­fron­ta­cja w Ga­le­rii Gra­bow­skiego z go­be­li­nami z kraju, z in­no­wa­cjami ma­te­ria­ło­wymi i roz­sze­rze­niem za­sięgu prze­strzen­nego przez włą­cze­nie wy­miaru głębi jako istot­nego czyn­nika kom­po­zy­cyj­nego, na­pro­wa­dziły go na nowe ścieżki i wzbo­ga­ciły eks­pre­syj­ność kom­po­zy­cji. Uka­zy­wał on przy tym od sa­mego po­czątku za­an­ga­żo­wa­nie te­ma­tyczne, w od­róż­nie­niu od więk­szo­ści współ­cze­snych mu ar­ty­stów. Prze­ja­wiało się ono w me­ta­fo­rycz­nej in­ter­pre­ta­cji formy, któ­rej nie po­zwa­lał je­dy­nie mó­wić za sie­bie, lecz wią­zał ją nie­od­dziel­nie ze sta­nami ewo­ka­tyw­nymi, a nada­wał jej przez to sens sym­bo­liczny lub pa­ra­bo­liczny. Jego go­be­liny, tkane nie­na­gan­nie, choć wło­chate, skłę­bione i ko­smato za­dzierz­gnięte w kur­czowe wę­zły o zmien­nej czę­sto­tli­wo­ści, zio­nęły me­lan­cho­lią i chan­drą. W drze­wo­ry­tach wid­niały kosz­marne ka­ra­kony, he­ral­dyczne sza­rań­cze i ża­łobne kra­jo­brazy; cza­sem fak­tura ze­schnię­tego drewna ko­mu­ni­ko­wała smu­tek nie­uchron­no­ści uwiądu ma­te­rii. Beu­tlich za­sad­ni­czo uni­kał czy­stego ko­loru i uzy­ski­wał naj­więk­szą moc w kom­po­zy­cjach to­nalno-fak­tu­ral­nych, wy­ko­rzy­stu­jąc przy­ro­dzone wła­ści­wo­ści barwy i po­wierzchni ma­te­riału.

W pra­cach wy­sta­wio­nych obec­nie, szcze­gól­nie w go­be­li­nach Ca­scade II, Bur­ning Seed i w trój­wy­mia­ro­wej Me­ta­phor, wy­czuć można kon­so­li­da­cję do­świad­czeń lat ubie­głych. Są tam go­be­liny za­pra­wione barw­ni­kami, które mie­nią się tę­czą ha­lu­cy­na­cji nar­ko­tycz­nych, a zróż­ni­co­wa­nie za­cie­śnień wę­złów tkac­kich wpro­wa­dza fa­lu­jący rytm fak­tu­ralny. Rów­no­cze­śnie za­uwa­żyć można, że go­be­liny są mniej szorst­kie, mniej ko­smate, a za to przy­jem­niej­sze i ła­god­niej­sze w do­tyku. W gra­fice drewno ustą­piło pia­nie syn­te­tycz­nej, a ogólna to­nal­ność stała się chłod­niej­sza, bar­dziej for­malna i jakby ezo­te­ryczna. Czyżby Beu­tlich od­cho­dził od eks­pre­sji? Czy na­leży spo­dzie­wać się w przy­szło­ści chłod­nego od­że­gna­nia się od zmy­sło­wo­ści cza­sów bu­rzy i na­poru?
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NOWA FAZA BARANOWSKIEJ

Kiedy w dzień po otwar­ciu wy­stawy177 Ja­niny Ba­ra­now­skiej pod­sze­dłem pod okna Ga­le­rii Gra­bow­skiego, ude­rzyła mnie in­ten­sywna po­świata pro­mie­niu­jąca z oświe­tlo­nych okien. Za­nim zdą­ży­łem do­sto­so­wać oczy do szma­rag­dowo-błę­kit­nej wstęgi, wchło­nęła mnie roz­tań­czona ba­ra­nowsz­czy­zna, którą znam od lat, i choć mia­łem do­syć czasu, aby się z twór­czo­ścią Ba­ra­now­skiej otrza­skać, do­znaję na jej wi­dok uczu­cia nie­spo­dzianki i gwał­tow­nego za­sko­cze­nia.

W okre­sie stu­denc­kim Ba­ra­now­ska prze­szła szkołę Ma­riana Bo­hu­sza-Szyszki i na sa­mym po­czątku jej sa­mo­dziel­nej twór­czo­ści za­zna­czył się ko­lor jako znak oso­bi­stej wraż­li­wo­ści, z po­czątku nie­śmiały, pa­ste­lowy, a póź­niej na­bie­ra­jący masy i wiary w swą rolę. Przez ja­kiś czas na­uczy­cie­lem jej był Da­vid Bom­berg, wów­czas sta­ru­szek, nie­mniej ma­larz pe­łen we­rwy, je­den z pierw­szych ma­la­rzy an­giel­skich, któ­rzy ma­lo­wali abs­trak­cje na po­czątku stu­le­cia. Około r. 1960 Ba­ra­now­ska roz­luź­nia klamry for­malne, po­zbywa się li­ne­ary­zmów i gra­fi­zmów, cha­rak­te­ry­zu­ją­cych ów­cze­sne ma­lar­stwo bry­tyj­skie, i wy­po­wiada się w bo­ga­tych la­wi­nach, sze­roko za­ło­żo­nych płasz­czy­znach, ot­chła­niach mrocz­nych i prze­past­nych jak czarne je­ziora w gó­rach. Były to ob­razy oparte na har­mo­niach ko­lo­rów o głę­bo­kiej to­nal­no­ści, na za­sa­dzie in­ten­syw­nego ją­dra i do­peł­nia­ją­cych pól pe­ry­fe­ral­nych.

Na­tchnie­niem jej były kra­jo­brazy al­pej­skie i do­liny w Pi­re­ne­jach i w Al­pach Pro­wan­sal­skich. Jak w sta­ro­żyt­no­ści Teo­kryt szu­kał ucieczki od zgiełku alek­san­dryj­skich ulic w li­ryce gór i rzek, tak za­miesz­kała w Lon­dy­nie Ba­ra­now­ska w twór­czo­ści swej roz­brzmie­wała echami let­nich po­dróży na po­łu­dnie Eu­ropy.

W 1964 Ma­te­usz Gra­bow­ski urzą­dził wy­stawę Dwa światy – kon­fron­ta­cję ma­lar­stwa pol­skiego w kraju i w Lon­dy­nie. Ba­ra­now­ska wy­sta­wiła cztery ob­razy, w któ­rych po­zor­nie nie­fi­gu­ral­nym ukła­dzie do­czy­tać się można było kon­kret­nych form i ob­ra­zów rze­czy i po­staci. Przy­po­mi­nały sy­tu­ację w te­atrze, gdzie ak­cja roz­grywa się na przy­ćmio­nej sce­nie za barwną tka­niną, która w ję­zyku sce­nicz­nym ozna­cza ma­rze­nia lub re­mi­ni­scen­cje, a więc rze­czy­wi­stość poza te­raź­niej­szo­ścią czasu i prze­strzeni. Pod tym wzglę­dem ma­lar­stwo Ba­ra­now­skiej po­twier­dziło po­woli na­ra­sta­jącą od­ręb­ność jej oso­bo­wo­ści, jako pro­ta­go­nistki tra­dy­cji ro­man­tycz­nej. Ro­man­tycz­ność le­żała za­wsze u pod­staw jej pracy: w ko­lo­rze, który prócz for­mal­nej zgo­dli­wo­ści był za­wsze ewo­ka­tywny; to zna­czy ozna­czał wię­cej niż sam sie­bie; był ostrogą dla my­śli, uczuć – dla smug bez­słow­nych, wę­dru­ją­cych po nie­oświe­tlo­nych ulicz­kach umy­słu ludz­kiego. Ko­lo­rowe wes­tchnie­nie za po­ży­czo­nym cza­sem w po­ży­czo­nej prze­strzeni na przed­mie­ściach świa­do­mo­ści.

Na­stępne wy­stawy przy­nio­sły wy­ra­zi­stość i nowe kon­cep­cje układu fi­gu­ral­nego w pej­zażu. Można było wy­czuć po­kre­wień­stwo z wcze­snym sty­lem Cha­galla, po­le­ga­jące na na­war­stwie­niu płasz­czyzn rze­czy­wi­sto­ści, a mia­no­wi­cie na cią­gło­ści ak­cji, zna­nej z cza­sów śre­dnio­wie­cza i z ma­lar­stwa ma­nie­ry­stycz­nego, gdzie ta sama po­stać przed­sta­wiona jest kil­ka­krot­nie w ra­mach jed­no­li­tej prze­strzeni pla­stycz­nej, lub też na umiesz­cze­niu po­staci w ir­ra­cjo­nal­nych, fi­zycz­nie nie­moż­li­wych ze­sta­wie­niach prze­strzen­nych. Źró­dłem dla Ba­ra­now­skiej, jak i dla Cha­galla, był El Greco, ma­larz o dzi­wacz­nych afi­lia­cjach, uro­dzony na Kre­cie, wy­uczony w We­ne­cji, a za­ko­rze­niony du­chem i sty­lem w po­re­ne­san­so­wej Hisz­pa­nii. W póź­nych dzie­łach El Greca syn­teza ma­niery bi­zan­tyń­skiej, we­nec­kiego ko­lo­rytu i hisz­pań­skiego fer­woru re­li­gij­nego, wy­ra­żała się zde­ma­te­ria­li­zo­wa­niem rze­czy­wi­sto­ści. Fi­gury świę­tych i bo­ha­te­rów, ma­lo­wane z roz­ma­chem i mie­niące się me­ta­licz­nymi ko­lo­rami, wy­dają się po­zba­wione sub­stan­cji cie­le­snej, wy­po­wia­dają po­słu­szeń­stwo sile cią­że­nia i płyną w prze­strzeni jak po­włó­czy­ste widma.

Wie­lo­płasz­czy­zno­wość rze­czy­wi­sto­ści jest mia­now­ni­kiem syn­dromu twór­czego Ba­ra­now­skiej. Składa się z wie­lo­płasz­czy­zno­wo­ści formy, a więc po­lega na rów­no­cze­snym po­ja­wia­niu się rze­czy nor­mal­nie roz­gry­wa­ją­cych się w od­ręb­nych ukła­dach fi­zycz­nego świata, oraz z wie­lo­płasz­czy­zno­wo­ści tre­ści, czyli wie­lo­znacz­no­ści tych sa­mych ele­men­tów iko­no­gra­ficz­nych. Wy­stawa w Ga­le­rii Gra­bow­skiego jest utwier­dze­niem i spre­cy­zo­wa­niem do­świad­czeń lat ubie­głych: ko­lor do­pro­wa­dzony jest do kry­sta­licz­nej czy­sto­ści, po­wierzch­nia ma­lar­ska jest eko­no­micz­nie cienka i po­ło­że­nie farby jest pa­ra­dok­sem bo­ha­ter­skiego le­ni­stwa, opar­tym na za­sa­dzie mak­sy­mal­nego efektu, osią­gnię­tego mi­ni­mal­nym wy­sił­kiem. Do­mi­nuje błę­kit w róż­nych od­mia­nach, obi­ja­jący się o zie­leń i o fio­lety po obu krań­cach skali. Czerń wy­stę­puje spo­ra­dycz­nie w em­fa­tycz­nych i zwię­złych ak­cen­tach.

Cie­ka­wym ry­sem cha­rak­teru obec­nej fazy jest nocna świe­tli­stość Ba­ra­now­skiej: świat wy­gląda wiel­ko­miej­sko, ale w nocy. Jed­nym z nok­tur­nów jest Old Swan, go­spoda lon­dyń­ska sto­jąca na miej­scu daw­nego te­atru szek­spi­row­skiego z cza­sów Elż­biety I. Ta­miza za­kręca i z okien go­spody ogar­nąć można prze­ciw­le­gły brzeg ze sta­rymi do­mami na Chel­sea i z ogromną elek­trow­nią za­si­la­jącą ko­leje pod­ziemne. W tym miej­scu stoi stary ko­ściół pa­ra­fialny i tu­taj za­trzy­my­wały się w cza­sach wik­to­riań­skich barki po­li­cyjne po­szu­ku­jące to­piel­ców –  pole ob­ser­wa­cji Dic­kensa w po­szu­ki­wa­niu sen­sa­cyj­nych te­ma­tów. Ar­tystka ob­rała so­bie punkt to­po­gra­fii Lon­dynu, w któ­rym spo­ty­kają się różne płasz­czy­zny rze­czy­wi­sto­ści wiel­kiego mia­sta: te­raź­niej­szość z prze­szło­ścią, te­atr z rze­czy­wi­sto­ścią, zbrod­nia z urodą wiel­kiej wody wstęgą opa­su­ją­cej Lon­dyn. Ta­miza jest zwor­ni­kiem te­ma­tycz­nym, a rów­no­cze­śnie im­pul­sem for­mal­nym świa­tła i ko­loru. Jest to cha­rak­te­ry­styczny przy­kład kom­po­zy­cji Ba­ra­now­skiej, po­nie­kąd wzo­rzec struk­tu­ralny jej po­stę­po­wa­nia twór­czego.

Na­rzuca się za­gad­nie­nie, do ja­kiego stop­nia można za­li­czyć Ba­ra­now­ską do pol­skiego ma­lar­stwa, bo fakt, że się uro­dziła i wy­cho­wała w Pol­sce, że mówi po pol­sku, ozna­cza, że jest Po­lką, jak van Gogh był Ho­len­drem, a Miró Hisz­pa­nem. Ar­ty­sta jed­nak na­leży do śro­do­wi­ska, które daje mu moż­ność roz­woju do peł­nej roz­pię­to­ści.

Ba­ra­now­ska na­leży sty­li­stycz­nie do lon­dyń­skiego śro­do­wi­ska, a za­tem do Szkoły Lon­dyń­skiej, w któ­rej skład wcho­dzi sporo Po­la­ków, tak jak dwa po­ko­le­nia temu Szkoła Pa­ry­ska opie­rała się na Ro­sja­nach, Po­la­kach i Hisz­pa­nach.

Po­nie­waż Lon­dyn jest dziś jed­nym z ośrod­ków ar­ty­stycz­nych świata, przy­na­leż­ność do szkoły, tj. do sztuki zwią­za­nej z tą aurą, jest waż­niej­sza niż przy­na­leż­ność na­ro­dowa.

W tym miej­scu od­czu­wam wzra­sta­jącą iry­ta­cję pol­skiego czy­tel­nika: Jak to? Mamy świet­nych pla­sty­ków pol­skich w Lon­dy­nie i za­li­cza ich się do Szkoły Lon­dyń­skiej za­miast do ma­lar­stwa pol­skiego za gra­ni­cami kraju? Ko­chany Czy­tel­niku, któ­ryś cier­pli­wie do­brnął do tych zdań! Za­py­taj sam sie­bie i swych przy­ja­ciół, ile zro­bi­li­ście, aby do­po­móc sztuce pol­skiej za gra­nicą. Prawda, nie­któ­rzy z Was ku­pują ob­razy, prawda, przy­cho­dzi­cie na wy­stawy, lu­bi­cie ar­ty­stów i dumni je­ste­ście, że na­sze spo­łe­czeń­stwo to nie tylko li­czy­krupy. Ale po­myśl, Czy­tel­niku, że ma­lo­wa­nie ob­ra­zów, kom­po­no­wa­nie sym­fo­nii i pi­sa­nie po­ezji ni­komu się nie opłaca. Że to się robi z musu we­wnętrz­nego i choć to przy­nosi chlubę i ko­rzyść spo­łe­czeń­stwu, ar­ty­ście ni­gdy się nie opłaci. Nikt się nie za­sta­na­wia nad so­cjo­lo­gią i eko­no­mią sztuki pol­skiej poza kra­jem. Ar­ty­ści, któ­rzy sprze­dają, rzadko uzy­skują po­nad ty­siąc fun­tów rocz­nie do­chodu, a od tego na­leży od­jąć koszta ma­te­ria­łów, trans­port i koszta sa­mej wy­stawy. Z tego, co po­zo­staje, trzeba jesz­cze pań­stwu pła­cić po­da­tek. Chyba że spo­łe­czeń­stwo pod­trzy­muje sztukę, jak pod­trzy­muje te­atr czy or­kie­stry. Sztuka jest in­we­sty­cją na skalę dzie­jową i spo­łe­czeń­stwo pol­skie musi za­dać so­bie py­ta­nie, czy kie­dyś hi­sto­ria nie bę­dzie na nim ko­tów wie­szać za to, że po­zwo­liło ar­ty­stom pol­skim stać się ko­lumną pod­pie­ra­jącą strop sztuki bry­tyj­skiej. Mamy zbiór pol­skiego ma­lar­stwa w Ośrodku na Prin­ces Gate, któ­rym ku­lawy pies się nie in­te­re­suje. Zbiór ten znaj­duje się w rę­kach su­mien­nych i od­po­wie­dzial­nych lu­dzi, któ­rzy mimo naj­szczer­szych chęci nie mają na tyle do­świad­cze­nia, ani zna­jo­mo­ści pro­ble­ma­tyki sztuki współ­cze­snej, aby się tym zbio­rem za­jąć. Czas, aby spo­łe­czeń­stwo pol­skie za­in­te­re­so­wało się tą sprawą. Trzeba pa­mię­tać, że Bi­blio­teka Pol­ska to skarb na­ro­dowy do­stępny tym, któ­rym znany jest nasz ję­zyk; ale ma­lar­stwo pol­skie do­stępne jest wszyst­kim, bez względu na na­ro­do­wość czy przy­na­leż­ność kul­tu­ralną. Ży­jemy w epoce, kiedy wi­ze­ru­nek, em­ble­mat czy sym­bol wi­dzialny staje się nie mniej waż­nym skar­bem od słowa dru­ko­wa­nego.

Czas, aby spo­łe­czeń­stwo pol­skie roz­to­czyło opiekę fa­chową i do­po­mo­gło ad­mi­ni­stra­cji ośrodka nie tylko w za­cho­wa­niu obec­nych zbio­rów za­wie­ra­ją­cych dzieła naj­lep­szych współ­cze­snych pla­sty­ków pol­skich, lecz rów­nież w usta­no­wie­niu or­ga­ni­za­cji Przy­ja­ciół Sztuk Pla­stycz­nych, która by do­po­mo­gła w roz­bu­do­wa­niu obec­nej ko­lek­cji przez za­pisy i za­kupy no­wych prac, a co naj­waż­niej­sze, przez od­po­wied­nie roz­wie­sze­nie i ska­ta­lo­go­wa­nie obec­nego zbioru jako po­mnika zbio­ro­wego wy­siłku spo­łecz­nego i na­ro­do­wego. Pa­mię­taj­cie: in­te­lek­tu­ali­ści, fa­bry­kanci, le­ka­rze, ad­wo­kaci, że ma­cie dzi­siaj Ba­ra­now­ską mię­dzy Wami, ma­cie in­nych, któ­rzy po ca­łym dniu pracy za­rob­ko­wej ro­bią sztukę, wtedy gdy wy ga­pi­cie się na ko­lo­rowe pu­dło albo rżnię­cie w bry­dża. Co­ście dla sztuki zro­bili? Nie je­ste­ście bied­niejsi od An­gli­ków, ale róż­ni­cie się od nich tym, że chce­cie mieć sztukę za darmo, tak dla fan­ta­zji, ho­no­rowo, z obo­wiązku oby­wa­tel­skiego; pa­mię­taj­cie, że pol­ski ar­ty­sta za gra­nicą jest znajdą i pod­rzut­kiem. Bę­dzie się kie­dyś z Was Świat śmiał, że­ście obo­jęt­nie prze­szli wo­bec Skarbu Na­ro­do­wego. Pa­mię­taj­cie o Ba­ra­now­skiej.
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WYSTAWA RZEŹB ALEKSANDRA WERNERA

W stycz­niu br. od­była się w Drian Gal­lery w Lon­dy­nie wy­stawa rzeźb Alek­san­dra Wer­nera178. Znany od lat z wie­lo­barw­nych drze­wo­ry­tów i róż­nych form gra­fiki wy­daw­ni­czej, znany rów­nież ze swych prac ma­lar­skich, Wer­ner długo ocią­gał się z wy­stawą in­dy­wi­du­alną. Uczest­ni­czył za­wsze tylko w wy­sta­wach zbio­ro­wych, a przy­czyną, która utrud­niała mu urzą­dze­nie wy­stawy wła­snej, był nie­spo­kojny duch wie­lo­kie­run­ko­wych po­szu­ki­wań. Nie po­zwa­lał mu on ogra­ni­czyć się do wy­po­wie­dzi w jed­nym ma­te­riale, a skła­niał go do po­goni za od­kry­ciami i no­wymi pro­ce­sami tech­nicz­nymi.

Wer­ner na­leży do po­ko­le­nia, któ­rego wy­kształ­ce­nie ar­ty­styczne miało miej­sce poza kra­jem. Zna­lazł się pod ko­niec wojny w gru­pie pla­sty­ków pol­skich w Lon­dy­nie w Sir John Cass Col­lege of Art, gdzie nas było sporo: two­rzy­li­śmy luźną grupę sty­pen­dy­stów o du­żych am­bi­cjach i ni­kłych za­so­bach fi­nan­so­wych. Dy­rek­to­rem szkoły w la­tach 1948–1952 był rzeź­biarz an­giel­ski, Edward Ba­in­bridge Cop­nall, były ofi­cer 8. Ar­mii, ser­decz­nie na­sta­wiony do Po­la­ków. Da­wał nam zu­pełną swo­bodę i za­wsze nas ide­ali­zo­wał jako przed­sta­wi­cieli kul­tury par exel­lence ro­man­tycz­nej. Warto za­pa­mię­tać, że w tej gru­pie znaj­do­wało się wielu wów­czas po­cząt­ku­ją­cych, a dziś po­waż­nych ar­ty­stów współ­cze­snych; aby wspo­mnieć kilka tylko na­zwisk, wy­mie­nię An­to­niego Do­bro­wol­skiego, Ka­zi­mie­rza Dźwiga, Ta­de­usza Beu­tli­cha, Ta­de­usza Znicz-Mu­szyń­skiego, Ma­riana Ko­ściał­kow­skiego, Le­ona Pie­so­woc­kiego i Ta­de­usza Zie­liń­skiego.

W tym cza­sie Wer­ner za­czął kon­cen­tro­wać się na gra­fice; naj­pierw na li­no­ry­cie, a póź­niej na drze­wo­ry­cie cio­sa­nym, który stop­niowo udo­sko­na­lił. Uzy­skał po­tem sta­no­wi­sko wy­kła­dowcy gra­fiki w Cam­ber­well School of Art, które po­rzu­cił po kilku la­tach, aby skon­cen­tro­wać się na wła­snym warsz­ta­cie; po­świę­cił się drze­wo­ry­towi, po­dej­mu­jąc czę­sto za­gad­nie­nia gra­fiki użyt­ko­wej, pro­jek­to­wa­nie ob­wo­lut i kom­po­zy­cji ty­po­gra­ficz­nej. Trzy­mał się wtedy sztuki fi­gu­ra­tyw­nej, acz­kol­wiek o ten­den­cjach de­ko­ra­cyj­nych, uję­tej pła­sko i opar­tej na roz­wią­za­niach ryt­micz­nie-li­ne­ar­nych i fak­tu­ral­nych. Uka­zy­wało to po­kre­wień­stwo z pol­ską gra­fiką ra­czej niż z an­giel­ską: An­glicy usta­lili bo­wiem tra­dy­cję gra­ficzną, opartą na prze­sad­nym sza­cunku dla ma­te­riału i tech­niki, co w re­zul­ta­cie na­ło­żyło ar­ty­stom krę­pu­jące cho­mąta. Z bli­skiej per­spek­tywy wy­daje mi się, że prze­sadny sza­cu­nek dla warsz­tatu grozi wy­two­rze­niem sztuki, która za­miast wy­po­wia­da­nia idei i uczuć nie­zwią­za­nych z przed­mio­tami i oso­bami, kon­cen­truje się nie­po­trzeb­nie na po­pi­sach tech­no­lo­gicz­nych.

Wy­po­wie­dziaw­szy swoje ca­ete­rum cen­seo, po­wra­cam do Wer­nera. Gra­fika jego w za­ło­że­niu swym miała ten­den­cje do abs­trak­cji, a więc do wy­zwo­le­nia sym­bo­licz­nego ję­zyka pla­stycz­nych po­jęć. Jed­nakże droga ta był kręta i stroma. Około roku 1956 na­stą­pił u niego ostry zwrot do re­ali­zmu. Nie miał on nic wspól­nego z re­ali­zmem so­cja­li­stycz­nym, nie­mniej jed­nak na­wią­za­nie kon­taktu z kra­jem uświa­do­miło Wer­ne­rowi do­sad­nie dra­mat ży­cia co­dzien­nego, które w An­glii owi­nięte bywa w grubą watę. Za­re­ago­wał se­rią prac o ostrym re­ali­zmie, które jed­nak oka­zały się ślepą uliczką. Okres ten trwał krótko. Pod ko­niec lat pięć­dzie­sią­tych te­ma­tyka za­snuwa się for­mal­nymi ukła­dami; kształty po­staci i przed­mio­tów roz­pa­dają się na frag­menty i w końcu ustę­pują for­mom ode­rwa­nym. Ma­luje w tym cza­sie ob­razy olejne, duże płótna o smut­kiem tchną­cych fio­le­tach i brą­zach. O tych pra­cach pi­sała w „Wia­do­mo­ściach” z du­żym uzna­niem Ste­fa­nia Za­hor­ska po wy­sta­wie Zrze­sze­nia Pla­sty­ków w Ga­le­rii Gra­bow­skiego.

W kilku na­stęp­nych wy­sta­wach zbio­ro­wych Wer­ner wy­sta­wiał nie­spo­dzianki, rzeźby przy­po­mi­na­jące złomy skalne, jak gdyby me­te­oryty po­wle­czone ciemną, za­sty­głą lawą.

Stycz­niowa wy­stawa Wer­nera w Drian Gal­lery po raz pierw­szy uka­zała jego twór­czość w peł­nej per­spek­ty­wie. Są to po­je­dyn­cze lub wie­lo­krotne formy nie­re­gu­larne, usta­wione na co­ko­łach lub przy­mo­co­wane do płasz­czy­zny pio­no­wej jako pła­sko­rzeźby. Ma­te­ria­łem jest po pro­stu glina, co pod wzglę­dem tech­no­lo­gicz­nym pod­ciąga twór­czość Wer­nera pod ka­te­go­rię ce­ra­miki; trzeba jed­nak za­zna­czyć, że ma ona nie­wiele wspól­nego z garn­car­stwem prócz pro­cesu wy­pa­la­nia i po­le­wa­nia. Rzeźby Wer­nera są kom­po­zy­cjami zło­żo­nymi z pła­tów gliny, pod­da­nej gwał­tow­nym cio­som po­lan drew­nia­nych i ło­mów że­la­znych. Ubi­ja­nie gliny z wielu stron do­pro­wa­dza do po­wsta­nia masy nie­zmier­nie zwar­tej; trzeba do­dać, że każdy po­je­dyn­czy cios od­dzia­ływa na glinę w dwa różne spo­soby: po­głę­bia do­linę i aku­mu­luje łań­cu­chy wier­chów po obu jej stro­nach, po­dob­nie jak to się dzieje z bruz­dami utwo­rzo­nymi sko­śnym opa­dem me­te­orów. Pod wzglę­dem tech­niki ce­ra­micz­nej ude­rze­nia usu­wają resztki „kie­szeni” po­wietrz­nych w ło­nie gliny i umoż­li­wiają wy­pa­la­nie krzep­kich mas. Jako formy pla­styczne rzeźby te są wy­ra­zem gwał­tow­nego na­poru czło­wieka na ma­te­rię, a ślady cio­sów na­dają im or­ga­niczną i ży­wio­łową bez­po­śred­niość.

Wy­daje mi się, że ich funk­cja łą­czy się z ar­chi­tek­turą i że osiąga peł­nię wy­razu jako kon­cep­cja fa­sady bu­dynku lub jako roz­wią­za­nie ściany ob­szer­nej sali. Rów­no­cze­śnie, prócz funk­cji zdob­ni­czej w roz­wią­za­niach prze­strzen­nych, żyją one wła­snym, nie­za­leż­nym by­tem jako przed­mioty wy­po­wie­dzi rzeź­biar­skiej. Po­kryte są ciemną, sza­ro­nie­bie­ską lub brą­zową po­lewą, uzy­skaną przez wy­pa­la­nie tlen­ków róż­nych me­tali w wy­so­kiej tem­pe­ra­tu­rze, co na­daje im cha­rak­ter ska­mie­nia­łego szkliwa. Mają szla­chet­ność i oszczęd­ność wy­razu, a sta­no­wią, we­dług wła­snej wy­po­wie­dzi ar­ty­sty, po­głę­bie­nie do­świad­czeń gra­fiki drze­wo­ryt­ni­czej. Na po­zór trudno to przy­jąć, kto jed­nak oglą­dał ma­tryce drze­wo­rytu cio­sa­nego, zro­zu­mie, że góry i do­liny, wy­cio­sane dłu­tem w drze­wie, prze­tłu­ma­czone zo­stały tu na ję­zyk gliny. Jak w drze­wie, tak i w gli­nie Wer­ner utrzy­muje dwie ce­chy, które go cha­rak­te­ry­zują jako ar­ty­stę: jest sub­telny i de­li­katny w kon­troli nad ma­te­ria­łem, a gwał­towny w do­sko­na­ło­ści swej wy­po­wie­dzi.
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RUSZKOWSKI

Ti­tyre tu pa­tu­lae re­cum­bans sub teg­mine

fagi si­lve­strem te­nui mu­sam me­di­ta­ris avena

nos pa­triae fi­nes, et dul­cia li­nqu­imus arva nos

pa­triam fu­gi­mus tu Ti­tyre len­tus in um­bra

for­mo­sam re­so­nare do­ces Ama­ryl­lida si­lvas.

(We­rgi­liusz, Ekloga I)

Je­śliby ktoś na­pi­sał pracę o ma­lar­stwie pol­skim w Wiel­kiej Bry­ta­nii, jed­nym z ar­ty­stów, któ­rego mu­siałby wy­mie­nić na pierw­szych kar­tach, byłby nie­wąt­pli­wie Zdzi­sław Rusz­kow­ski. Ale nie mógłby na tym po­prze­stać, bo przez nie­spełna 30 lat twór­czość Rusz­kow­skiego ani na chwilę nie stra­ciła ży­wot­no­ści, w miarę do­świad­cze­nia po­głę­bia­jąc wraż­li­wość i in­ten­syw­ność wy­po­wie­dzi ma­lar­skiej tak, że wy­ima­gi­no­wany au­tor mu­siałby pi­sać o ma­lar­stwie Rusz­kow­skiego na ca­łej prze­strzeni okresu.

Twór­czość Rusz­kow­skiego sięga ko­rze­niami cza­sów przed­wo­jen­nych, kiedy po stu­diach w Kra­kow­skiej Aka­de­mii Sztuk Pięk­nych spę­dził kilka lat we Fran­cji. W 1940 przy­był z woj­skiem do An­glii, a po woj­nie osiadł w Lon­dy­nie: od­tąd w re­gu­lar­nych od­stę­pach czasu wy­sta­wia w ga­le­riach lon­dyń­skich. W per­spek­ty­wie hi­sto­rii Rusz­kow­ski jest jed­nym z za­ło­ży­cieli szkoły lon­dyń­skiej, swo­istej ga­łęzi sztuki pol­skiej, prze­szcze­pio­nej na nie­obcą dzi­siaj zie­mię –  która nie­po­śled­nio przy­czy­niła się do usta­le­nia po­zy­cji Lon­dynu jako waż­nego ośrodka sztuki eu­ro­pej­skiej. Twór­czość Rusz­kow­skiego jest wi­do­mym świa­dec­twem cią­gło­ści i nie­po­dziel­no­ści sztuki, która wy­wo­dzi się z tra­dy­cji Śle­wiń­skiego i Pan­kie­wi­cza, a na­wią­zuje bez trud­no­ści do Tur­nera i współ­cze­snych An­gli­ków z Eu­ston Road School.

Rusz­kow­ski w swej za­wi­łej dro­dze roz­wo­jo­wej ni­gdy nie utra­cił po­czu­cia kie­runku: nie za­po­mniał, skąd się wy­wo­dzi, i za­wsze wie­dział, do czego zmie­rza. Po­twier­dza to każdy ob­raz i każda wy­stawa, która re­asu­muje do­ro­bek ostat­niego okresu. Obecna wy­stawa179 w Le­ice­ster Gal­le­ries w Lon­dy­nie obej­muje 28 płó­cien na­ma­lo­wa­nych w ciągu ostat­nich dwóch lat; wy­ła­nia się z nich oso­bo­wość ar­ty­styczna Rusz­kow­skiego jako ma­la­rza całą gębą, o wi­zji na wskroś ma­lar­skiej, nie­za­wi­słej, choć wzbo­ga­co­nej przez na­uki przy­swo­jone w mło­do­ści. Wi­zja ta jest kon­se­kwent­nym roz­wi­nię­ciem osią­gnięć pej­za­ży­stów pol­skich na prze­ło­mie stu­le­cia: Śle­wiń­skiego, Pan­kie­wi­cza czy Wy­czół­kow­skiego, któ­rzy każdy na swój spo­sób przy­czy­nili się do po­wsta­nia pol­skiego post­im­pre­sjo­ni­zmu. Za­sadą tego stylu była in­ter­pre­ta­cja oto­cze­nia jako ko­lo­ro­wego go­be­linu roz­pię­tego na płasz­czyź­nie ob­razu. Wszyst­kie style eu­ro­pej­skie ule­gały w Pol­sce sty­li­za­cji – prze­kła­dowi na układ wzo­rzy­sty i li­ne­arny. Wzo­rzy­stość nie koń­czyła się na uję­ciu de­ko­ra­cyj­nym: gra­ni­czyła z sym­bo­li­zmem, bo forma zde­na­tu­ra­li­zo­wana i za­mie­niona na wzór staje się em­ble­ma­tem i prze­nika w dzie­dzinę wie­lo­znacz­nej he­ral­dyki.

Pod­stawą ma­lar­stwa Rusz­kow­skiego jest zmy­sło­wość roz­pa­sa­nego oka, które odu­rzone ko­lo­rem za­ta­cza się po bruz­dach bo­ga­tej fak­tury. Po­wierzch­nia płótna na­pięta jest na­sy­co­nym ko­lo­rem, a rów­no­cze­śnie kon­tra­sty i ze­sta­wie­nia to­nalne uzy­skują eks­ta­tyczną ja­sność, poza którą jest już tylko ci­sza i ośle­pie­nie. Zmy­sło­wość prze­ja­wia się przede wszyst­kim w ko­lo­ry­stycz­nym roz­bio­rze bryły na pola świa­tła, cie­nia i różne kom­bi­na­cje pół­cieni, pro­wa­dzi ar­ty­stę do opę­ta­nych do­cie­kań istoty cha­rak­teru ma­te­rii: wody, chmur, dra­pe­rii skóry czy wło­sów tak, że róż­nią się one od sie­bie nie tylko ko­lo­rem, ale fak­turą, która jest wi­do­mym sym­bo­lem wra­żeń do­ty­ko­wych. Syn­chro­ni­za­cja do­znań róż­nych zmy­słów pod­nieca wy­obraź­nię tak, że pa­trzą­cemu wy­daje się, że to, co wi­dzi, nie tylko „wy­gląda”, ale „jest” gład­kie, ku­dłate lub chłodne w do­tyku, a na­wet pach­nie w ja­kiś spe­cjalny spo­sób. Przy­wo­dzi to na myśl teo­rię Bau­de­la­ire’a o po­wią­za­niach po­mię­dzy do­zna­niami róż­nych zmy­słów. W ma­lar­stwie Rusz­kow­skiego syn­chro­ni­za­cja ko­loru i fak­tury stwa­rza u pa­trzą­cego „sen­sa­cje wzmo­żo­nej ży­wot­no­ści”, którą Be­ren­son uwa­żał za pod­sta­wowy skład­nik do­zna­nia es­te­tycz­nego.

Po­mimo zmy­sło­wo­ści nie brak u Rusz­kow­skiego mo­men­tów po­wścią­gli­wo­ści, jak gdyby he­do­ni­sta wy­sta­wiał od czasu do czasu swą fi­lo­zo­fię na próbę, na­rzu­ca­jąc so­bie chwi­lową ascezę. Rzuca się to w oczy w ob­ra­zie Okno, ma­lo­wa­nym w En­tre­vaux w Gór­nej Pro­wan­sji, który mieni się przed oczyma, pul­su­jąc mo­zaiką ko­lo­rów, już to uci­sza się i pie­ści de­li­katną po­wierzch­nią wy­szu­ka­nych ze­sta­wień urze­czo­nego świata szep­tów barw­nych, ośle­płych od bla­sków po­łu­dnia. Są tam ko­lory i sprawy nie­do­mó­wione, ja­kieś prze­kłady kształ­tów na wzory, wzo­rów na ko­lory, a wszyst­kiego na świa­tło, wy­su­bli­mo­wane i de­li­katne jak echo za­po­mnia­nego śnia­da­nia w zie­leni. Z En­tre­vaux po­cho­dzi także li­ryczny pej­zaż z syl­wetką dziew­czyny. Da­lej nok­turn: An­ti­bes, ob­lane fos­fo­ry­zu­jącą po­światą, po­sy­pane da­le­kimi świa­teł­kami, ukła­dają się w ryt­miczny wzór bliż­szy dra­pe­riom Gu­stawa Klimta i uro­czy­stym fa­na­be­riom Wy­spiań­skiego niż cze­mu­kol­wiek, co zro­dziło się we Fran­cji.

Nie brak prac z Pol­ski: je­den kra­jo­braz znad Bugu wisi od­dziel­nie – ma­lo­wany z pie­ty­zmem, bo to te­mat przed laty pod­jęty przez ojca ar­ty­sty – woda, las i niebo, wszystko ob­lane słoń­cem i ocię­żałe od lata; po­zor­nie ra­dość i ży­wot­ność bez gra­nic, a jed­nak gdzieś pod tym słoń­cem czai się me­lan­cho­lia, nie­po­kój, a może groźba. Jakby za drze­wami coś cze­kało w ukry­ciu. Tu Rusz­kow­ski, da­leki od eks­pre­sjo­ni­zmu, zbliża się na­gle do chandr skan­dy­naw­skich i zmór za pło­tem.

Ulu­bio­nym te­ma­tem, na­wią­zu­ją­cym do ma­lar­stwa kla­sycz­nego, jest akt, który Rusz­kow­ski trak­tuje z re­spek­tem, usi­łu­jąc osią­gnąć kom­po­zy­cje mo­nu­men­talne; nie za­wsze mu to wy­cho­dzi, bo tem­pe­ra­ment dyk­tuje mu wy­bór form szczo­drych, roz­ło­ży­stych ba­bi­szo­nów, roz­cią­gnię­tych po we­necku le­ni­wie na so­fach lub wy­grze­wa­ją­cych się na pla­żach. Akt jest też je­dyną próbą odej­ścia od ma­lar­stwa pła­skiego, próbą mo­de­lunku bry­ło­wego, który przy­po­mina tech­nikę Co­uture’a albo Dau­miera. Ko­biety są roz­grzane, a te­mat jest za­wsze ważny i nie jest je­dy­nie pre­tek­stem do ta­kiego czy in­nego układu. Naj­waż­niej­szy jest pej­zaż z fi­gu­rami czy bez; ko­biety (męż­czyzn w ob­ra­zach Rusz­kow­skiego nie znaj­dziesz) są czę­ścią kra­jo­brazu: ich ciała są kon­ty­nu­acją po­wierzchni te­re­no­wej ła­god­nej, ska­li­stej lub krze­wem za­ro­słej. Przy­roda i lu­dzie od­po­czy­wają, nie wi­dać po­śpie­chu, na­poru czy po­ru­sze­nia, bo po­staci stoją krzepko na no­gach lub pół­leżą w spo­czynku: świat po­po­łu­dniowy, le­niwy, na­sy­cony cie­płym po­wie­trzem i ła­god­nym świa­tłem,  świat  idylli Teo­kryta czy We­rgi­lego, w któ­rym się nic nie dzieje: ja­kieś nie­usta­jące wa­ka­cje w Ar­ka­dii na koszt bo­gów. Widz jest tu­taj in­tru­zem, jak uchodźca w Eklo­dze, który zna­lazł się w  kra­inie lu­dzi szczę­śli­wych.

Rusz­kow­ski ma­luje so­czy­ście, roz­ko­szuje się farbą, kła­dzie ją za­wie­si­stą grudą, za­bal­sa­mo­waną w ba­jo­rze czy­stego ko­loru. Zmy­sło­wość Rusz­kow­skiego leży w żar­li­wo­ści spoj­rze­nia. Jak wielu ma­la­rzy swego po­ko­le­nia, Rusz­kow­ski roz­po­czął jako bon­nar­dy­sta; póź­niej uto­ro­wał so­bie wła­sną i nie­przy­mu­szoną ścieżkę epi­ku­re­izmu pla­stycz­nego. W tym leży rów­nież dziwny pa­ra­doks jego ma­lar­stwa, które ni­gdy nie prze­stało być fi­gu­ralne, a za­wsze po­zo­stało bez­kom­pro­mi­sowo abs­trak­cyjne.
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TKANINY BEUTLICHA

Brody ich dłu­gie,

krę­cone wą­si­ska…

Wy­stawa tar­nin Ta­de­usza Beu­tli­cha w Ga­le­rii Gra­bow­skiego jest no­wym eta­pem twór­czo­ści, która wy­raża się sko­kami w ciem­ność nie­wy­dep­ta­nych ście­żek eks­pe­ry­men­tal­nego tkac­twa. Już na po­przed­nich wy­sta­wach (1968, 1970) ujaw­niły się dwie ten­den­cje, które zma­gały się ze sobą: przej­ście z tka­nin pła­skich do tka­nin trój­wy­mia­ro­wych oraz po­słu­gi­wa­nie się włók­nem bar­wio­nym o ko­lo­rze na­sy­co­nym.

Tkac­two trój­wy­mia­rowe ob­da­rzone jest ob­fi­to­ścią to­nów i fak­tury, po­śród któ­rych ko­lor staje się jak gdyby nad­wyżką ele­men­tów pla­stycz­nych. Beu­tlich  roz­wią­zał za­gad­nie­nie przez wpro­wa­dze­nie kom­po­zy­cji oł­ta­rzo­wych: roz­pię­tych na ścia­nie, lecz wy­stę­pu­ją­cych na i pro­sce­nium prze­strzeni pla­stycz­nej –  po­dob­nych ka­mien­nym pła­sko­rzeź­bom he­ral­dycz­nym i tro­feom zdo­bią­cym pa­ra­pety ba­ro­ko­wych pa­ła­ców. Zo­stał w ten spo­sób wierny płasz­czyź­nie ściany i za­cho­wał pre­zen­ta­cję fron­talną o fa­sa­dzie roz­człon­ko­wa­nej i otwar­tej. W twór­czo­ści Beu­tli­cha tkac­two jest formą wy­po­wie­dzi ra­czej niż de­ko­ra­cją. Po­trzeba eks­pre­sji zmu­sza Beu­tli­cha do przej­ścia z form geo­me­trycz­nych na formy or­ga­niczne, z kom­po­zy­cji zwar­tej do kon­cep­cji otwar­tych o za­bu­rzo­nej sy­me­trii, które pod wzglę­dem form i ma­te­ria­łów na­wią­zują do sta­rej tra­dy­cji tu­recko-mon­gol­skiego tkac­twa woj­sko­wego cza­pra­ków, czoł­da­rów, buń­czu­ków, chwa­stów i ak­sel­ban­tów – em­ble­ma­tów spo­rzą­dzo­nych z wło­sia, wełny i ze sznu­rów ko­nop­nych.

Za­wie­szone na ścia­nach tka­niny od­bi­jają się od płasz­czy­zny muru wy­bu­cho­wymi ki­ściami zmierz­wio­nych chwa­stów, spod któ­rych wy­le­wają się war­ko­cze luź­nie zwią­za­nych ple­cio­nek. Alu­zje or­ga­niczne czę­sto by­wają dwu­znaczne: jak na po­przed­nich wy­sta­wach, nie­które kom­po­zy­cje wy­pro­wa­dzone są z ukła­dów za­ob­ser­wo­wa­nych , w na­tu­rze: przy­wo­dzą na myśl be­stie ro­gate, nie­chluj­nie sku­dlone, a cza­sem wy­dają się być pa­ra­frazą ta­jem­nic gąsz­czów nie­wie­ścich i ba­bich ja­rów-ra­jów, tak umie­jęt­nie roz­par­ce­lo­wa­nych, że tylko oko do­szu­ku­jące się tych spraw do­czyta się zna­jo­mej to­po­lo­gii. Struk­tura kom­po­zy­cyjna tka­nin Beu­tli­cha jest za­wsze scen­tra­li­zo­wana, o do­mi­nu­ją­cym środku i pe­ry­fe­ral­nym roz­człon­ko­wa­niu. Ku­dłata mo­nu­men­tal­ność i su­mia­ste wą­si­ska spra­wiają wra­że­nie spo­isto­ści przy rów­no­cze­snej wie­lo­ra­ko­ści – zna­miona au­to­ry­tetu i hie­rar­chii – stąd po­do­bień­stwo do wiel­kich oł­ta­rzy ba­ro­ko­wych uwień­czo­nych chmarą roz­trze­po­ta­nych che­ru­bi­nów.

Wi­dać rów­nież zwy­cię­stwo ukła­dów to­nal­nych, bar­dziej zgod­nych z na­turą włókna zwie­rzę­cego, ro­ślin­nego czy też ich syn­te­tycz­nych su­ro­ga­tów. Wy­zwala ono nie­skoń­czone od­miany ze­sta­wień fak­tu­ral­nych, gdzie sierść i wło­sie mie­szają się z po­wro­zem ko­nop­nym i z włók­nem szkla­nym, a bo­gac­two róż­no­rod­nych ma­te­ria­łów po­zwala na sto­no­wa­nie ko­loru. Głów­nym mo­ty­wem wy­stawy są ptaki i fi­gury skrzy­dlate, roz­pięte na ścia­nach he­ral­dycz­nie jak em­ble­maty po­lotu i sławy. Sta­no­wią one pre­ce­dens po­ezji wło­cha­tej o pro­zo­dii nie­re­gu­lar­nej, któ­rej głów­nym ele­men­tem jest włos i jego prze­różne kom­pli­ka­cje, kłak, kita i koł­tun, roz­pla­no­wane na fir­ma­men­cie ściany.
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MARIAN BOHUSZ-SZYSZKO

Tes gran­des vi­sions étran­gla­ient ta pa­role …

(Rim­baud)

Re­tro­spek­tywna wy­stawa Ma­riana Bo­hu­sza-Szyszki w Drian Gal­le­ries w Lon­dy­nie po­krywa się z pięć­dzie­się­cio­le­ciem ma­la­rza, któ­rego Ste­fa­nia Za­hor­ska na­zwała re­li­gij­nym ro­man­ty­kiem. Ter­min ten mógłby być zro­zu­miany iro­nicz­nie –  w sen­sie nie­ule­czal­nego ma­rzy­ciel­stwa, jed­nakże Za­hor­ska pi­sała bez iro­nii. Dla niej ro­man­ty­kiem re­li­gij­nym był Ro­uault, a na­wet Dau­mier, choć ten ostatni na ogół re­li­gij­nych te­ma­tów nie ty­kał. Za­hor­ska wi­działa w twór­czo­ści Bo­hu­sza-Szyszki aspi­ra­cje się­ga­jące poza do­sko­na­łość formy czy tech­niki, poza scho­la­stykę ku­bi­zmu i bła­zeń­stwo an­tysz­tuki. Aspi­ra­cje ta­kie nie­ła­two okre­ślić, bo na­leżą one do strefy dwu­znacz­no­ści sztuki: z jed­nej strony, jest to dzie­dzina, która wy­raża się cał­ko­wi­cie w ra­mach sys­temu usta­lo­nego wła­snymi pra­wami au­to­no­mii formy; z dru­giej, jej naj­wyż­sze osią­gnię­cia po­świę­cają tę au­to­no­mię. Czło­wiek jest chyba je­dy­nym kon­kret­nym punk­tem od­nie­sie­nia es­te­tyki. Sztuka nie pod­lega hi­sto­rii, ge­ne­tyce ani lo­gice. Ale pod­lega czło­wie­kowi. Czło­wiek ją wy­po­wiada, a ona z ko­lei wy­po­wiada czło­wieka. W okre­śle­niu Za­hor­skiej Bo­husz-Szyszko jest re­li­gij­nym ro­man­ty­kiem nie dla­tego, że ma­luje te­maty ze Sta­rego i No­wego Te­sta­mentu, ale dla­tego, że twór­czość jego jest wy­ra­zem tro­ski o zgłę­bie­nie wi­ze­run­ków rze­czy po­za­słow­nych, o któ­rych Rim­baud pi­sał: Et j’ai vu qu­elqu­efois ce que l’homme a cru voir.

Jak wielu ma­la­rzy i po­etów ro­man­tycz­nych, Bo­husz-Szyszko uga­nia się za ma­ja­kami, za ja­ki­miś olśnie­niami na pe­ry­fe­riach rze­czy­wi­sto­ści, poza któ­rymi jak na pla­fo­nach ba­roku ma­ja­czy mgli­sta wi­zja nieba. Ale nie na­leży się pod­da­wać sło­wom: jesz­cze krok, a na­kre­ślę pro­fil Bo­hu­sza-Szyszki jako świę­tego, ka­zno­dziei w stylu Skargi czy Pas­cala, co by­łoby zu­peł­nym fał­szem. Bo­husz nie jest mo­ra­li­stą – ni­komu nie obie­cuje raju ani so­cja­li­zmu, ni­komu nie grozi. Po­zo­sta­wia wi­dzowi cał­ko­witą swo­bodę przy­ję­cia czy od­rzu­ce­nia ar­bi­tral­nych i nie­jed­no­krot­nie iry­tu­ją­cych kon­cep­cji iko­no­gra­ficz­nych nie­dba­łej tech­niki i ogól­nego za­pać­ka­nia po­wierzchni ob­razu strzę­pami in­kru­sta­cji ko­lo­ro­wych. Tak forma, jak treść tego ma­lar­stwa jest bez­sprzecz­nie iry­tu­jąca w sen­sie fol­go­wa­nia idio­syn­kra­zjom. Wy­wo­łuje uczu­le­nia i zgagę es­te­tyczną przez to, że jest to sztuka sporna, po­le­miczna i bu­dząca za­strze­że­nia przez różne sprzecz­no­ści po­mię­dzy formą, tre­ścią a tech­niką wy­ko­na­nia; de­ner­wuje iko­no­lo­gia „świąt­kowa”, ja­kieś echa lu­do­wo­ści, de­ner­wuje forma eks­pre­sjo­ni­styczna, która ko­ja­rzy się z szar­ga­niem świę­to­ści, a w isto­cie je pod­trzy­muje. De­ner­wuje zmy­słowe i in­tu­icyjne po­dej­ście do pro­ble­ma­tyki ma­lar­skiej ze strony czło­wieka, któ­rego zdy­scy­pli­no­wany ana­li­tyczny umysł mógłby spo­koj­nie prak­ty­ko­wać lo­giczny po­zy­ty­wizm, za­miast po pi­ja­nemu uga­niać się za Pa­nem Bo­giem po nie­skoń­czo­nej au­to­stra­dzie wstęgi Möbiusa.

Spię­trze­nie we­wnętrz­nych sprzecz­no­ści w ma­lar­stwie Bo­hu­sza jest istotą jego stylu, jest rów­nież czę­ścią Wiel­kiego Ar­gu­mentu o Sztuce. Oscar Wilde po­wie­dział kie­dyś, że prawda ar­ty­styczna to taka prawda, któ­rej od­wrot­ność jest także prawdą. Ar­gu­ment ten, który jest w isto­cie rze­czy pod­stawą teo­rii ro­man­ty­zmu, do­maga się dla sztuki przy­wi­leju ir­ra­cjo­na­li­zmu, nie­kon­se­kwen­cji, a tym sa­mym prawa do roz­wią­zań nie­prze­wi­dzia­nych. Fre­de­rico Zuc­caro, ma­nie­ry­sta wło­ski, twier­dził, że Bóg umiesz­cza po­my­sły i idee wprost w umy­śle ar­ty­sty i że w ten spo­sób ar­ty­sta jest nie­za­leżny od oto­cze­nia czy uprzed­nich do­świad­czeń. Krótko mó­wiąc, Zuc­caro wie­rzył w na­tchnie­nie.

Sztuka, a wła­ści­wie każda kul­tura, opiera się na sprzecz­no­ściach i sprzecz­no­ści te są ko­niecz­nym wa­run­kiem twór­czej sy­tu­acji, tak samo jak kon­flikt czy an­ta­go­nizm w przy­ro­dzie jest jak gdyby oka­zją do twór­czych roz­wią­zań. W isto­cie, bła­zeń­ska farsa hi­sto­rii po­ucza, że kiedy ktoś gdzieś za­pro­wa­dza po­rzą­dek, sze­re­guje, równa od pra­wego czy po pro­stu upra­wia zwy­czajny za­mor­dyzm – kul­tura i sztuka nisz­czeją. Skłó­cone, oparte na nie­wol­nic­twie, kor­sar­skie Ateny stwo­rzyły wyż­szą kul­turę niż sko­sza­ro­wana Sparta. Niemcy, Ro­sja, Wło­chy z lat de­spo­ty­zmu i dyk­ta­tury to kraje, w któ­rych kul­tu­rze ukrę­cano głowę. Za­ba­ła­ga­niona Fran­cja, Pol­ska czy Wło­chy przed Mus­so­li­nim wy­pro­du­ko­wały nie byle ja­kie dzie­dzic­two mu­zyki, li­te­ra­tury, dra­matu i sztuki. Można by o tym tomy pi­sać; nie jest moją rolą po­rząd­ko­wa­nie hi­sto­rii. Po­zo­sta­wiam czy­tel­ni­kowi do roz­wa­że­nia hi­po­tezę współ­ist­nie­nia sprzecz­nych, zwi­chro­wa­nych ten­den­cji jako „ko­niecz­nego wa­runku” twór­czej kul­tury. W tym od­nie­sie­niu twór­czość Bo­hu­sza-Szyszki pa­sie się na sprzecz­no­ściach i jest po pro­stu kli­nicz­nym przy­pad­kiem na­pię­cia i kon­fliktu po­mię­dzy ana­li­tycz­nym in­te­lek­tem a burz­liwą i syn­te­tyczną uczu­cio­wo­ścią. Burz­li­wość i fer­ment; bul­go­ta­nie ko­lo­rów, nie­jed­no­krot­nie ja­skra­wych i usta­wio­nych w gorz­kich dys­kor­dach. Po­ryw­czość jest ce­chą więk­szo­ści ob­ra­zów z lat 1960–1970, uka­zuje się w tech­nice kła­dze­nia farby za­ma­szy­stym ge­stem, który cza­sami bu­dzi wąt­pli­wość i po­dej­rze­nia o ka­wa­le­ryj­ską fan­fa­ro­nadę, w więk­szo­ści wy­pad­ków jed­nak po chwili uzy­skuje zgodę oka i serca jako akt ko­nieczny, choć od­ru­chowy. Od­ru­cho­wość ge­stu ma­lar­skiego jest nie­da­leka od no­wo­jor­skich abs­trak­cyj­nych eks­pre­sjo­ni­stów, wy­wo­dzą­cych się z au­to­ma­ty­zmu po­etów sur­re­ali­stycz­nych. I choć u Bo­hu­sza-Szyszki nie ma czy­stego au­to­ma­ty­zmu, bo ma­lar­stwo jego jest w pełni świa­dome, nie­mniej jed­nak świa­do­mość ta roz­po­ściera się na sze­ro­kie pola wy­zwa­la­nia spon­ta­nicz­nego ge­stu ma­lar­skiego wie­dzio­nego in­tu­icją. Przy­kła­dem tego jest Duch Święty, w któ­rym wid­mo­wość wi­ze­runku sta­wia te­mat poza kla­sy­fi­ka­cją or­ni­to­lo­giczną.

W wy­niku ta­kiego po­dej­ścia każdy ob­raz staje się wy­bu­chem o pla­no­wa­nym za­sięgu. Kiedy się jest świad­kiem se­rii ta­kich wy­bu­chów na prze­strzeni lat, można wy­snuć z nich ogólny za­rys stra­te­gii du­cho­wej, wy­ra­ża­ją­cej się w po­wol­nym doj­rze­wa­niu spoj­rze­nia ma­lar­skiego i we­wnętrz­nych kra­jo­bra­zów ar­ty­sty. Wy­ła­nia się bo­wiem z róż­no­rod­no­ści eks­pe­ry­men­tów, wie­lo­ra­ko­ści te­ma­tów, śle­pych tra­fów, tra­dy­cji na­ro­do­wej i przy­pad­ko­wych spo­tkań główny tor twór­czo­ści, w któ­rym istotne fazy od­róż­niają się od śle­pych uli­czek lub za­nie­cha­nych eks­pe­ry­men­tów. W kry­tyce ma­lar­skiej nie ma po­trzeby ba­wić się w do­cie­ka­nia hi­sto­ryczne. Stąd kto po­cho­dzi, jaką krew ma (każdy płód ma wła­sną) są spra­wami mało istot­nymi w sztuce i czę­sto sta­no­wią w kry­tyce sztuki ła­twi­znę in­te­lek­tu­alną, kry­jącą brak de­cy­zji i obawę przed za­ję­ciem sta­no­wi­ska, schro­nie­nie pod cie­płą koł­drą hi­sto­rii i eru­dy­cji, a naj­czę­ściej po­pu­lar­nej bio­lo­gii. Dla­tego nie będę się ba­wił w ana­lizę ge­ne­tyki i wpły­wo­lo­gii ta­lentu Bo­hu­sza-Szyszki. Ła­two jest ukryć ni­kły ta­lent pod wielką tra­dy­cją albo tłu­ma­czyć ja­kieś zja­wi­sko w kon­tek­ście hi­sto­rii. Mark­si­ści mar­nu­jąc swój wy­si­łek na so­cjo­lo­giczne roz­wa­ża­nia o sztuce, nie biorą pod uwagę faktu, że tak „do­bra” jak i „podła” sztuka są zna­ko­mi­tymi ilu­stra­cjami czyn­ni­ków hi­sto­rycz­nych, spo­łecz­nych i eko­no­micz­nych, które mo­gły tak czy ina­czej wpły­nąć na au­tora. Po­nie­waż czyn­niki te nie sta­no­wią o „war­to­ści” osta­tecz­nego pro­duktu, więc można je po pro­stu po­mi­nąć.

Ile Bo­husz wy­niósł z kra­kow­skiej Aka­de­mii, tego z ob­ra­zów wy­wnio­sko­wać się nie da. Ale są­dzę, że udzie­lił mu się pa­nu­jący w tej uczelni po­gląd, że sztuka jest sprawą de­cy­du­jącą o lo­sach kul­tury na­rodu i że ar­ty­sta w no­wo­cze­snym spo­łe­czeń­stwie in­tu­icyj­nie wy­czuwa sprawy, które dla in­nych mogą być nie­ja­sne, nie­po­ko­jące, a na­wet nie­po­zna­walne. We­dług tego po­glądu, który z ca­łym prze­ko­na­niem wy­znaję, ar­ty­sta staje się jak gdyby wy­su­niętą pla­cówką spo­łe­czeń­stwa, czło­wie­kiem ob­da­rzo­nym in­tu­icyjną per­spek­tywą, ogar­nia­jącą przy­szłość, te­raź­niej­szość i prze­szłość w wy­mia­rze prze­strzeni i czasu. Po­mi­ja­jąc prądy tech­niki i szkoły, w kra­kow­skiej Aka­de­mii do­mi­no­wała kon­cep­cja ar­ty­sty jako dro­go­wskazu kul­tury. Przy­pusz­czam, że nikt tego wła­ści­wie nie sfor­mu­ło­wał ofi­cjal­nie, ale z mego krót­kiego po­bytu w tej szkole po­zo­stał mi naj­moc­niej ów kli­mat my­ślowy, do­ma­ga­jący się od ar­ty­sty hu­ma­ni­zo­wa­nia spo­łe­czeń­stwa. Wy­daje mi się, że pod tym wzglę­dem Bo­husz-Szyszko jako czło­wiek i jako ar­ty­sta jest jej praw­dzi­wym uczniem. Sta­no­wi­sko ta­kie wy­maga od ar­ty­sty prze­ko­na­nia spo­łe­czeń­stwa do za­ję­cia kry­tycz­nego sta­no­wi­ska wo­bec sztuki i kształ­ce­nie nie­za­leż­nej oceny, bo każdy na­ród ma taką sztukę, na jaką za­słu­guje.

Bo­husz-Szyszko, jako młody ma­larz, przed wojną miał wiele wy­staw in­dy­wi­du­al­nych, z któ­rych na­leży wspo­mnieć wy­stawę w IPS-ie war­szaw­skim i w Domu Pla­sty­ków w Kra­ko­wie. Jako czło­wiek głę­boko za­in­te­re­so­wany ma­te­ma­tyką, a w szcze­gól­no­ści nie­któ­rymi aspek­tami to­po­lo­gii, pod­cho­dził do zja­wisk ana­li­tycz­nie ze strony ich czyn­ni­ków skła­do­wych, faz roz­wo­jo­wych i ce­lo­wo­ści. W ma­lar­stwie wy­po­wia­dało się to skłon­no­ścią do ana­lizy ko­lo­ry­stycz­nej w ra­mach tra­dy­cji dy­wi­zjo­ni­zmu. Wi­dać to po au­to­por­tre­cie, w któ­rym wi­ze­ru­nek po­staci przy ca­łej spo­isto­ści formy za­mie­niony zo­stał na za­da­nie ma­lar­skie pod­le­ga­jące gra­ma­tyce ko­loru. Bo­husz, przy­zwy­cza­jony do tego, że ma­te­ma­tyka wy­po­wiada się sym­bo­lami au­to­no­micz­nymi, bez trud­no­ści prze­szedł w ma­lar­stwie na au­to­no­miczną sym­bo­likę form pla­stycz­nych. Po­nie­waż nie od­rzu­cił za­sady od­nie­sie­nia form pla­stycz­nych od świata or­ga­nicz­nego, nie­po­dobna roz­pa­try­wać jego twór­czo­ści bez prze­dys­ku­to­wa­nia jej te­ma­tyki. Do­mi­nu­ją­cym jej ele­men­tem jest iko­no­gra­fia chrze­ści­jań­ska, obej­mu­jąca Stary i Nowy Te­sta­ment. Choć iko­no­gra­fia ta jest tra­dy­cyjna i po­krywa te­maty ob­ra­zowe dwu­dzie­stu stu­leci, in­ter­pre­ta­cja i roz­wią­za­nia pla­styczne Bo­hu­sza-Szyszki ofia­rują nowe kon­fi­gu­ra­cje wy­obra­żeń pla­stycz­nych wią­żą­cych uczu­cia i in­te­lekt w in­te­gralną ca­łość, w któ­rej emo­cjo­nalne umo­ty­wo­wa­nie pro­cesu ma­lar­skiego służy w osta­tecz­nym wy­niku do po­głę­bia­nia pro­cesu my­ślo­wego u ar­ty­sty, jak u wi­dza. Oczy­wi­ście na­su­wają się tu­taj sko­ja­rze­nia z neo­to­mi­zmem Ma­ri­ta­ina lub z teo­lo­gią ewo­lu­cyjną Te­il­harda de Char­din, ale szkoda się nad tym za długo za­sta­na­wiać, bo naj­szla­chet­niej­sze po­glądy fi­lo­zo­ficzne czy re­li­gijne mo­głyby stać się po­budką pod­łego ma­lar­stwa. W twór­czo­ści Bo­hu­sza ele­menty te ważne są jako po­żywka wzbo­ga­ca­jąca roz­wój jako pracy, a nie jako ar­gu­ment apo­lo­ge­tyczny.

Można w ten spo­sób zro­zu­mieć, że ta­lent ma­lar­ski i wy­obraź­nia ar­ty­sty zna­la­zły naj­lep­sze wa­runki wy­po­wie­dzi w eks­pre­sji moc­nych i dra­ma­tycz­nych unie­sień w sce­nach z ży­cia i śmierci Chry­stusa. Roz­po­częte świe­tli­stym Zstą­pie­niem Du­cha Świę­tego, po któ­rym na­stę­pują: Chry­stus przed Pi­ła­tem, Chry­stus wśród ludu i Wskrze­sze­nie Ła­za­rza, o kom­po­zy­cji strze­li­stej, jak gdyby go­tyc­kiej, o osio­wym wy­dłu­że­niu form. Mniej wię­cej w tym sa­mym okre­sie ma­lo­wane: Upa­dły Anioł i Pro­rok to ob­razy pełne gniewu i dra­pież­no­ści w po­rów­na­niu z ła­god­no­ścią wi­ze­run­ków Chry­stusa i świę­tych. Forma tych dwóch ostat­nich jest su­rowa i rzeź­biar­ska, jak gdyby cio­sana pędz­lem lub na­kła­dana kiel­nią, za­ma­szy­stymi ge­stami ra­mie­nia. Ni­gdy nie wi­dzia­łem Bo­hu­sza-Szyszki przy pracy, ale wy­obra­żam so­bie, że ta­kie ma­lar­stwo wy­maga ob­szer­nej prze­strzeni przed szta­lu­gami i że ar­ty­sta po­ru­sza się su­sami po prze­kąt­nych pra­cowni i rzuca się na ob­raz, dzier­żąc pę­dzel jak oszczep. Nie bez ko­zery pi­sał kry­tyk ame­ry­kań­ski, Ro­sen­berg, o eks­pre­sjo­ni­stach ame­ry­kań­skich, że sztuka ich su­ge­ruje rze­czy­wi­stą prze­strzeń przed płót­nem, a nie sztuczną głę­bię wy­cza­ro­waną ma­gią per­spek­tywy.

Mimo gwał­tow­no­ści i za­cie­kłej fak­tury sztuka Bo­hu­sza-Szyszki nie ma cech bru­tal­no­ści lub okru­cień­stwa. Nie­obecna jest rów­nież cha­rak­te­ry­styczna dla na­szej epoki ero­tyka i apo­te­oza śmierci. Nie ma sar­ka­zmu ani drwiny. W tym wy­padku można po­wie­dzieć, że jest to sztuka cał­ko­wi­cie za­an­ga­żo­wana –  bez żad­nych kom­pro­mi­sów czy umiar­ko­wa­nia. A rów­no­cze­śnie nie za­wiera ona mo­ra­li­te­tów, ani nie uka­zuje ar­ty­sty jako bo­ha­tera. To bar­dzo ważne, bo na po­zór mo­głoby się wy­da­wać, że czło­wiek, któ­rego wy­obraź­nia ogar­nięta jest aniel­ską wi­zją, mógłby ła­two stać się dru­go­rzęd­nym mi­sjo­na­rzem albo dy­dak­tycz­nym bu­fo­nem. Bo­hu­szowi-Szyszce to nie za­graża, bo w jego twór­czo­ści spię­trze­nie sprzecz­no­ści nie­do­sko­na­ło­ścią chla­pa­niny pod­kre­śla nie­do­sko­na­łość czło­wieka i nie­udol­ność jego wzlo­tów mo­ral­nych i umy­sło­wych.

Ar­cha­nio­ło­wie i Du­chy Ogni­ste im­pli­kują zde­ma­te­ria­li­zo­wa­nie rze­czy­wi­sto­ści, jak gdyby sub­stan­cje cie­le­sne tra­ciły spo­istość i zwar­tość, i na­bie­rały prze­zro­czy­sto­ści gazu. Ko­lor jest skon­cen­tro­wany przez na­war­stwie­nie barw­ni­ków, lecz ze­sta­wie­nia służą do roz­rze­dze­nia formy, jak w nie­któ­rych po­sta­ciach póź­nego okresu El Greca czy Ty­cjana. Taki sam pseu­do­im­pre­sjo­nizm tech­niki w służ­bie eks­pre­sjo­ni­stycz­nej kon­cep­cji. Pod­stawą twór­czo­ści Bo­hu­sza-Szyszki jest za­wsze eks­pre­sja, we­wnętrzna ko­niecz­ność em­fa­tycz­nej wy­po­wie­dzi, którą opi­sy­wał Kan­din­sky; po­dob­nie jak Kan­din­sky, Bo­husz-Szyszko pod­daje się tę­sk­no­tom gno­stycz­nym. Jego roz­świe­tlone kosz­mary na­leżą do rzędu du­chów świe­tli­stych, Tro­nów i Do­mi­na­cji, do po­etyc­kiej ka­bały Swe­den­borga, do psal­mów Kra­siń­skiego, do Króla Du­cha i do nie­któ­rych pe­ry­fe­ryj­nych alu­zji Nor­wida. W chwili obec­nej Bo­husz-Szyszko jest ar­ty­stą, który prze­kro­czyw­szy sie­dem­dzie­siątkę, prze na­przód w po­szu­ki­wa­niu wła­snej prawdy i ła­ski osta­tecz­nej ilu­mi­na­cji. W ma­lar­stwie jego jest cią­gły do­mi­nu­jący mo­tyw świa­tła, które we wszyst­kich ję­zy­kach jest za­wsze sym­bo­lem po­zna­nia, oświe­ce­nia lub stanu ła­ski. W ten spo­sób, gdy­by­śmy pró­bo­wali rzu­to­wać im­pli­ka­cje jego ma­lar­stwa na płasz­czy­znę my­śli tech­no­lo­gicz­nej, Bo­husz-Szyszko od­da­lił się nieco od św. To­ma­sza z Akwinu, a przy­bli­żył się do św. Au­gu­styna. Kon­se­kwent­nym aspek­tem twór­czo­ści Bo­hu­sza-Szyszki jest jego dzia­łal­ność pe­da­go­giczna, która jest jak gdyby roz­ga­łę­zie­niem jego pracy jako ar­ty­sty-dro­go­wskazu kul­tury. Po za­koń­cze­niu wojny prze­ko­nał scep­tycz­nych ge­ne­ra­łów 2. Kor­pusu, żeby zgro­ma­dzić ar­ty­stów i ufor­mo­wać ich w jed­nostkę woj­skową. Zor­ga­ni­zo­wał w 1945 r. kurs ma­lar­ski na zdez­o­rien­to­wa­nej przez wojnę Aka­de­mii Sztuk Pięk­nych w Rzy­mie. Urzą­dził sze­reg zbio­ro­wych wy­staw we Wło­szech, a po prze­su­nię­ciu woj­ska na­szego do An­glii był du­chow­nym do­wódcą kom­pa­nii ar­ty­stów w Rin­gwood Com­mon, w Suf­folk, kom­pa­nii, w któ­rej stop­nie nie­wiele zna­czyły, a je­dyną dys­tynk­cją był pę­dzel i dłuto. Był to za­lą­żek spo­łecz­no­ści pla­stycz­nej, do któ­rej do­łą­czyli z bie­giem czasu inni ar­ty­ści roz­pro­szeni przez wojnę, a która roz­ro­sła się w naj­więk­sze bo­dajże w hi­sto­rii sku­pi­sko ar­ty­stów poza gra­ni­cami wła­snego kraju. Nie wszy­scy ar­ty­ści pol­scy w Lon­dy­nie są uczniami Bo­hu­sza; wielu do­biło się po­zy­cji ma­lar­skich nie­za­leżną walką, za­cho­wu­jąc je­dy­nie luźny kon­takt z resztą, ale mała grupa z Sud­bury roz­ro­sła się po­waż­nie i li­czy sze­reg po­waż­nych twór­ców, wy­sta­wia­ją­cych re­gu­lar­nie w An­glii i za mo­rzem.

W la­tach po­wo­jen­nych stwo­rzona zo­stała w kraju ad hoc teo­ria o nie­unik­nio­nym wy­ja­ło­wie­niu twór­czo­ści za gra­ni­cami oj­czy­stego kraju. Utrzy­my­wano, że po­eci, kom­po­zy­to­rzy i ma­la­rze mu­szą żyć w kon­tak­cie z „glebą”, z „ży­wym ję­zy­kiem”, w prze­ciw­nym ra­zie usy­chają, jak ro­śliny wy­darte z ko­rze­niami. Teo­ria ta, jak wszyst­kie ana­lo­gie bo­ta­niczne i zoo­lo­giczne, jest zu­peł­nym non­sen­sem. Nie wspo­mi­na­jąc ży­ją­cych ar­ty­stów, wy­star­czy przy­po­mnieć, że Owi­diusz, Dante, Pe­trarca, By­ron, Shel­ley, Hol­bein, Le­onardo, Mic­kie­wicz, Sło­wacki, Kra­siń­ski, Cho­pin, Nor­wid, He­ine, Wilde, Rilke, Po­und, Kan­din­sky, So­utine, Mo­di­gliani i Gom­bro­wicz ze wzglę­dów kli­ma­tycz­nych, fi­nan­so­wych, po­li­tycz­nych lub dla wła­snej wy­gody miesz­kali i two­rzyli poza oj­czy­zną. Nie­któ­rzy zdy­chali z głodu lub smutku, ale to rów­nież zda­rzało się tym, któ­rzy po­zo­stali w domu. Można by na­wet za­ry­zy­ko­wać hi­po­tezę, że po­byt poza wła­snym śro­do­wi­skiem jest dla nie­któ­rych ar­ty­stów ko­niecz­nym wa­run­kiem dla na­bra­nia od­de­chu i utrzy­ma­nia na­le­ży­tej per­spek­tywy rze­czy­wi­sto­ści. Po­cząt­kowo mil­czano o nas w kraju, po Paź­dzier­niku za­częły uka­zy­wać się wzmianki pełne umiar­ko­wa­nej apro­baty; dziś mówi się o Szkole Lon­dyń­skiej. Trzeba pa­mię­tać, że Ma­rian Bo­husz-Szyszko pod­jął się wiel­kiego pro­jektu zwo­ła­nia i zwią­za­nia wspól­notą pracy ar­ty­stów pol­skich w An­glii i że tego pro­jektu do­ko­nał w wa­run­kach nie­zmier­nie trud­nych i nie za­wsze sprzy­ja­ją­cych jego ce­lom. Bo­husz-Szyszko pro­wa­dzi od dwu­dzie­stu pię­ciu lat wła­sną szkołę ma­lar­stwa, w któ­rej stu­diują Po­lacy i An­glicy. Pe­da­go­gia ar­ty­styczna ma swoje wła­sne prawa i wy­ma­ga­nia. Nie sły­sza­łem o złych ma­la­rzach, któ­rzy do­brze uczyli. Na­to­miast wszy­scy po­ważni ma­la­rze, któ­rzy po­tra­fili być do­brymi pe­da­go­gami, kon­cen­tro­wali się na kształ­ce­niu u swych uczniów sa­mo­dziel­no­ści de­cy­zji i trwa­łej od­po­wie­dzial­no­ści za po­wzięty wy­bór. Tech­nika ma­lar­ska nie jest sprawą skom­pli­ko­waną; można jej się ła­two na­uczyć w kilka mie­sięcy. Trud­ność w pe­da­go­gii ar­ty­stycz­nej spro­wa­dza się do za­gad­nie­nia po­bu­dze­nia u dru­giego czło­wieka sa­mo­dziel­nego pro­cesu twór­czego. Są­dząc po ilo­ści twór­czych jed­no­stek, które wy­szły z pra­cowni Bo­hu­sza-Szyszki, musi on być bar­dzo do­brym na­uczy­cie­lem.

Każdy, kto pi­sze o ma­lar­stwie, musi mieć się na bacz­no­ści, aby nie dać się wcią­gnąć w dy­gre­sje, które od­wo­dzą go od te­matu. Kiedy się pi­sze o ma­lar­stwie, po­winno się pi­sać o ob­ra­zach, a nie o ma­la­rzu, chyba że osoba ar­ty­sty i jego po­stę­po­wa­nie jest w ja­kiś spo­sób źró­dłem in­for­ma­cji, które po­zwa­lają le­piej zro­zu­mieć jego twór­czość. W prze­ciw­nym ra­zie kry­tyka i hi­sto­ria sztuki by­łyby po pro­stu stu­diami bio­gra­ficz­nymi.

W tym szcze­gól­nym wy­padku se­ria ob­ra­zów Bo­hu­sza-Szyszki, na­ma­lo­wana dla Ho­spi­cjum św. Krzysz­tofa, rzuca do­dat­kowe świa­tło na za­gad­nie­nie uży­tecz­no­ści i roli sztuki. Każdy wie, że sztuka pod­nieca, otwiera oczy, my­dli je, osza­ła­mia, obu­rza, uczy i prze­kształca czło­wieka. Jest dro­go­wska­zem hi­sto­rii i ba­ro­me­trem kul­tury. Ale od cza­sów śre­dnio­wie­cza sztuka prze­stała zaj­mo­wać się po­cie­sza­niem z roz­pa­czy.

W Ho­spi­cjum Św. Krzysz­tofa dla osób nie­ule­czal­nych lub znaj­du­ją­cych się u kresu ży­cia Bo­husz na­ma­lo­wał se­rię kom­po­zy­cji ogól­nie zwią­za­nych ze sobą te­ma­tem trans­cen­den­tal­no­ści bytu czło­wieka. Nie są to de­wo­cjo­na­lia ani ilu­stra­cje bi­blijne, lecz kom­po­zy­cje, które pro­mie­niują opty­mi­zmem i na­dzieją w ob­li­czu kru­sze­nia się i uwiądu ciała. Dziś, kiedy pla­nu­jemy oto­cze­nie czło­wieka, kiedy pro­jek­tu­jemy mia­sta i okręgi, aby za­pew­nić czło­wie­kowi lep­sze wa­runki, czę­sto za­po­mi­namy, że „ob­raz” jest prze­no­śnym oto­cze­niem. Można zmie­niać oborę w pa­łac, i od­wrot­nie, przez swo­isty do­bór ob­ra­zów. Można zmie­nić szkołę na wię­zie­nie, a szpi­tal na przed­sio­nek no­wego ży­cia. U św. Krzysz­tofa ściany tchną cie­płym i ła­god­nym świa­tłem. Dla lu­dzi po­zba­wio­nych na­dziei uzdro­wie­nia i ocze­ku­ją­cych w naj­lep­szym ra­zie bez­bo­le­snego po­że­gna­nia się z ży­ciem Ar­cha­nio­ło­wie i Du­chy Ogni­ste są za­pew­nie­niem, że na końcu wszyst­kiego jest świa­tło, które ni­gdy nie ga­śnie.
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KAZIMIERZ DŹWIG

Do­cze­ka­li­śmy się wy­stawy lon­dyń­skiej ma­la­rza, któ­rego twór­czość od dawna jest znana w daw­kach po­szcze­gól­nych prac z wy­staw zbio­ro­wych. Ma­lar­stwo Dźwiga, uchwytne dla oka i serca, wy­myka się ską­pej idio­ma­tyce kry­tyki, po­nie­waż ata­kuje bez­po­śred­nio bez ucie­ka­nia się do słow­nych wy­ja­śnień. Dźwig wy­szedł z pra­cowni Hen­ryka Go­tliba w la­tach po­wo­jen­nych i wy­niósł z niej rdzawą pa­letę pol­skiego bon­nar­dy­zmu i skłon­ność do pła­skich dwu­wy­mia­ro­wych roz­wią­zań ma­lar­skich, opar­tych na za­sa­dzie na­pię­cia po­wierzchni. Do wy­stawy in­dy­wi­du­al­nej nie­ła­two go było skło­nić, bo bo­ry­kał się z róż­nymi prze­ciw­no­ściami i z wła­sną nie­uza­sad­nioną skrom­no­ścią; wy­sta­wiał zwy­kle w po­mniej­szych wy­sta­wach gru­po­wych, a prace jego wy­róż­niały się za­wsze de­li­kat­no­ścią ko­lo­rytu i wy­szu­kaną gamą to­mów, któ­rych z ni­kim nie dzie­lił i zni­kąd nie za­po­ży­czył. Go­tlib po­wie­dział kie­dyś, że to jego naj­lep­szy uczeń. Z prac wy­sta­wio­nych w Drian Gal­lery wi­dać, jak da­leko Dźwig od­szedł od Go­tliba i bon­nar­dy­stów.

Ob­razy te, po­dług kon­wen­cjo­nal­nej kla­sy­fi­ka­cji, pod­pa­dają pod ka­te­go­rie abs­trak­cji tylko dla­tego, że nie mają fa­buły, mają na­to­miast treść, która wy­po­wiada się przez na­tę­że­nie kon­tra­sto­wych ko­lo­rów o bli­skich war­to­ściach to­nal­nych; spra­wiają efekt brzę­cze­nia czy mi­go­ta­nia –  oby­dwa ter­miny w przy­bli­że­niu tylko od­dać mogą czy­sto fi­zjo­lo­giczną re­ak­cję oka, która z ko­lei staje się bodź­cem dla uczuć i wy­wo­łuje na­strój.

Wal­ter Pa­ter, kry­tyk an­giel­ski z końca ubie­głego stu­le­cia, wy­po­wie­dział prze­ko­na­nie, że wszelka sztuka dąży do stanu po­dob­nego mu­zyce, gdzie czy­ste formy za­wie­rają pełne bo­gac­two tre­ści. Ma­lar­stwo Dźwiga, choć nie przed­sta­wia ni­czego, ko­mu­ni­kuje ze­społy sen­sa­cji w umyśl­nych ukła­dach od­ręb­nych od wi­dzial­nego oto­cze­nia czło­wieka. Staje się w ten spo­sób jak gdyby ko­lo­rową mu­zyką, mieni się w oczach, wy­wo­łuje na­stroje cie­ni­stych al­tan par­ko­wych i męt­nych za­ro­słych sta­wów. Od­bija się echem ta­jem­ni­czych za­baw nimf i sa­ty­rów, szep­tów, chi­cho­tów i plu­ska­nia się w roz­pry­sku pi­ja­nego księ­życa. Ko­ja­rzy się z utwo­rami mu­zycz­nymi Szy­ma­now­skiego, Ra­vela, De­bussy’ego przez udu­cho­wioną. zmy­sło­wość, która mami i hip­no­ty­zuje.

W twór­czo­ści Dźwiga ana­liza tech­niki ma­lar­skiej, prze­cie­rek i la­se­run­ków jest rze­czą próżną i nie­istotną. Sedno jej leży w bez­po­śred­nio­ści i nie­uchwyt­no­ści do­zna­nia ma­lar­skiego, które po­zo­staje in­tu­icyjne i po­etyc­kie. Prze­kła­da­nie tego na prozę nie tylko mija się z ce­lem, ale zbija pa­trzą­cego z tropu. Nie­wy­ja­śnioną za­sadą tego ma­lar­stwa, zło­żo­nego z nie­skoń­czo­nych i cie­pło-zim­nych. rdzawo-si­nych po­wierzchni jest jego pół-zmy­słowa, pół-mi­styczna prze­strzen­ność. Je­śliby ktoś upar­cie do­szu­ki­wał się w tym ma­lar­stwie związku z pej­za­żem, to mu­siałby chyba w końcu zgo­dzić się, że są to an­ty­pej­zaże, rzu­to­wane na płasz­czy­znę zja­wisk wi­dzial­nych przez wes­tchnie­nia i sze­le­sty wśród traw i li­sto­wia.
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OGRODY SEMIRAMIDY

Wy­stawa180 Ha­limy Na­łęcz w Drian Gal­lery uświa­do­miła mi, że nie mia­łem ni­gdy oka­zji do omó­wie­nia na ła­mach „Wia­do­mo­ści” jej ma­lar­stwa. Znam jej twór­czość od wielu lat, z cza­sów, kiedy opu­ściła szkołę Ma­rana Bo­hu­sza w Lon­dy­nie i zma­gała się z pro­ble­ma­tyką czy­stego ko­loru i czy­stej formy na roz­ło­ży­stych płót­nach; oglą­da­łem jest wy­stawy na wielu wy­sta­wach, ob­ser­wu­jąc z za­in­te­re­so­wa­niem wzrost do­świad­cze­nia i doj­rza­ło­ści ar­ty­stycz­nej, która przy­nio­sła skrom­ność – ce­chę pa­ra­dok­salną w oso­bo­wo­ści o ogrom­nej we­rwie i ży­wot­no­ści. Ha­lima Na­łęcz jest z osobą z na­tury skłonną do eks­pan­sji du­cho­wej. Pro­wa­dząc wła­sną ga­le­rię od wielu lat z du­żym po­wo­dze­niem i roz­ma­chem, nie miała ni­gdy trud­no­ści nor­mal­nych w ży­ciu każ­dego ar­ty­sty w urzą­dze­niu wy­stawy. A jed­nak wy­sta­wia nie­czę­sto, w okre­sach dwu­let­nich, cza­sem po jed­nym lub dwu ob­ra­zach na zbio­ro­wych wy­sta­wach w róż­nych lon­dyń­skich ga­le­riach, cza­sem za mo­rzem, i twór­czość jej wy­róż­nia się po­wścią­gli­wo­ścią uta­jo­nej dy­na­miki, któ­rej nie da się ukryć pod wzo­rzy­stą koł­drą sztuki de­ko­ra­cyj­nej.

Oso­bi­sty styl Ha­limy Na­łęcz jest syn­tezą dwu czyn­ni­ków wza­jem­nie na sie­bie od­dzia­ły­wu­ją­cych: wy­boru mo­tywu prze­wod­niego i typu kom­po­zy­cji, która jest zna­kiem roz­po­znaw­czym jej ma­lar­stwa. Pierw­szy to mo­tyw ro­ślinny, zwią­zany z cza­sem z formą zwie­rzęcą, w roz­tań­czo­nych flo­re­sach i klom­bach. Więk­szość prac ar­tystki to płaty bo­ta­nicz­nej rze­czy­wi­sto­ści o nie­spre­cy­zo­wa­nej przy­na­leż­no­ści ga­tun­ko­wej, pełne nie­po­ko­ją­cej ży­wot­no­ści, chłon­no­ści kar­ma­zy­no­wych zna­mion, ró­żo­wych płat­ków, ster­czą­cych słup­ków i roz­py­lo­nych pa­rów pod­zwrot­ni­ko­wej oran­że­rii. Nie są to bo­wiem re­zer­waty dżun­gli, ale parki na­ro­dowe raju ziem­skiego, z pełną dwu­znacz­no­ścią raj­skiej swo­body i za­ka­za­nych owo­ców.

We­so­łość i bez­tro­ska tych ogro­dów jest moim zda­niem po­zorna; pląsy ło­dyg i ob­ję­cia sple­cio­nego li­sto­wia nie są de­ko­ra­cją no­wej in­sce­ni­za­cji Snu nocy let­niej; jest w nich po­dej­rzana ży­wot­ność i za­ma­sko­wana ener­gia pod­wod­nych zwie­rzo-krze­wów, fio­le­to­wych ukwia­łów, które wy­peł­zły na ląd i zmie­niły się jak w po­wie­ściach fan­ta­stycz­nych w inne formy or­ga­niczne: ssące i du­szące w po­żą­dli­wych uści­skach. Dwu­znacz­ność tych form jest do­myślna jak dwu­znacz­ność po­woju, który pięk­nymi kwia­tami i mi­ło­snym ob­ję­ciem dusi an­giel­skie ży­wo­płoty. Cza­sem miga wśród ro­ślin­no­ści ptak stra­te­gicz­nie za­ma­sko­wany, a na jed­nym ob­ra­zie czai się i mały lis. Trudno wgłę­biać się w sym­bo­lizm fi­gur ma­lar­skich bez nie­bez­pie­czeń­stwa po­pad­nię­cia w pu­łapki za­sta­wione przez psy­cho­ana­li­ty­ków. Freud był trze­cio­rzęd­nym sym­bo­li­stą, a jego na­stępcy utra­cili kon­takt z li­te­ra­turą, tym sa­mym pod­ci­na­jąc ga­łąź, na któ­rej sie­dzieli. Lis Ha­limy Na­łęcz ma da­le­kiego an­te­nata w ob­ra­zie Gau­gu­ina, na­ma­lo­wa­nym w Pont Aven, w któ­rym wśród ciem­nych pól nad nagą dziew­czynką, po­chyla się lis, po­dług Gau­gu­ina –  l’esprit de lu­bri­cite. Nie wia­domo, dla­czego: ale każdy ar­ty­sta ma prawo do ar­bi­tral­nego zo­diaku i do swo­ich pry­wat­nych dia­błów – do he­ral­dyki my­śli roz­le­ni­wio­nej i pusz­czo­nej sa­mo­pas, do po­etyc­kiego prze­cią­ga­nia się, do sko­ja­rzeń przy­pad­ko­wych, wę­cho­wych, a na­wet do umyśl­nego ze­sta­wia­nia od­le­głych bły­ska­wic.

Tak samo z bo­ta­niką Ha­limy Na­łęcz. Nie wia­domo, co to za dziwne kwiaty-mu­cho­łapki, dzba­nusz­niki czy lep­kie ob­łapki o ko­sma­tych, kol­cza­stych i ku­dłatą szcze­cinką ob­ro­śnię­tych ło­dyż­kach, czy też bez­bronne li­nijki albo wy­chu­chane przez ogrod­ni­ków tu­li­pany. Można by po­dejść do tego ma­lar­stwa jako do czy­sto de­ko­ra­cyj­nych roz­wią­zań po­wierzch­nio­wych, dwu­wy­mia­ro­wych mo­ty­wów ro­ślin­nych pod­da­nych ryt­micz­nym za­krę­ta­som ło­dy­żek i li­sto­wia czy też uję­tych w za­sad­ni­czą mor­fo­lo­gię sy­me­trii pro­mie­nio­wej kwiet­nego roz­ro­stu. Na­le­ża­łoby wów­czas spoj­rzeć w oczy smut­nej kon­cep­cji ma­lar­stwa jako prze­no­śnej ta­pety; byłby to mi­ni­malny pro­gram, mi­ja­jący się z istot­nymi za­sa­dami ma­lar­stwa Ha­limy Na­łęcz. De­ko­ra­cyjne kry­te­ria są tu­taj kanwą, na któ­rej opiera się kom­po­zy­cja. Jest zgod­ność kom­po­zy­cyjna rów­no­mier­nie roz­ło­żo­nych ak­cen­tów ko­lo­ry­stycz­nych, jest rów­nież jed­no­li­tość gamy ko­lo­ry­stycz­nej i na­pię­cie po­wierzch­niowe, za­do­wa­la­jące dla oka i spra­wia­jący po­czu­cie ładu i or­ga­ni­za­cji. Ale ład jest po­zorny, po­dob­nie jak w przy­ro­dzie: otwarty i za­wie­ra­jący wie­lo­ra­kość form, które w każ­dej chwili go­towe są zbu­rzyć mo­zol­nie usze­re­go­wane sys­temy po­jęć i wi­ze­run­ków.
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W Lon­dy­nie od­by­wają się w tej chwili trzy wy­stawy pol­skich ar­ty­stów, z któ­rych każda wy­maga osob­nego omó­wie­nia.

Ta­de­usz Beu­tlich wy­sta­wia181 w Ga­le­rii Gra­bow­skiego se­rię tka­nin i drze­wo­ry­tów. Beu­tlich jest ar­ty­stą doj­rza­łym, o usta­lo­nej re­pu­ta­cji na skali mię­dzy­na­ro­dową. Jego styl oso­bi­sty, po­draż­niony kon­tak­tem z po­wo­jenną szkołą tkac­twa ar­ty­stycz­nego w kraju, wszedł w fazę dra­pieżną. Tka­niny, względ­nie tkane kon­struk­cje Beu­tli­cha, wy­wo­dzą się z form na­tu­ral­nych, lecz skom­po­no­wane są w ze­sta­wie­niach za­gad­ko­wych, uzy­sku­ją­cych abs­trak­cyj­ność na sku­tek wie­lo­znacz­no­ści or­ga­nicz­nych kształ­tów i efek­tów fak­tu­ral­nych. Mor­fo­lo­gia fauny Beu­tli­cha jest zbli­żona do ziem­skich two­rów, lecz leży w płasz­czyź­nie rów­no­le­głej do przy­rody i za­cho­wuje łącz­ność sko­ja­rze­niową i ana­lo­giczną. Dzi­wac­twa ro­gate i he­ral­dyczne wę­żo­wi­dła ukrzy­żo­wane na ścia­nach są nie­ru­chome, ale po­ru­szają się swo­bod­nie przez za­ro­śla go­rączką prze­pa­lo­nych snów, ła­sko­czą wy­obraź­nię i zmu­szają pa­trzą­cego do do­pa­try­wa­nia się tu i ów­dzie wy­pru­tych be­be­chów, bez­gło­wych pta­ków czy ro­ga­tych owa­dów roz­pię­tych w prze­strze­niach. Każ­demu mogą one przy­wieść na myśl co in­nego, a wie­lo­znacz­ność i za­gma­twana moc tych kom­po­zy­cji jest pla­stycz­nie ja­sna i ude­rza­jąca. Prze­kro­czyły one gra­nice ma­te­riału i dys­cy­pliny, i wy­ty­czają nowe te­ry­to­ria moż­li­wo­ści tkac­twa ar­ty­stycz­nego w re­jo­nach, któ­rych inni ar­ty­ści nie do­się­gli. Rów­no­cze­śnie pod wzglę­dem tech­nicz­nym są one oszczędne i ce­lowe, na­rzu­cają pa­trzą­cemu i do­ty­ka­ją­cemu sko­ja­rze­nia zmy­słowe i uczu­ciowe, szczę­śli­wie omi­ja­jąc in­te­lekt. Wszy­scy je­ste­śmy wraż­liwi na ku­dłate prze­ży­cia, na ki­zie-mi­zie i ostre szcze­ciny, wszystko jedno, czy lu­bimy gła­skać koty sy­jam­skie, ostro­włose ter­riery, czy wo­limy kle­pać zady koń­skie, tar­gać dzie­cięce czu­pryny czy ba­rasz­ko­wać na niedź­wie­dziej skó­rze. W sztukę Beu­tli­cha wbu­do­wane są wszyst­kie pre­lu­dia bez­po­śred­nich kon­tak­tów, uwa­run­ko­wa­nych re­spon­sów, od plu­szo­wych niedź­wiad­ków wieku dzie­cię­cego do ulu­bio­nych fu­te­rek wieku doj­rza­łego. Kom­po­zy­cje te naj­le­piej pre­zen­tują się fron­tal­nie jako mięk­kie pła­sko­rzeźby, czy tro­fea ło­wiec­kie lub zdo­byczne ozdoby ple­mion. Rzuca to pewne świa­tło na po­cho­dze­nie ozdob­nych tka­nin, które są naj­wi­docz­niej od­ga­łę­zie­niem ta­tar­sko-tu­rec­kiej tra­dy­cji de­ko­ro­wa­nia wnętrz na­mio­tów.

Beu­tlich używa włókna eks­pre­syj­nie, trak­tu­jąc de­ko­ra­cyjny czy funk­cjo­nalny aspekt tka­niny jako sprawę dru­go­rzędną. Od ostat­niej wy­stawy stał się bar­dziej oszczędny w środ­kach wy­po­wie­dzi, a kon­cen­truje się na woli bez­po­śred­niego zre­ali­zo­wa­nia po­szcze­gól­nego osią­gnię­cia. Sztuka jego na­biera w ten spo­sób bar­dziej idio­syn­kra­tycz­nego cha­rak­teru i wy­od­ręb­nia ar­ty­stę wśród współ­cze­snego tkac­twa ar­ty­stycz­nego, pa­ra­ją­cego się es­te­tyką z sza­cunku dla ma­te­riału. Beu­tlich czę­sto za­daje gwałt ma­te­ria­łowi i ze szla­chet­nym okru­cień­stwem na­rzuca swą wolę bez­dusz­nej sub­stan­cji.

W tej sa­mej ga­le­rii od­bywa się wy­stawa182 Elż­biety Żmi­dziń­skiej, ab­sol­wentki war­szaw­skiej ASP, która od nie­dawna mieszka w An­glii. Żmi­dziń­ska jest z wy­kształ­ce­nia ar­chi­tek­tem wnętrz, ale po przy­by­ciu do An­glii wstą­piła na Wyż­szy Kurs Tkac­twa w pra­cowni Beu­tli­cha w Cam­ber­well School of Art i prze­rzu­ciła się na tkac­two. Ar­chi­tek­to­niczna osnowa jej po­cząt­ko­wych stu­diów prze­ja­wia się w tka­ni­nach pła­skich o pięk­nym to­nal­nym na­stroju i bo­ga­tym, choć przy­ćmio­nym ko­lo­rze, w któ­rych li­nie pio­nowe do­mi­nują. Gdzie­nie­gdzie pła­ska po­wierzch­nia prze­ła­mana jest sko­śnie za­ło­żoną kra­wę­dzią lub ta­śmą o ko­li­stym za­rzu­cie. W ostat­nich pra­cach wi­dać wzra­sta­jący roz­mach, a oso­bo­wość Żmi­dziń­skiej wy­do­bywa się z za­sznu­ro­wa­nych gor­se­tów zło­tego po­działu i wy­szu­ka­nych pro­por­cji. Ma ona ta­lent i tem­pe­ra­ment, który obie­cuje po­ważny roz­wój za­leżny przy­pusz­czal­nie od tego, ja­kiego wy­boru do­kona na roz­staju dwóch pra­wi­deł es­te­tyki: czy wiel­bić re­guły piękna for­mal­nego, czy też urwać się z łań­cu­cha i okre­ślić swą oso­bo­wość ży­wo­pło­tem wła­snej skóry.

W Ośrodku Spo­łeczno-Kul­tu­ral­nym od­bywa się wy­stawa183 ry­sun­ków, gwa­szów i mo­no­ty­pii Te­resy Le­wan­dow­skiej, od pię­ciu lat za­miesz­ka­łej w Szwe­cji. Le­wan­dow­ska ukoń­czyła kra­kow­ską ASP w la­tach po­wo­jen­nych, ale stro­niła od ów­cze­snych pod­sko­ków ma­lar­stwa wy­mu­szo­nego. Po Paź­dzier­niku, kiedy sztuka pol­ska, z or­kie­strą i sztan­da­rami prze­szła na abs­trak­cję, Le­wan­dow­ska po­zo­stała w pół­cie­niu in­tro­wer­sji i od­osob­nie­nia. Sztuka jej kon­cen­truje się na eks­pre­syj­nych wi­zjach i kosz­ma­rach War­szawy cza­sów wojny i jest łań­cu­chem wy­obra­żeń wy­pad­ków, któ­rych trau­ma­tyczna pie­częć wy­wo­łuje nie­wy­czer­pane ko­lumny du­chów i uprzy­tom­nień dwu wiel­kich tra­ge­dii Mia­sta: po­wsta­nia w get­cie i po­wsta­nia AK. Pierw­szego była świad­kiem mi­mo­wol­nym – w dru­gim uczest­ni­czyła jako młoda dziew­czyna, a otwar­cie wy­stawy zbie­gło się z rocz­nicą upa­mięt­nie­nia oby­dwu sta­cji męki ludz­kiej.

Pewne te­maty w li­te­ra­tu­rze i w sztuce ko­rzy­stają z udo­god­nień ka­te­go­rycz­nego im­pe­ra­tywu. Te­maty re­li­gijne, pa­trio­tyczne, ma­cie­rzyń­stwo i mity bo­ha­ter­skie są bli­skie sercu i nie do­pusz­czają sprze­ciwu. Stają się w ten spo­sób a priori do­bre w zna­cze­niu etycz­nym i czę­sto przy­ćmie­wają war­to­ści es­te­tyczne. W ta­kich wa­run­kach po­wstaje sztuka pod­łego ka­li­bru, która ko­rzy­sta z ta­ryfy ulgo­wej przez wy­bór sa­mego te­matu. Na tym po­lega nie­bez­pie­czeń­stwo ki­czu i pa­tosu, do któ­rego Po­lacy jako pu­ry­ta­nie i sen­ty­men­ta­li­ści mają po­ważną skłon­ność. Nie je­ste­śmy wy­jąt­kiem, bo w hi­sto­rii sztuki eu­ro­pej­skiej po­ważni ar­ty­ści, jak Mu­rillo, nie­mieccy na­za­reń­czycy, pre­ra­fa­elici, a na­wet tacy jak Pi­casso, Cha­gall i Ro­uault nie mo­gli się od tego uchro­nić. Przy­czyną tego jest kla­syczna teo­ria hie­rar­chii te­matu, obo­wią­zu­jąca aż do naj­now­szych cza­sów, która ule­gła de­wa­lu­acji dla­tego, że wszyst­kie mier­noty ar­ty­styczne szu­kały schro­nie­nia pod pa­ra­so­lem uro­czy­stego te­matu, a po dru­gie – ar­ty­ści o nie­za­leż­nej wy­obraźni po­szu­ki­wali so­bie umyśl­nie te­ma­tów pod­rzęd­nych lub bła­hych, aby tym moc­niej uwy­dat­nić war­to­ści pla­styczne. Na sku­tek tego na­uczy­li­śmy się ostroż­no­ści wo­bec sztuki za­an­ga­żo­wa­nej i po­dejrz­li­wie do­pa­tru­jemy się w niej oznak szal­bier­stwa ar­ty­stycz­nego.

Z tych wzglę­dów twór­czość Te­resy Le­wan­dow­skiej na­suwa trud­no­ści szcze­gól­nej na­tury, a otwar­cie jej wy­stawy w ra­mach trzy­dzie­stej rocz­nicy Po­wsta­nia War­szaw­skiego utrud­nia po­dej­ście kry­tyczne do jej prac. By­łoby pro­ściej, gdyby można było po­pa­trzeć na jej prace bez uro­czy­stego ob­chodu. A prace te są cie­kawe i warte roz­pa­trze­nia na zimno i na go­rąco. O te­ma­cie nie na­leży za­po­mi­nać, bo te­mat jest śmier­tel­nie po­ważny. Są to za­sad­ni­czo dwie se­rie ca­pri­chos, z któ­rych pierw­sza jest ele­gią chwały i upadku po­wsta­nia w get­cie, a druga jest wła­ści­wie po­dzwon­nym AK. Mamy oczy­wi­ście sporo ma­te­riału fil­mo­wego i fo­to­gra­ficz­nego z tych cza­sów. Ale hi­sto­ria, choć oparta na ma­te­riale do­ku­men­tal­nym, jest sztuką i po­ezją, po­nie­waż wy­maga od­wagi, kon­cep­cji i twór­czej wy­obraźni. Hi­sto­rycy, po­dob­nie jak po­eci i ma­la­rze, two­rzą rze­czy­wi­stość. Czy można wy­obra­zić so­bie Re­wo­lu­cję Lip­cową ina­czej jak z ob­razu De­la­croix, albo Hołd Pru­ski bez Ma­tejki? Któż może my­śleć o po­wsta­niu Hisz­pa­nów prze­ciw Fran­cu­zom bez Okrop­no­ści Wojny Goi?

Ry­sunki Le­wan­dow­skiej są mil­czą­cym, lecz jakże wy­mow­nym ko­men­ta­rzem po­etyc­kim, który waż­niej­szy jest od do­ku­men­tów, po­nie­waż jest sam w so­bie ak­tem uskrzy­dlo­nej przez roz­pacz i żal wy­obraźni czło­wieka, który nie może za­po­mnieć. Nie dla­tego, że wspo­mnie­nia stały się ob­se­sją, a dla­tego, że póź­niej­sze wy­padki nie po­zwo­liły mu za­po­mnieć i uświa­do­miły mu, że tra­giczne wy­da­rze­nia nie były wy­jąt­kiem, lecz ża­ło­snym ar­che­ty­pem. Na sku­tek tego źle opra­wione i gę­sto po­wie­szone ry­sunki biją obu­chem w łeb i ra­dzę tym wszyst­kim, któ­rzy byli na otwar­ciu wy­stawy, aby po­szli raz jesz­cze bez roz­gwaru i tłoku to­wa­rzy­skiego lon­dyń­skiej elity. Tech­nika tych prac jest pro­sta i opiera się na la­wo­wa­niu i na sto­so­wa­niu wo­sku, na prze­cier­kach i na zwy­kłym ry­sunku piór­kiem po mo­krym pa­pie­rze. Ciemny ton ry­sun­ków i gro­te­skowe fi­gury ży­wych i tra­co­nych, bez­wład­nie wy­wi­ja­ją­cych ra­mio­nami jak ode­rwane ku­kiełki; lu­dzie błą­dzący wśród odra­pa­nych i zbry­zga­nych krwią mu­rów, prze­żytki cy­wi­li­za­cji zre­du­ko­wani do roli świę­tego śmie­cia, któ­remu nic nie zo­stało prócz twa­rzy zie­ją­cych otwar­tymi śle­piami. Świat, który się roz­łazi w oczach jak ze­psuta ga­la­reta, wszystko to przy­po­mina czasy, kiedy zie­mia krą­żyła w błęd­nej or­bi­cie za­po­mnia­nej przez Boga, a udra­po­wani w stal i skórę żoł­nie­rze bez su­mień roz­strze­li­wali dzieci.

Ry­sunki Le­wan­dow­skiej są nie­wy­myślne i im mniej są elo­kwentne, tym głę­biej pe­ne­trują i tym bar­dziej nie­po­koją. Cza­sem ar­ty­stce grozi ła­twość efek­tów przy­pad­ko­wych, upo­zo­ro­wa­nych jako spon­ta­nicz­ność od­ru­chu ma­lar­skiego. Naj­lep­sze prace od­zna­czają się po­wścią­gli­wo­ścią i spo­ko­jem prze­pro­wa­dze­nia te­matu w za­ło­że­niu swym nie­po­ko­ją­cego. Le­wan­dow­ska po­trze­buje do­god­nych wa­run­ków pracy i spo­koju, aby roz­sze­rzyć za­sięg swego do­świad­cze­nia i aby ogar­nąć spoj­rze­niem świat współ­cze­sny, któ­remu nie brak dra­matu i two­rzywa dla ar­ty­sty, na­wet w spo­koj­nej Szwe­cji.

Trzy lon­dyń­skie wy­stawy pol­skich pla­sty­ków: Beu­tlich mieszka w Hisz­pa­nii, Żmi­dziń­ska w Lon­dy­nie, a Le­wan­dow­ska w Sztok­hol­mie. Oto symp­tom, który po­twier­dza prze­ko­na­nie, że sztuka pol­ska nie ma gra­nic.
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Do­tych­czas nie uczest­ni­czyła w zbio­ro­wych wy­sta­wach i choć twór­czość jej znana jest w kręgu przy­ja­ciół, wy­stawa dy­plo­mowa w Pol­skiej YMCA w Lon­dy­nie po raz pierw­szy po­zwala oce­nić skon­den­so­wany wy­si­łek ar­tystki, która we­szła w fazę doj­rza­ło­ści ar­ty­stycz­nej. Praw­dzi­wego ma­la­rza po­znaje się po opo­wie­dze­niu się za swo­istą skalą war­to­ści pla­stycz­nych, po zde­ter­mi­no­wa­nej po­sta­wie ma­lar­skiej, a na­wet po nie­któ­rych ma­nie­ry­zmach czy wa­dach, które to ce­chy w su­mie okre­ślają od­rębną oso­bo­wość ar­ty­styczną i nie­od­wra­cal­ność aktu twór­czego. Pod tym wzglę­dem ko­bieta ma trud­niej­sze za­da­nie niż męż­czy­zna, po­nie­waż po­ku­tują w świe­cie współ­cze­snym ha­mulce i pre­sje epoki ja­ski­nio­wej.

Wiele uta­len­to­wa­nych ar­ty­stek za­nie­chało twór­czej pracy z obawy ośmie­sze­nia się czy też pod na­po­rem bła­hych obo­wiąz­ków. Naj­waż­niej­szym ha­mul­cem twór­czego roz­pędu ko­biety bywa zwy­kle prze­ko­na­nie, że sztuka ma coś wspól­nego z do­brym wy­cho­wa­niem i do­brym sma­kiem. Męż­czyź­nie ła­twiej jest prze­zwy­cię­żyć strach przed wy­głu­pie­niem się, przed za­rzu­tem dzi­wac­twa czy spro­śnych cią­got niż ko­bie­cie, która z ja­kie­go­kol­wiek bądź śro­do­wi­ska po­cho­dzi – zmu­szona jest zwy­cza­jem i tra­dy­cją pro­te­sto­wać, że jest damą. W sztuce współ­cze­snej nurt ro­man­tyczny wy­maga od ar­ty­sty otwar­tych i osten­ta­cyj­nych idio­syn­kra­zji, a więc na­mięt­nego i zde­ter­mi­no­wa­nego sto­sunku do świata. Ci, co kryją dresz­czyki pod du­żymi abs­trak­tami, nie mają pro­ble­mów, ale trudno jest na­ma­lo­wać pej­zaż bez­na­mięt­nie. A na­mięt­no­ści w tra­dy­cji to­wa­rzy­skiej miesz­czań­stwa i pro­le­ta­riatu (tak w Pol­sce, jak i w An­glii) pod­le­gają ści­słym re­gu­łom: ko­bieta może oka­zy­wać na­mięt­no­ści na sce­nie, na ba­ry­ka­dach i w kwia­ciarni. Wszel­kie inne pa­sje wy­łą­czają ją z obiegu to­wa­rzy­skiego. Żadna Po­lka, czy An­gielka nie ośmieli się pu­blicz­nie oka­zać na­mięt­no­ści wo­bec bef­sztyka, wódki, psów czy męż­czyzn bez nie­chyb­nej kom­pro­mi­ta­cji. Dla­tego też kiedy ko­bieta uta­len­to­wana de­cy­duje się igno­ro­wać ba­riery i na oklep ujeż­dża świętą krowę twór­czo­ści pla­stycz­nej – wia­domo, że wy­maga to od­wagi i wraż­li­wo­ści; ry­zy­kanc­twa i uporu – cech, które rzadko cha­dzają pa­rami. Pi­sząc, mimo roz­le­głych dy­gre­sji, o Ire­nie Fu­sek- Fo­ro­sie­wi­czo­wej – je­stem pod moc­nym wra­że­niem roz­ma­chu twór­czego i de­li­kat­no­ści w od­czu­wa­niu róż­nych nie­po­ję­tych sza­ro­ści, kła­dzio­nych krew­kimi po­cią­gnię­ciami pędzla. Ar­tystka, która ukoń­czyła Stu­dium Ma­lar­stwa Szta­lu­go­wego, jest uczen­nicą Ma­riana Bo­hu­sza, w któ­rego pra­cowni na­uczyła się pa­trzeć, od­czu­wać i tłu­ma­czyć uczu­cia na ko­lor. A ko­lor u niej cierpki, prze­gry­ziony ko­bal­tem, z se­le­dy­no­wymi opa­rami. Kra­jo­brazy prze­waż­nie ze sto­ków Sus­sexu lub Gan­dii, u pod­nóża Pi­re­ne­jów. Irena Fu­sek jest żoną Wła­dy­sława Fu­sek-Fo­ro­sie­wi­cza, ma­la­rza wy­kształ­co­nego, po­dob­nie jak Ma­rian Bo­husz, w kra­kow­skiej Aka­de­mii Sztuk Pięk­nych. Można by­łoby po­my­śleć, że wzięta w krzy­żowy ogień wpły­wów ule­gnie per­swa­zji stylu na­uczy­ciela lub pod­szep­towi męża, a ona ostała się jed­nemu i dru­giemu, i roz­po­ściera wła­sne skrzy­dła. Jest ma­la­rzem kra­jo­bra­zów i wnętrz za­peł­nio­nych po­sta­ciami, cza­sem po­je­dyń­czych fi­gur i por­tre­tów. W stylu jej czuje się po­zo­sta­łość post­im­pre­sjo­ni­zmu i in­ty­mi­stycz­nej tra­dy­cji ka­pi­zmu, ale ce­chuje ją ła­kom­stwo spoj­rze­nia i fan­ta­zja ge­stu ma­lar­skiego. Drobne kom­po­zy­cje fi­gu­ralne czę­sto biją pej­zaże, bo ogar­nięte są okiem nie­uzbro­jo­nym, na goło, bez uprze­dzo­nych for­mu­łek jak ob­raz po­wi­nien wy­glą­dać. Jest w niej cie­ka­wość i pra­gnie­nie zro­zu­mie­nia mor­fo­lo­gii oto­cze­nia. Żeby wię­cej po­wie­dzieć, trzeba cze­kać dal­szych osią­gnięć w na­dziei, że bę­dzie w nich wię­cej od­wagi i woli prze­dzie­ra­nia się przez za­ro­śla nie­po­trzeb­nych wa­hań.
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MALARSTWO BARANOWSKIEJ

Wy­stawa184 Ja­niny Ba­ra­now­skiej w Ga­le­rii Gra­bow­skiego jest ewe­ne­men­tem, do któ­rego przy­wy­kli­śmy, a który przyj­mu­jemy jako zja­wi­sko na­tu­ralne, jak Egip­cja­nie przyj­mują wy­lew Nilu. Ba­ra­now­ska jest ma­larką nie­zmier­nie płodną, o nad­ludz­kiej pra­co­wi­to­ści. Ob­da­rzona jest wy­obraź­nią, która cią­gle pro­du­kuje nowe wi­ze­runki, zro­dzone z ma­rzeń, wspo­mnień i kom­bi­na­cji for­mal­nych wy­kwi­ta­ją­cych w nie­po­wta­rzal­nych wa­ria­cjach; cza­sem są to ka­pry­śne przy­wi­dze­nia, cza­sem ka­lam­bury czy też mon­taże re­ali­stycz­nie ob­ser­wo­wa­nych fi­gur roz­pię­tych na geo­me­trycz­nej osno­wie – niby przy­pad­kowo, jakby ni­gdy nic, a w grun­cie rze­czy mą­drze prze­my­ślane i skom­po­no­wane we­dług pra­wi­deł kla­sycz­nego ma­lar­stwa.

Je­stem mi­mo­wol­nym świad­kiem roz­woju tej oso­bo­wo­ści ar­ty­stycz­nej z za­lążka obiet­nicy, kiedy Ba­ra­now­ska jako sie­dem­na­sto­let­nia ochot­niczka w Egip­cie szki­co­wała, co po­pa­dło, bez wy­szko­le­nia, z wy­jąt­kiem tego, co wy­nio­sła z gim­na­zjum w Na­za­re­cie. Od tego czasu wiele było wy­le­wów Nilu, a Ba­ra­now­ska bo­dajże od dwu­dzie­stu lat wy­sta­wia w Lon­dy­nie, w Niem­czech, w Kra­ko­wie, w Po­zna­niu i w Lyonie, a re­gu­lar­nie w dwu­let­nich od­stę­pach czasu w Ga­le­rii Gra­bow­skiego na do­rocz­nych wy­sta­wach Związku Ar­ty­stów Pla­sty­ków Pol­skich w Wiel­kiej Bry­ta­nii czy też oka­zyj­nych Wo­men In­ter­na­tio­nal. Jej styl prze­szedł różne me­ta­mor­fozy – od mod­nej i ano­ni­mo­wej abs­trak­cji do co­raz to gwał­tow­niej­szej eks­pre­sji. Ma­lar­stwo Ba­ra­now­skiej ry­ko­sze­to­wało za­wsze na inne sztuki, ce­ra­mikę, akwa­fortę, pła­sko­rzeźbę i różne kom­bi­na­cje tech­niczne, które na­wra­cały ją za­wsze na tor ma­lar­stwa. Ba­ra­now­ska jest bo­wiem ma­larką par excel­lence, to zna­czy jest sobą naj­bar­dziej wtedy, kiedy sma­ruje far­bami pła­ską po­wierzch­nię. Daw­niej ma­lo­wała gru­bo­cięż­kimi za­wie­si­nami farby; płótna jej były szorst­kie – po­kryte ziar­ni­stą wy­sypką czarno-zie­lo­nej ospy czy pło­nicy szkar­łat­nej. Te­raz wszystko jest gład­kie i czy­ste jak niebo w mroźny po­godny dzień. W obec­nej wy­sta­wie, obej­mu­ją­cej twór­czość ostat­nich dwu lat, twór­czość prze­bo­gatą ilo­ściowo i ude­rza­jącą ga­tun­kowo, wi­doczna jest zmiana sty­li­styczna, która za­szła bar­dzo stop­niowo i nie­po­strze­że­nie. Ba­ra­now­ska na­le­żała za­wsze do ogól­nego nurtu psy­cho­lo­gicz­nego ma­lar­stwa ro­man­tycz­nego o ak­cen­cie li­rycz­nym; to zna­czy ob­razy jej kryły te­maty wie­lo­znaczne, do­myślne i po­le­ga­jące na alu­zjach szep­ta­nych pół­gęb­kiem w cie­niu, w pół­cie­niu. W ob­ra­zach jej od­by­wały się ja­kieś czary, uro­czy­ste ob­chody czy imie­niny ob­le­wane, wy­cho­dziły z tych ob­ra­zów chi­choty, jakby kto żarty opo­wia­dał czy plotki, cza­sem ja­kieś noce świę­to­jań­skie czy wio­senne ob­chody na uro­czy­skach. Wi­dać w nich było za­wsze da­le­kie echo El Greca, szcze­gól­nie z póź­nego okresu, w Ły­sej Gó­rze; cza­sem kiedy lu­dzie wy­glą­dali jak po­chod­nie lub jak du­chy pro­mienne, które po­zbyły się ma­te­rii. Nie było w nich bo­ha­ter­stwa, gwałtu lub okru­cień­stwa, na­to­miast była de­li­kat­ność, wraż­li­wość in­tu­icyjna, omi­ja­jąca roz­są­dek i in­te­lekt. W ciągu ostat­nich dwóch lat w ma­lar­stwie Ba­ra­now­skiej za­częły się po­ja­wiać formy zwarte, struk­tu­ral­nie spo­iste, za­wie­szone w nie­re­al­nej prze­strzeni brzu­cha mi­stycz­nego wie­lo­ryba. Dwu­znacz­ność czy ukryta sym­bo­lika ob­ra­zów Ba­ra­now­skiej jest tu i ów­dzie na­szpi­ko­wana fi­gu­rami ka­ba­li­stycz­nymi czy zna­kami o ukry­tym zna­cze­niu. Fi­gu­ra­tyw­ność nie unie­waż­nia ko­loru, prze­ciw­nie: przez kon­trast po­ły­skli­wego mo­de­lunku tła tych ob­ra­zów są ciemne jak sceny te­atru, w któ­rym świa­tła po­ga­sły, cią­gle coś mruga i na­gle się świeci, ob­lane łu­nami zie­lo­nych i po­ma­rań­czo­wych po­ża­rów na fio­le­to­wym nie­bie. No­wym i nie za­wsze wy­tłu­ma­czal­nym zja­wi­skiem są na obec­nej wy­sta­wie fi­gury geo­me­tryczne i re­gu­larne, w które reszta rze­czy­wi­sto­ści jest wpi­sana, jak gdyby fi­gury zo­diaku – próba umy­słu ludz­kiego spro­wa­dze­nia nie­po­ję­tej nie­re­gu­lar­no­ści wszech­rze­czy do sys­te­ma­tyki i ka­te­go­ry­za­cji na formy za­sad­ni­cze. Dia­gramy, któ­rymi ob­jęta i prze­pa­sana jest rze­czy­wi­stość ar­tystki, są same w so­bie for­mami ma­lar­skimi, które dzia­łają jako pry­zmaty: są prze­źro­czy­ste i za­ła­mują ko­lory i ogólne kon­struk­cje po­szcze­gól­nych ma­lo­wi­deł. Wi­doczne jest to szcze­gól­nie w Ka­wiarni, w Oso­bach i w Derby, gdzie dżo­kej na ko­niku z ka­ru­zeli umyka w pro­sto­kąt, jak nie­gdyś Ma­le­wicz w kwa­drat.

Ko­lo­ry­styczna idio­ma­tyka Ba­ra­now­skiej unika sza­ro­ści i obywa się pra­wie bez czerni. Do­mi­nują ko­lory: zie­lony, nie­bie­ski, fio­let i po­ma­rań­czowy, ko­lory po­chodne z mie­sza­niny barw pier­wot­nych. Po­wierzch­nia ob­ra­zów jest na ogół gładka i bez skaz pędzla czy ręki, co na­daje ostat­nim pra­com cha­rak­teru kla­sycz­nego, wy­nio­słego i chłod­nego. Po­żogi jej płoną zim­nymi pło­mie­niami, a rze­czy­wi­stość za­mro­żona jest w zo­rzach pół­noc­nych, skry­sta­li­zo­wa­nych na zimno, czy­stych i nie­ska­zi­tel­nych. Nie na­leży do­pa­try­wać się w tych ce­chach chłodu uczuć ar­tystki, lecz po­wol­nego przej­ścia z ro­man­ty­zmu w kla­sy­cyzm. W tej chwili Ba­ra­now­ska ma­luje jak maj­ster, który świet­nie opa­no­wał tech­nikę i pra­wi­dła, ja­kie kieł­znają emo­cje. Sam pro­ces kon­tro­lo­wa­nia uczuć jest uczu­ciowo mo­ty­wo­wany i są tacy ar­ty­ści, któ­rzy ko­chają się w pra­wi­dłach. Nie­bez­pieczna to mi­łość, bo pra­wi­dła stają się na­wy­kiem, a na­wyk grozi ma­nierą, ale w grun­cie rze­czy każda mi­łość grozi ma­nierą i nikt na to nie po­ra­dzi. Sztuka Ba­ra­now­skiej po­lega nie na ta­kim czy in­nym uprze­dze­niu sty­li­stycz­nym, ale na oso­bi­stym klu­czu, na szcze­gól­nej to­na­cji psy­chicz­nej, w ra­mach któ­rej każda wy­po­wiedź Ba­ra­now­skiej jest roz­po­zna­walna; przez za­cie­kłość i pre­cy­zję za­miaru, przez nie­uchronny na­pór woli na su­rową sub­stan­cję, która prze­mie­nia się w do­ku­ment ży­wego wes­tchnie­nia czy przy­ci­szo­nego krzyku. Głę­biej nie chcę tego do­cie­kać sło­wami. Wolę jesz­cze raz obej­rzeć wy­stawę.
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POŻEGNANIE GALERII GRABOWSKIEGO

Za­mknię­cie Ga­le­rii Gra­bow­skiego pie­czę­tuje okres hi­sto­ryczny, który z pew­no­ścią do­czeka się kie­dyś sys­te­ma­tycz­nego opra­co­wa­nia. Jesz­cze za wcze­śnie, aby na chłodno ogar­nąć per­spek­tywę za­sięgu i im­petu ga­le­rii za­ło­żo­nej i pro­wa­dzo­nej ini­cja­tywą jed­nego czło­wieka; za wcze­śnie, aby ogar­nąć wspól­nym mia­now­ni­kiem osią­gnię­cia ar­ty­stów –  An­gli­ków, Fran­cu­zów i Po­la­ków z kraju i z za­gra­nicy, któ­rzy wy­sta­wiali u Gra­bow­skiego w cza­sie pięt­na­stu lat: od skrom­nych po­cząt­ków Ga­le­rii aż do bla­dej wio­sny 1975, kiedy Ma­te­usz Gra­bow­ski zde­cy­do­wał zli­kwi­do­wać Ga­le­rię, a bo­gaty zbiór prze­szło 400 dzieł sztuki współ­cze­snej prze­ka­zany zo­stał ak­tem da­ro­wi­zny do Mu­zeum Na­ro­do­wego w War­sza­wie  i do Mu­zeum Sztuki No­wo­cze­snej w Ło­dzi. Dar ten ma po­dwójne zna­cze­nie: po pierw­sze jako je­den z nie­licz­nych do­ku­men­tów nie­za­leż­nego me­ce­natu ar­ty­stycz­nego, pod­ję­tego przez Po­laka na ob­czyź­nie, me­ce­natu ar­ty­stycz­nego, który cią­gle trwa na Za­cho­dzie mimo kry­zy­sów eko­no­micz­nych, za­gro­że­nia spo­łecz­nego i in­fla­cji. Po dru­gie jako pa­ra­doks i dow­cip prze­zna­cze­nia: że prace ar­ty­stów pol­skich, któ­rych twór­czość znaj­duje się poza na­wia­sem kra­jo­wej kry­tyki i hi­sto­rii sztuki, wcho­dzą do zbio­rów pu­blicz­nych pry­wat­nymi drzwiami. Do pierw­szego spo­strze­że­nia na­leży do­dać, że Ga­le­ria Gra­bow­skiego nie była ni­gdy przy­kła­dem in­trat­nego przed­się­bior­stwa do­cho­do­wego, a Gra­bow­ski w żad­nym wy­padku nie pod­pada pod ru­brykę tak zwa­nego mar­szanda czy art de­alera. Nie mam żad­nych in­for­ma­cji co do fi­nan­sów Ga­le­rii, ale wiem, że Gra­bow­ski nie kie­ro­wał się zy­skiem, a pa­mię­tam, że kiedy pe­wien bo­gaty z domu ma­larz zwró­cił się do Gra­bow­skiego o urzą­dze­nie wy­stawy i ofia­ro­wał ho­no­ra­rium za wy­na­ję­cie sali, Gra­bow­ski po­wie­dział, że nie wi­dzi po temu po­wodu. Do­dał, że nie ma sklepu z ob­ra­zami ani po­koi do wy­na­ję­cia. Spra­wiło to, że od sa­mego po­czątku wy­stawa u Gra­bow­skiego była wśród ar­ty­stów uwa­żana za wy­róż­nie­nie, Ga­le­ria wy­su­nęła się po­woli na czoło lon­dyń­skich ośrod­ków sztuki. Wy­stawy od­by­wały się na za­sa­dach nor­mal­nie obo­wią­zu­ją­cych umów pro­cen­to­wego ko­misu, ale Gra­bow­ski ni­gdy nie zmie­niał sto­sunku do ar­ty­sty, je­śli wy­stawa się nie po­wio­dła fi­nan­sowo, a czę­sto do­da­wał tym, któ­rych obo­jęt­ność pu­blicz­no­ści de­pry­mo­wała i de­ku­ra­żo­wała. Gra­bow­ski nie ba­wił się w fi­lan­tropa i nie lu­bił wy­staw grzecz­no­ścio­wych; wy­sta­wiał, co mu się po­do­bało i co mu od­po­wia­dało pod wzglę­dem stylu, cha­rak­teru i war­to­ści ar­ty­stycz­nej, a miał przy tym otwartą głowę i przyj­mo­wał nowe zja­wi­ska w sztuce jako sprawy po­zy­tywne, godne uwagi i szcze­rego roz­wa­że­nia. Nie oba­wiał się od­kry­wać prac fi­gu­ra­tyw­nych w okre­sie ter­roru abs­traktu, a był jed­nym z pierw­szych, któ­rzy lan­so­wali pop-art i po-ma­lar­ską abs­trak­cję.

Ga­le­ria i jej ob­li­cze przez cały czas były wy­ra­zem oso­bi­stego za­mi­ło­wa­nia do sztuki, a me­ce­nat Gra­bow­skiego po­le­gał na po­pie­ra­niu ar­ty­stów bez ple­ców, pie­nię­dzy, a szcze­gól­nie tych, któ­rzy byli nie­usze­re­go­wani i nie na­le­żeli do żad­nych grup na­poru. Sztuka stała się w dzi­siej­szych cza­sach ar­gu­men­tem kul­tury, a tym sa­mym służy nie­jed­no­krot­nie rzą­dom czy więk­szym or­ga­ni­za­cjom jako in­stru­ment pre­stiżu. Kiedy na przy­kład ja­kiś ma­larz z Ekwa­doru ma wy­stawę w Lon­dy­nie, am­ba­sada i kon­su­lat Ekwa­doru za­ku­pują z wy­stawy sze­reg ob­ra­zów, urzą­dzają ban­kiet dla kry­ty­ków i ogła­szają wy­stawę we wszyst­kich waż­nych ga­ze­tach. W ten spo­sób prze­ko­nuje się świat, że Ekwa­dor­czycy nie gęsi i że swój pę­dzel mają. Tak Ro­sja­nie, jak i Ame­ry­ka­nie od dawna o tym wie­dzą i lan­sują swoją sztukę jak mogą przez pla­cówki dy­plo­ma­tyczne i kul­tu­ralne. Je­dyne dwa kraje, które z re­guły na swych ar­ty­stów nie zwra­cają uwagi, to An­glia i Pol­ska. Ale tu już jest inna sprawa i przy­po­mi­nam o niej tylko dla­tego, że to nie kwe­stia ustroju; że w kraju ka­pi­ta­li­stycz­nym, jak An­glia czy so­cja­li­stycz­nym, jak Pol­ska wy­two­rzył się sys­tem zwar­tych klik i grup na­poru, które sta­rają się zmo­no­po­li­zo­wać do­stęp do fun­du­szów pu­blicz- nich, a tym sa­mym od­py­chać in­nych od żłobu. Dla nie­usze­re­go­wa­nych Gra­bow­ski był przy­ja­cie­lem i opie­ku­nem. Znam sze­reg przy­kła­dów, kiedy Gra­bow­ski bez­in­te­re­sow­nie po­ma­gał ar­ty­stom w cięż­kim po­ło­że­niu albo też do­da­wał otu­chy w nie­po­wo­dze­niu. Mam na­dzieję, że Gra­bow­ski prze­czyta te słowa jako try­but i uzna­nie. Nie pi­sał­bym tego kilka lat temu, bo oba­wiał­bym się, aby mnie czy­tel­nicy nie po­są­dzili o po­chleb­stwo, jako że sam wy­sta­wia­łem w Ga­le­rii wiele razy od sa­mego po­czątku jej ist­nie­nia w 1960 r., a na­le­ża­łem rów­nież do tych, któ­rych płótna zna­la­zły się na ostat­niej wy­sta­wie w 1975 r. Uczest­ni­czy­łem w ży­ciu Ga­le­rii, gdzie czę­sto spo­ty­ka­łem przy­ja­ciół i ko­le­gów, także w pew­nym sen­sie je­stem jak gdyby świad­kiem i kom­ba­tan­tem. Pi­sy­wa­łem też nie­jed­no­krot­nie o wy­sta­wach, szcze­gól­nie po odej­ściu Ste­fa­nii Za­hor­skiej, która usil­nie na­ma­wiała mnie do tego z uwagi na to, że sztuka pol­ska poza gra­ni­cami kraju nie była do­ku­men­to­wana ani no­to­wana w kraju. Ce­ni­łem takt  Gra­bow­skiego, który ni­gdy nie ocze­ki­wał ode mnie apro­baty wy­staw ani nie wy­wie­rał żad­nego na­ci­sku w spra­wie tonu i oceny. O nie­któ­rych wy­sta­wach nie pi­sa­łem lub wręcz od­ma­wia­łem, a Gra­bow­ski za­wsze mó­wił: „To już Pana sprawa, czy Pan na­pi­sze, czy nie – kry­tyka tyle warta, ile jest nie­za­wi­sła…”.

Gra­bow­ski za­czął ży­cie skrom­nie, jako syn go­spo­dar­ski spod Łomży. Gim­na­zjum i stu­dia uni­wer­sy­tec­kie ukoń­czył w War­sza­wie przed wojną, a praca far­ma­ceu­tyczna nie po­wstrzy­my­wała go od ry­so­wa­nia, oglą­da­nia wy­staw i ogól­nego za­in­te­re­so­wa­nia gra­fiką. Opo­wia­dał mi kie­dyś, że jako stu­dent zbie­rał drze­wo­ryty i drobną gra­fikę, bo na za­kup ob­ra­zów olej­nych nie mógł so­bie po­zwo­lić. Kiedy w la­tach po­wo­jen­nych ap­teka i biuro eks­por­towe roz­wi­nęły się po­myśl­nie, Gra­bow­ski mógł urze­czy­wist­nić za­mi­ło­wa­nia mło­dych lat: po­pie­ra­nie sztuki i zbie­ra­nie ma­lar­stwa, gra­fiki, rzeźby i tkac­twa ar­ty­stycz­nego. Otwar­cie Ga­le­rii w domu pod nu­me­rem 84 przy Slo­ane Ave­nue w Lon­dy­nie, w zbiegu dwóch dziel­nic o usta­lo­nej tra­dy­cji ar­ty­stycz­nej, So­uth Ken­sing­ton i Chel­sea, było kro­kiem ry­zy­kow­nym, po­nie­waż  Gra­bow­ski był no­wi­cju­szem w świe­cie lon­dyń­skich art de­ale­rów, ogrom­nych kon­cer­nów ar­ty­stycz­nych kon­tro­lu­ją­cych giełdę i li­cy­ta­cję ob­ra­zów, i mu­siał być nie­win­nym in­tru­zem w ko­tło­wi­sku walk kon­ku­ren­cyj­nych i da­le­ko­sięż­nej stra­te­gii i dy­plo­ma­cji tar­go­wi­ska sztuki. Nie wie­dział, że w An­glii ro­dziny ma­lar­skie są ze sobą sko­li­ga­cone i że in­te­resy dy­na­styczne oraz wpływ na po­li­tykę ar­ty­styczną ca­łego kraju spo­czywa czę­sto w rę­kach jed­no­stek o po­wią­za­niach fi­nan­so­wych, po­li­tycz­nych, a cza­sem po pro­stu ro­man­tycz­nych. By­łoby cie­kawe, gdyby ktoś prze­pro­wa­dził do­kładne stu­dium so­cjo­lo­giczne sztuki an­giel­skiej od cza­sów, kiedy Ho­garth upro­wa­dził córkę Thorn­hilla i oże­nił się z nią. Na Chel­sea miesz­kali w róż­nych okre­sach sławni ar­ty­ści, mię­dzy in­nymi Tur­ner, Ros­setti i Whi­stler. Nie­da­leko stąd do mu­zeów, do Royal Aca­demy i do dziel­nicy ga­le­rii i skle­pów an­ty­kwar­skich o świa­to­wej sła­wie. Ga­le­ria Gra­bow­skiego była świet­nie umiesz­czona pod wzglę­dem geo­gra­ficz­nym, a rów­no­cze­śnie zna­la­zła się w po­bliżu śro­do­wi­ska pol­skiego, które od cza­sów wojny po­woli roz­prze­strze­niało się w po­łu­dniowo-za­chod­niej czę­ści mia­sta. Gra­bow­ski wy­sta­wiał, co mu się po­do­bało, a ra­czej czyja twór­czość przy­pa­dła mu do smaku, bo jak się zgo­dził na wy­stawę, po­zo­sta­wiał ar­ty­ście swo­bodę de­cy­zji wy­boru prac. Cza­sem przy­cho­dził w cza­sie wie­sza­nia ob­ra­zów i ra­dził to czy owo prze­wie­sić, wy­su­nąć na pierw­szy plan albo wsta­wić do okna. Słu­chał ko­men­ta­rzy kry­ty­ków i wy­ra­biał so­bie po­woli zmysł kry­tyczny i sąd po­rów­naw­czy. Do Ga­le­rii przy­cho­dzili czo­łowi kry­tycy lon­dyń­scy: Eric New­ton, John Rus­sell, Ho­din, Pierre Ro­uve, Nor­bert Lyn­ton, Shel­don Wil­liams. By­wała też w Ga­le­rii Ste­fa­nia Za­hor­ska, która chyba była jed­nym z naj­po­waż­niej­szych pol­skich kry­ty­ków sztuki na­szego stu­le­cia. Była bez­stronna, a rów­no­cze­śnie na­mięt­nie wie­rzyła w ko­niecz­ność zde­kla­ro­wa­nej po­zy­cji, ta­kiej czy in­nej, tak w twór­czo­ści, jak i w kry­tyce ar­ty­stycz­nej. Miała tę bez­sporną wyż­szość nad in­nymi, któ­rzy pi­sali i pi­szą o sztuce, że sama nie była ma­larką, a roz­le­głe stu­dia hu­ma­ni­styczne po­zwa­lały jej na roz­bu­do­wane per­spek­tywy kry­tycz­nej wzdłuż i wszerz, i w głąb pro­ble­ma­tyki ar­ty­stycz­nej. Ubo­le­wała czę­sto nad ty­ra­nią kry­tyki cha­ry­ta­tyw­nej na emi­gra­cji i twier­dziła, że kry­tyk nie po­wi­nien uchy­lać się od znie­wa­że­nia dzieła. Ga­le­ria po­woli jed­nała so­bie uzna­nie wśród An­gli­ków, a Po­lacy, któ­rzy są na­ro­dem scep­ty­ków i rzadko roz­po­znają praw­dziwe osią­gnię­cia wśród swo­ich, żar­to­wali so­bie z far­ma­ceuty-me­ce­nasa. Te­atrzyk He­mara wy­sta­wił skecz o przy­by­szu z pro­win­cji, który wszedł do ap­teki, aby wy­słać le­kar­stwa do Pol­ski i za­miast le­karstw ze zdu­mie­niem wi­dzi roz­wie­szone do­okoła ob­razy. Do­cho­dzi w końcu do wnio­sku, że to ap­teczne złu­dze­nie.

Pa­mię­ta­jąc o tym, że o sztuce pol­skiej w An­glii czy we Fran­cji mniej się na ogół pi­sze niż o sztuce pol­skiej w kraju, chcę po­świę­cić wię­cej miej­sca ar­ty­stom pol­skim, któ­rzy wy­sta­wiali w Ga­le­rii Gra­bow­skiego. W swo­istej at­mos­fe­rze prag­ma­ty­zmu i za­ostrzo­nego zmy­słu sa­mo­za­cho­waw­czego, kry­tyka pol­ska rzadko i tylko pół­gęb­kiem wspo­mina o ar­ty­stach pra­cu­ją­cych za gra­nicą, a ża­den kry­tyk ze zdro­wym roz­sąd­kiem nie po­dej­mie się orę­dow­nic­twa wy­ob­co­wa­nych lon­dyń­czy­ków, pa­ry­żan czy no­wo­jor­czy­ków bez ry­zyka wzbu­dze­nia nie­chęci wśród swo­ich. Nie wy­nika to tyle z obawy cen­zury; z tego, co czy­tam w pra­sie kra­jo­wej, kry­tyka ar­ty­styczna cie­szy się swo­bodą, ale oba­wiam się, że opi­nia pu­bliczna i to­po­gra­ficzny szo­wi­nizm nie­chęt­nie przyj­mują do wia­do­mo­ści in­for­ma­cje o nie­za­leż­nie roz­wi­ja­ją­cej się sztuce pol­skiej poza gra­ni­cami kraju. Otwar­cie Ga­le­rii Gra­bow­skiego przy­pa­dło za­le­d­wie cztery lata po od­wilży paź­dzier­ni­ko­wej w Pol­sce. Bez­po­śred­nim wy­kład­ni­kiem zmian po­li­tycz­nych był upa­dek so­cja­li­stycz­nego re­ali­zmu i wzrost swo­body wy­po­wie­dzi pla­stycz­nej, który w cza­sie ostat­nich 20 lat zo­stał kon­se­kwent­nie pod­trzy­many. Z po­cząt­kiem lat sześć­dzie­sią­tych na­wią­zały się kon­takty to­wa­rzy­skie i za­wo­dowe po­mię­dzy ar­ty­stami pol­skimi w kraju i za gra­nicą, a Gra­bow­ski w myśl za­sady, że sztuka nie ma gra­nic, wy­sta­wiał prace ar­ty­stów bez względu na geo­gra­ficzne po­ło­że­nie ich pra­cowni. Wy­sta­wiał oczy­wi­ście głów­nie An­gli­ków i choć dla pol­skiego czy­tel­nika Ga­le­ria łą­czy się z pol­ską sztuką głów­nie, obiek­tywna sta­ty­styka wy­ka­zuje, że Po­lacy sta­no­wili za­le­d­wie 10% wy­sta­wia­ją­cych. Lon­dyn w la­tach 1960–1973 stał się ośrod­kiem sztuki nie tylko jako zle­wi­sko ar­ty­stów, ale jako źró­dło no­wych prą­dów, idei i ta­len­tów. W ta­kich oko­licz­no­ściach wy­stawa w Lon­dy­nie stała się osią­gnię­ciem pre­sti­żo­wym w ży­ciu każ­dego ar­ty­sty. Lon­dyń­skie to­wa­rzy­stwo pol­skie z po­czątku krzy­wiło się tro­chę na wy­sta­wia­nie ar­ty­stów z kraju, bo w tych cza­sach brak dys­kry­mi­na­cji to­po­gra­ficz­nej trą­cał zdradą stanu. Gra­bow­ski nie tylko się tymi za­strze­że­niami nie krę­po­wał, ale po­je­chał do Pol­ski i za­czął od­wie­dzać in­dy­wi­du­alne pra­cow­nie. Wpraw­dzie Zwią­zek Pla­sty­ków z miej­sca przy­go­to­wał li­stę tych, któ­rzy „za­słu­gują” na wy­stawę, lecz Gra­bow­ski od­rzu­cił re­ko­men­da­cje ofi­cjalne. „–  Moja ga­le­ria –  po­wie­dział –  ja wy­bie­ram!” Do­piął swego i wkrótce re­gu­lar­nie uka­zy­wał ma­lar­stwo, rzeźbę, gra­fikę i tkac­two z kraju. Za­częły się rów­nież po­kazy ar­ty­stów za­miesz­ka­łych w Lon­dy­nie, w Pa­ryżu, i w Ame­ryce, nie­któ­rych za­ko­twi­czo­nych od dawna jak Czap­ski, i in­nych, któ­rzy wy­je­chali z kraju w ostat­nich la­tach, jak na przy­kład Fan­gor. Z kra­jo­wych ar­ty­stów wy­sta­wiali w róż­nych okre­sach: Ko­no­no­wicz, Sta­żew­ski, Urba­no­wicz, Dłu­gosz, Witz, Aba­ka­no­wicz, Ja­ro­szyń­ska, Stern, Ma­kow­ski, Kra­siń­ski, Owidzki, Ber­dy­szak. Byli rów­nież inni, któ­rzy póź­niej osie­dlili się za gra­nicą. Z ar­ty­stów pa­ry­skich re­gu­lar­nie po­ka­zy­wali swe prace Czap­ski, Ca­ziel (Ka­zi­mierz Zie­len­kie­wicz) i nie­dawno zmarły Ja­ni­kow­ski.

Z kręgu lon­dyń­skiego in­dy­wi­du­alne wy­stawy mieli Ma­rian Bo­husz-Szyszko, Ja­nina Ba­ra­now­ska, Ma­rek Łą­czyń­ski, Ta­dek Beu­tlich, Alek­san­der Wer­ner, Ta­de­usz Ko­per, Ta­de­usz Znicz-Mu­szyń­ski, Jan Mleczko i ja. Prócz tego wy­stę­po­wali An­toni Do­bro­wol­ski, Leon Pie­so­wocki, An­drzej Bo­brow­ski i sze­reg in­nych, któ­rych w tak ogra­ni­czo­nym ar­ty­kule nie­po­dobna wy­li­czyć.

W 1964 r. Gra­bow­ski za­aran­żo­wał ze­sta­wie­nie ma­lar­stwa war­szaw­skiego i lon­dyń­skiego w wy­sta­wie Dwa Światy. Była to pa­ra­dok­salna hi­sto­ria, bo paź­dzier­ni­kowa od­wilż po­ra­ziła ma­lar­stwo pol­skie pro­te­sta­cyj­nym abs­trak­cjo­ni­zmem, któ­rego nie­które formy za­częły na Za­cho­dzie wy­ga­sać. Na­to­miast lon­dyń­czycy: było nas troje: Ba­ra­now­ska, Łą­czyń­ski i ja – cią­ży­li­śmy wy­raź­nie ku no­wej nie­opi­so­wej fi­gu­ra­cji. Po­draż­nieni ze­sta­wie­niem, po­sta­no­wi­li­śmy wów­czas zor­ga­ni­zo­wać wy­stawę w Pol­sce, która do­szła do skutku drogą bez­po­śred­niego kon­taktu z kra­kow­skim To­wa­rzy­stwem Hi­sto­ry­ków Sztuki pod egidą prof. Es­tre­ichera. Wy­stawa od­była się w Pa­łacu Sztuk Pięk­nych w Kra­ko­wie, a na­stęp­nie po­wę­dro­wała do Po­zna­nia, a stam­tąd do Zie­lo­nej Góry.

Twór­czość Tadka Beu­tli­cha, głów­nie obej­mu­jąca tkac­two i gra­fikę, pod­le­gała wy­raź­nej me­ta­mor­fo­zie pod wpły­wem kon­fron­ta­cji z no­wo­cze­snym tkac­twem z kraju. Kilku kry­ty­ków an­giel­skich zwie­dziło Pol­skę za na­mową Gra­bow­skiego, a rów­no­cze­śnie ar­ty­ści pol­scy, prze­by­wa­jący w An­glii, znaj­do­wali wzra­sta­jące uzna­nie wśród An­gli­ków. Był to oczy­wi­ście pro­ces ogólny, który na­stą­pił sa­mo­czyn­nie, ale jak to bywa, Ga­le­ria po­ma­gała prze­zna­cze­niu czy hi­sto­rii. W tym cza­sie było to miej­sce ze­brań, dys­ku­sji i po­ga­da­nek. Zbie­rali się tu li­te­raci grupy „Kon­ty­nen­tów”, po­eci, ak­to­rzy i ci wszy­scy, któ­rym sztuka tak czy ina­czej na sercu le­żała. Scho­dzili się przy­jezdni go­ście z Afryki czy z Ame­ryki. Ga­le­ria uzy­skała no­to­rycz­ność, po­nie­waż po raz pierw­szy po­ka­zano tu prace ar­ty­stów pop-artu, stylu, który umyśl­nie pod­kre­ślał es­te­tykę drob­nej wy­twór­czo­ści i do­szu­ki­wał się wznio­słych pier­wiast­ków w try­wial­nej iko­no­gra­fii. Gra­bow­ski był pro­ta­go­ni­stą pop-artu i po-ma­lar­skiej abs­trak­cji i ścią­gał ar­ty­stów młod­szego po­ko­le­nia, dla któ­rych wy­stawa była po­cząt­kiem po­wo­dze­nia i ka­riery. Cza­sem wy­sta­wiał zbio­rowe prace ca­łej szkoły, jak np. Croy­don Art School, gdzie na­uczy­ciele po­ka­zy­wali swe prace wraz z uczniami.

Ga­le­ria utra­ciła cał­ko­wi­cie ce­chy pol­skiego ośrodka, co wszyst­kim na do­bre wy­szło. Gra­bow­ski zmie­rzał ce­lowo, aby wy­do­być sztukę pol­ską z pa­ra­fial­nego folk­loru. Trzeba było do tego od­wagi, bo w pol­skiej tra­dy­cji sztuka sto­so­wana i rze­mio­sło ar­ty­styczne zro­sły się w nie­bez­piecz­nej sym­bio­zie z ma­lar­stwem i rzeźbą i za­częły na nich pa­so­ży­to­wać. Wkradł się w pol­ską tra­dy­cję bez­kry­tyczny sen­ty­men­ta­lizm ckli­wej lud­no­ści, pod­le­wa­nej ro­man­tyczną tra­dy­cją wiary w nie­ska­żone serca ludu. Tra­dy­cja ta wy­ra­żała się w ba­za­rach cha­ry­ta­tyw­nych i w pro­pa­go­wa­niu chy­trego pry­mi­ty­wi­zmu i cwa­nego na­iw­niac­twa, któ­rego nie­szczę­snym pa­tro­nem stał się dziś już nie­ży­jący Ni­ki­for, nudny i ma­ło­ma­lar­ski pół­głó­wek. W la­tach trzy­dzie­stych Chwi­stek i tak zwana awan­garda po­słu­gi­wały się Ni­ki­fo­rem jako ró­zgą do chło­sta­nia ma­lar­stwa aka­de­mic­kiego. Po­wo­jenna apo­te­oza lu­do­wo­ści i pry­watne in­te­resy zbie­gły się, wy­no­sząc nie­do­bór in­te­lektu na par­nas, a rów­no­cze­śnie wy­jed­nu­jąc ta­ryfę ulgową dla pol­skiego ma­lar­stwa. Ale to dy­gre­sja, na którą po­zwo­li­łem so­bie, po­nie­waż jedną z za­sług Gra­bow­skiego jest, że przed­sta­wił lon­dyń­skiemu śro­do­wi­sku sztukę pol­ską jako ważną i istotną ga­łąź sztuki za­chod­niej, za­miast ogól­nie po­dzi­wia­nych wy­ci­na­nek, ko­gut­ków i cze­re­pów wa­wel­skich.

Za­dzi­wia­jąca róż­no­rod­ność pu­blicz­no­ści na wer­ni­sa­żach – od de­mon­stra­cyj­nie ob­szar­pa­nych ka­bo­ty­nów, ciemno ubra­nych dy­gni­ta­rzy pla­có­wek dy­plo­ma­tycz­nych, po­li­ty­ków emi­gra­cyj­nych, ma­lu­ją­cych ge­ne­ra­łów, an­giel­skich po­ten­ta­tów, ubo­gich krew­nych JKM, ame­ry­kań­skich prze­my­słow­ców – po­przez he­ba­nowe pięk­no­ści z Ni­ge­rii, Ghany, ir­landz­kich dy­na­mi­tar­dów, ba­wi­dam­ków, odzia­nych w skóry ry­żo­ku­dłych pro­fe­so­rów, kry­ty­ków, dzien­ni­ka­rzy, po­etów – aż po do­stoj­nych in­fu­ła­tów i błę­kitną ary­sto­kra­cję, która po­ja­wiła się in cor­pore, aby po­przeć wy­sta­wia­ją­cego ku­zyna czy sio­strze­nicę z ta­len­tem. Okopy św. Trójcy spo­tkały się tu­taj z re­dutą Or­dona. Cały ten tłum róż­no­barwny mó­wił setką ję­zy­ków, błysz­czał bi­żu­te­rią i ła­ta­nymi por­t­kami; fa­lo­wały biu­sty, mi­gały kę­dzie­rzaw torsy; czoł­gały się wśród eks­po­na­tów roz­wią­złe nie­mow­lęta, za­po­mniane przez matki i ogłu­piałe od zgiełku. Można by się długo znę­cać nad czy­tel­ni­kiem, aby za­cho­wać wi­ze­ru­nek Plą­sa­ją­cego Lon­dynu w cza­sach wiel­kiej ko­niunk­tury, z któ­rej dziś nie­wiele po­zo­stało. Gra­bow­ski urzą­dził prze­szło sto dwa­dzie­ścia wy­staw ab ga­le­ria con­dita. W pew­nym mo­men­cie wy­da­rzyła się nie­spo­dzie­wana tra­ge­dia. W 1970 r. zmarł młod­szy syn Gra­bow­skiego, uta­len­to­wany ma­larz i rzeź­biarz, An­drzej Gra­bow­ski. Oj­ciec ży­wił za­wsze na­dzieje, że syn wej­dzie kie­dyś w po­czet ar­ty­stów, któ­rzy zdo­byli so­bie uzna­nie w Ga­le­rii. Zi­ściło się to nie­stety po­zgon­nie, kiedy na pierw­szą in­dy­wi­du­alna wy­stawę przy­byli przy­ja­ciele, kry­tycy i pu­blicz­ność. Wy­daje mi się, że cios ten zmie­nił sto­su­nek Gra­bow­skiego do Ga­le­rii. Wpraw­dzie da­lej urzą­dzał wy­stawy, za­chę­cał ar­ty­stów, ale stra­cił en­tu­zjazm i serce, jak gdyby dal­sza dzia­łal­ność w tym za­kre­sie wy­da­wała mu się bez­ce­lowa. Usu­nął się z Lon­dynu na małą wy­sepkę; do Ga­le­rii za­glą­dał rzadko. Spo­ty­ka­łem go w cza­sie krót­kich wi­zyt w Lon­dy­nie, a roz­mowa czę­sto scho­dziła na ika­ryj­ski wzlot syna. Gra­bow­ski od­su­nął się po­woli od lon­dyń­skiego śro­do­wi­ska. Wię­cej roz­my­ślał i czy­tał. Czasy się zmie­niały. Lon­dyn prze­stał plą­sać. Na uli­cach po­ja­wiły się ogonki bez­ro­bot­nych przed biu­rem po­szu­ki­wa­nia pracy. Ci, co mieli jesz­cze pie­nią­dze, wo­leli ku­po­wać afry­kań­skie du­katy niż ob­razy. Ale błę­dem by­łoby po­my­śleć, że ko­niec Ga­le­rii zwią­zany jest z kry­zy­sem eko­no­micz­nym, choć nie­wąt­pli­wie oko­licz­no­ści te się zbie­gły. Ga­le­ria, moim zda­niem, zo­stała za­mknięta ze smutku.

Nie ma co się roz­wo­dzić nad prze­mi­jal­no­ścią rze­czy. Re­nan wi­dział w niej pod­łoże wszel­kiej me­lan­cho­lii, Go­ethe – me­ta­forę wiecz­no­ści. My­ślę, że Gra­bow­ski uczy­nił dla sztuki pol­skiej wię­cej niż nie­je­den ko­ro­no­wany me­ce­nas. Nie­ważne, ile sprze­dał, ale to, że do­dał du­cha i że pod­trzy­my­wał wiarę, kiedy inni wiarę tra­cili. Za to mu wraz z bez­i­mien­nymi ko­le­gami dzię­kuję. Po­zo­staje sprawa roz­ra­chunku na­ro­do­wego i hi­po­te­tycz­nych wnio­sków co do osią­gnięć Gra­bow­skiego. Do­bre ma­lar­stwo, rzeźba, gra­fika i tkac­two znajdą prę­dzej czy póź­niej miej­sce w sa­lach Mu­zeum w Ło­dzi i w War­sza­wie. W Lon­dy­nie pol­skiego ma­lar­stwa i w pu­blicz­nych zbio­rach jest bar­dzo mało. Był czas, kiedy Gra­bow­ski no­sił się z za­mia­rem po­da­ro­wana czę­ści zbio­rów nowo za­ło­żo­nej ko­lek­cji POSK-u. Ale ko­lek­cja jak do­tąd nie zna­la­zła ku­sto­sza ani garstki pie­nię­dzy, która by po­mo­gła roz­to­czyć opiekę nad ob­ra­zami i rzeź­bami. Ko­mi­sja ar­ty­styczna i Zrze­sze­nie Ar­ty­stów Pla­sty­ków mają szla­chetne za­miary i do­brą wolę, ale bez fun­du­szów i bez fa­cho­wej or­ga­ni­za­cji zbioru naj­lep­sza wola nie po­może. Czy emi­gra­cja może pod­jąć się od­po­wie­dzial­no­ści i opieki nad sztuką Czy wie­ko­pomne skner­stwo na­szego spo­łe­czeń­stwa wo­bec sztuki prze­sta­nie kie­dyś być prze­kleń­stwem na­szej kul­tury? Czy wiesz, Czy­tel­niku, że cała pol­ska jest i za­wsze była pro­pa­go­wana „na­kła­dem au­tora”? Pi­sała o tym jesz­cze przed wojną Ste­fa­nia Za­hor­ska, a sprawa nie prze­stała być za­gad­nie­niem ak­tu­al­nym. Być może po­win­ni­śmy po­go­dzić się z tym, że na­sze spo­łe­czeń­stwo jest zbyt skąpe i zbyt ma­ło­duszne, aby prze­zna­czyć spo­łeczne fun­du­sze na sztukę? Być może opieka nad sztuką nie za­leży od na­rodu, od pań­stwa, od Ko­ścioła, ale od za­mi­ło­wa­nia i oso­bi­stej tro­ski jed­nostki.

Gra­bow­ski wi­dział, że jest jed­nym z nie­licz­nych wy­jąt­ków, i zde­cy­do­wał, że zbiory po­winny zna­leźć miej­sce w kraju.
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MALARSTWO HALIMY NAŁĘCZ

W Drian Gal­lery w Lon­dy­nie od­była się wy­stawa185 Ha­limy Na­łęcz. Wy­stawa przy­pa­dła na drugą po­łowę grud­nia i pierw­szą po­łowę stycz­nia 1976, i za­wie­rała sporo no­wych prac i pewną dozę twór­czo­ści lat ubie­głych. Choć dra­stycz­nej zmiany stylu nie wi­dać, choć prze­su­wamy się przez zna­jome klomby i gąsz­cze wi­szą­cych ogro­dów Se­mi­ra­midy, gdzie tu i ów­dzie mi­gnie ja­kieś zwie­rzątko, czy bez­sze­lest­nie za­trze­poce się ptak – nie­mniej wy­czuwa się zmianę na­stroju, to­na­cji i rytmu. Na po­przed­niej wy­sta­wie ro­iło się od eg­zo­tycz­nych za­gaj­ni­ków, a ro­ślin­ność od­zna­czała się wy­bu­jałą pod­zwrot­ni­kową ży­wot­no­ścią. Ha­lima Na­łęcz ma­luje ogrody, a pla­nuje je i kom­po­nuje po swo­jemu. Nie są to parki an­giel­skie ani pe­dan­tycz­nie przy­kro­jone ogrody wer­sal­skie. Bliż­sze są one chiń­skim ogro­dom w mgli­stej li­rycz­nej po­świa­cie, szu­mią przy­ci­szoną trzciną i smu­kłym li­sto­wiem. Ko­lo­ryt się mie­nił, do­bór stał się bar­dziej wy­szu­kany, być może przez bu­kiet ciem­nej um­bry, różu we­nec­kiego i ochry na miej­sce daw­nych zim­nych zie­leni i kar­minu. Ogrody są płowe, ogar­nięte cie­płym świa­tłem póź­nego lata, kiedy się już czuje w po­wie­trzu po­wiew je­sieni. Ma­lar­stwo to li­ryczne i śpiewne, bez li­te­rac­kich i in­te­lek­tu­al­nych do­my­słów. Ogrody są ob­ra­zami i mogą ist­nieć tylko w po­staci ma­lo­wa­nej; ogrod­nic­twa ani uprawy grzą­dek nikt się z nich nie na­uczy, a ro­ślin nie pró­bo­wa­łem na­wet roz­po­znać, bo po­dej­rze­wa­łem, że wy­wo­dzą się z ziel­nika wy­obraźni ar­tystki, a opi­sują na­stroje, nie bo­ta­nikę. Kie­dyś trak­to­wa­łem twór­czość Ha­limy Na­łęcz jako sztukę par excel­lence de­ko­ra­cyjną, wy­wo­dzącą się z pa­sów słuc­kich czy wstą­żek kra­kow­skich; dziś wi­dzę w niej próbę wi­dze­nia po­etyc­kiego, gdzie zgło­ski na­bie­rają ko­lo­rytu jak w wier­szu Rim­bauda. Na­leży strzec się, kiedy się pi­sze o ma­lar­stwie, aby sko­ja­rze­nia po­za­ma­lar­skie nie stały się dy­gre­sjami po­ry­wa­ją­cymi umysł w inne dzie­dziny; w tym wy­padku trudno tego unik­nąć. Ob­razy Ha­limy mają pier­wotną pro­stotę, która mo­głaby się wy­da­wać upo­zo­ro­waną na­iw­no­ścią. Tak nie jest – pro­stota jest wy­ra­zem po­wścią­gli­wo­ści i bliż­sza jest ele­gan­cji niż na­iw­no­ści. Wszystko to są ter­miny przy­bli­żone i je­śli mam szcze­rze od­dać mą oso­bi­stą re­ak­cję na je­den z ob­ra­zów ma­lo­wany w r. 1969 (ty­tułu nie pa­mię­tam; czy był ty­tuł?), przy­znam. że do­zna­łem ha­lu­cy­na­cji aro­matu ty­mianku w noz­drzach, a w uszach grało mi Po­po­łu­dnie Fauna. Ta­kie po­za­ma­lar­skie wy­cieczki by­łyby bluź­nier­stwem kilka lat temu w ma­ni­chej­skiej epoce świę­tych pro­sto­ką­tów. Dziś pa­trzymy w oczy praw­dzie, że sztuka nie jest ni­gdy czy­sta i za­wsze wy­po­wiada wię­cej niż samą sie­bie. Za­wsze jest czymś za­ka­żona, czy to po­ezją, czy dra­ma­tem, czy mu­zyką. Je­śli osiąga czy­stość jak u Ma­le­wi­cza czy mą­drego Mon­driana i usuwa się z niej wszel­kie ślady po­ezji, pcha się w pu­ste miej­sce na­tchniona fi­lo­zo­fia, a ideał sięga bruku. Ma­lar­stwo Ha­limy Na­łęcz osiąga po­etyc­kość bez utraty ma­lar­sko­ści, a to bar­dzo dużo zna­czy.
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TADEUSZ ORŁOWICZ

… Boże cze­muś dał du­szę co snu musi że­brać

ży­cie, które można tak ła­two ode­brać?

I cze­muś mnie z ta­kiego utwo­rzył mar­liwa,

że mnie w tę obcą ciem­ność byle noc po­rywa? …

(Bo­le­sław Le­śmian)

Ma­la­rze i rzeź­bia­rze po­zo­sta­wiają po so­bie dzieła sztuki, sce­no­gra­fo­wie w naj­lep­szym ra­zie szkice, a naj­czę­ściej je­dy­nie fo­to­gra­fie. Sce­no­gra­fia jest sztuką, która ist­nieje je­dy­nie w sym­bio­zie z te­atrem; pod­lega ona wła­snym pro­bie­rzom sto­sow­no­ści sce­nicz­nej, to­po­gra­fii ru­chu ak­to­rów, oświe­tle­nia i sym­bo­liki form. De­ko­ra­cje sce­niczne – wi­doczne są je­dy­nie w cza­sie przed­sta­wie­nia, kiedy uwaga pu­blicz­no­ści ogni­skuje się przede wszyst­kim na ak­to­rach. Z tych wzglę­dów sce­no­gra­fia nie­do­ce­niana jest zwy­kle przez kry­ty­ków te­atral­nych, a po­mi­jana bywa przez kry­ty­ków sztuki.

Pi­sząc o Or­ło­wi­czu, któ­rego że­gna­li­śmy w lu­tym 1976, świa­dom je­stem nie­wy­pła­cal­nego długu spo­łe­czeń­stwa wo­bec jed­nego z naj­po­waż­niej­szych sce­no­gra­fów pol­skiego te­atru. Przy­ja­cie­lowi, któ­rego zna­łem i po­dzi­wia­łem, nie po­świę­ci­łem za ży­cia jed­nego ko­men­ta­rza, dla­tego że przy­pusz­cza­łem, że sce­no­gra­fia jest sprawą kry­tyki dra­ma­tycz­nej. My­li­łem się i ten esej jest eu­lo­gią te­atru ży­wego spoj­rze­nia, któ­rego Or­ło­wicz był na­tchnio­nym pro­ta­go­ni­stą. Był ar­ty­stą czynu – re­ali­zu­ją­cym kon­cep­cje swoje w ma­te­riale, ar­ty­stą, który nie od­da­wał się re­flek­sjom teo­re­tycz­nym; dla­tego nie po­zo­sta­wił po so­bie trak­ta­tów ni pod­ręcz­ni­ków, nie­mniej jed­nak jego oprawy sce­niczne za­wie­rały bo­gac­two wy­obraźni i po­my­sło­wo­ści ar­ty­stycz­nej, po­zwa­la­jące wy­snuć waż­kie wnio­ski do­ty­czące teo­rii dra­matu i jego re­ali­za­cji. Aby zro­zu­mieć w pełni po­zy­cję Or­ło­wi­cza w roz­woju pol­skiego te­atru, na­leży roz­wa­żyć fakt ist­nie­nia przy­naj­mniej dwu róż­nych tra­dy­cji dra­matu: kla­sycz­nej o jed­no­ści czasu, osób i miej­sca, gdzie ak­cja roz­grywa się poza sceną i oma­wiana jest przez ak­to­rów na ko­tur­nach, w ma­skach lub o twa­rzach ska­mie­nia­łych; dra­mat po­lega na kon­flik­cie woli i prze­zna­cze­nia, na­mięt­no­ści i roz­sądku. Taki te­atr jest za­sad­ni­czo słu­cho­wi­skiem; ko­stiumy i de­ko­ra­cje są czę­ścią „wy­stawy”, ale nie od­gry­wają istot­nej roli w dy­na­mice sce­nicz­nej. Do tej tra­dy­cji na­leżą wcze­śniej­sze formy tra­ge­dii grec­kiej, nie­które tra­ge­die Szek­spira, Fe­dra Ra­cine’a, Sam­son Ago­ni­stes Mil­tona, a w now­szych cza­sach Can­dida Shawa. Al­ter­na­tywą tra­dy­cji kla­sycz­nej jest te­atr eks­pre­syjny, wy­wo­dzący się z No­wej Ko­me­dii at­tyc­kiej. Pro­wa­dzi do te­atru śre­dnio­wiecz­nego, wi­do­wisk pa­syj­nych, ja­se­łek, do te­atru wło­skiego, tra­ge­dii „w stylu Se­neki”, do Brechta i Ghel­de­rode’a. Po­lega na dra­ma­cie sy­tu­acyj­nym, na nie­prze­wi­dzia­nych gro­te­sko­wych in­ter­pe­ne­tra­cjach bła­zeń­stwa i grozy; piękna i brzy­doty, które Szek­spir upa­mięt­nił w sce­nie z Mak­beta, gdzie trzy wiedźmy de­kla­mują chó­rem:

… Fair is foul and foul is fair

Ho­ver thro­ugh the fog and fil­thy air…

Te­atr tego ro­dzaju wy­maga ak­cji na sce­nie, przed oczyma wi­dzów; wy­maga ru­chu ak­to­rów, ge­sty­ku­la­cji i wy­ra­zi­sto­ści. Do­pusz­cza nie­ogra­ni­czone moż­li­wo­ści fan­ta­stycz­nych ko­stiu­mów i otwiera drogę twór­czej wy­obraźni i po­my­sło­wo­ści sce­no­grafa. Do tego nurtu na­leży za­równo te­atr ro­man­tyczny Wik­tora Hugo, Fry­de­ryka Schil­lera i Sło­wac­kiego, jak i dra­mat ir­ra­cjo­nalny zwany cza­sem te­atrem ab­surdu. Pe­łen scen kło­po­tli­wych i wsty­dli­wych po­lega na re­ali­za­cji sta­nów hi­po­te­tycz­nych i po­ten­cjal­nych, jak gdyby speł­niał naj­skryt­sze ma­rze­nia i trwogi. Na­leżą doń w pol­skim dra­ma­cie Wit­kacy, Gom­bro­wicz, Pan­kow­ski i Mro­żek, a w za­kre­sie re­ży­se­rii Te­atr Gro­tow­skiego. Taki te­atr wy­po­wiada się w przed­sta­wie­niu, to jest w wi­do­wi­sku dra­ma­tycz­nym, gdzie li­te­racka strona jest za­le­d­wie kanwą, na któ­rej utkany jest dia­log i ru­chy ak­to­rów i cała prze­strzenna kon­cep­cja rze­czy­wi­sto­ści te­atru, poza fi­zycz­nym miej­scem i hi­sto­rycz­nym cza­sem. Pi­sał o tym Cor­ne­ille: „…Chciał­bym wpro­wa­dzić fik­cję te­atru, tak aby usta­no­wić miej­sce te­atralne, które nie by­łoby miesz­ka­niem Kle­opa­try ani Ro­do­guny w sztu­kach no­szą­cych ich imiona…”.

Trudno do­szu­kać się tego w an­giel­skim te­atrze, który stał się prze­mą­drzałą ga­da­niną, czy też la­bo­ra­to­rium psy­cho-so­cjo­lo­gicz­nym, gdzie roz­ko­sze dra­matu spro­wa­dzają się do pro­ce­sów dia­gno­stycz­nych. Trwa to od Mil­tona, który był pu­ry­ta­ni­nem, a w do­datku był nie­wi­domy, tak że śle­pota jego stała się sym­bo­liczną od­por­no­ścią na piękno wi­dome. Był po­etą o wy­nio­słym ję­zyku, ale jako dra­ma­turg był twórcą te­atru dla ślep­ców; sztuki jego zieją ja­ło­wo­ścią sce­niczną, a dra­mat za­warty jest w kon­flik­cie me­ta­fi­zycz­nych cią­got i za­ka­za­nych przy­jem­no­ści py­chy i ob­ła­pia­nia. Pro­te­stanci czy­tali Bi­blię i po­dejrz­li­wie od­no­sili się do wi­do­wisk. Za Crom­wella w An­glii wszyst­kie te­atry były za­mknięte. Kiedy je otwarto za Re­stau­ra­cji, na sku­tek pry­matu słowa wszystko, co po­za­słowne, po­pa­dło w po­gardę, a pu­blicz­ność te­atralna z wi­dzów prze­mie­niła się w słu­cha­czy. Te­atr miesz­czań­ski w Eu­ro­pie przy­jął tę tra­dy­cję i zde­gra­do­wał sce­no­gra­fię do po­ziomu me­blo­wa­nia sceny.

Wy­jąt­kiem i in­no­wa­cją w eu­ro­pej­skiej tra­dy­cji był Te­atr Wy­spiań­skiego w Kra­ko­wie. Był syn­tezą kla­sy­cy­zmu, ale pod wzglę­dem sce­nicz­nym był wi­zją dra­ma­tyczną o wiel­kiej po­tę­dze pla­stycz­nej.

Ta­de­usz Or­ło­wicz uro­dził się w Czort­ko­wie w r. 1907 – w roku śmierci Wy­spiań­skiego. W r. 1926 wstą­pił do Kra­kow­skiej Aka­de­mii Sztuk Pięk­nych do szkoły ma­lar­stwa; spo­śród ko­le­gów tych cza­sów w ser­decz­nej przy­jaźni po­zo­stali z nim przez całe ży­cie czte­rej ar­ty­ści, obec­nie za­miesz­kali w An­glii: Adam Kos­sow­ski, Zdzi­sław Rusz­kow­ski, Ma­rian Bo­husz i Wła­dy­sław Fu­sek. Ta przy­jaźń, utrzy­my­wana przez pół stu­le­cia, jest wy­mow­nym świa­dec­twem cha­rak­teru Or­ło­wi­cza, jak i do­wo­dem cię­żaru ga­tun­ko­wego stu­diów kra­kow­skich. Po ukoń­cze­niu Aka­de­mii Or­ło­wicz zo­staje wcią­gnięty do pla­styki te­atral­nej i zo­staje w r. 1934 sce­no­gra­fem Te­atru Sło­wac­kiego w Kra­ko­wie pod dy­rek­cją Ka­rola Fry­cza. W cza­sie pię­ciu lat, do wy­bu­chu wojny, Or­ło­wicz pro­jek­tuje oprawę sce­niczną wielu sztuk, mię­dzy in­nymi do Wie­czoru Trzech Króli Szek­spira, który oglą­da­łem na przed­sta­wie­niu szkol­nym, do sztuki Ro­standa Ro­man­tyczni; do Ja­skółki z wieży ma­riac­kiej Krum­łow­skiego; do tra­ge­dii O’Ne­ill’a Ce­sarz Jo­nes; do Baby-Dziwo Ja­sno­rzew­skiej-Paw­li­kow­skiej; do sztuk Ni­żyń­skiego Trzy mgły i Ka­wa­ler Księ­ży­cowy. Ta ostat­nia wy­sta­wiona była w cza­sie Dni Kra­kowa na dzie­dzińcu Ko­le­gium No­wo­dwor­skiego, w le­cie 1939. Po­żół­kły eg­zem­plarz ty­go­dnika „As” z tego okresu za­wiera kilka re­pro­duk­cji ko­stiu­mów Or­ło­wi­cza peł­nych ba­ro­ko­wego splen­doru, wy­brzu­szeń i flo­re­sów, w któ­rych Or­ło­wicz się lu­bo­wał186. Jeńcy fu­tu­ry­sty Ma­ri­net­tiego za­wie­rają smutny omen, bo kiedy za­czął się na­jazd nie­miecki, Ta­de­usz, jako po­rucz­nik ar­ty­le­rii w wal­kach kam­pa­nii wrze­śnio­wej, do­staje się do nie­woli. Prze­był wojnę w obo­zach o sła­wie fil­mo­wej: Gross­born, Neu­bran­den­burg i Col­ditz; pra­co­wał w te­atrze obo­zo­wym wraz z Le­onem Krucz­kow­skim i Wie­sła­wem Mi­rec­kim, co zo­stało przez Mi­rec­kiego opi­sane w książce Je­niecka Mel­po­mena. Po klę­sce Nie­miec i uwol­nie­niu w r. 1945 do­łą­cza do utwo­rzo­nego w Lin­gen Te­atru Bo­gu­sław­skiego pod dy­rek­cją Le­ona Schil­lera i opra­co­wuje sce­no­gra­fię Go­dów We­sel­nych i Kramu z Pio­sen­kami – wi­do­wisk sce­nicz­nych, na­pi­sa­nych i wy­re­ży­se­ro­wa­nych przez Schil­lera. Był to okres oszo­ło­mie­nia wol­no­ścią, trium­fem ży­wot­no­ści na­rodu i jego kul­tury. Wkrótce po­tem Or­ło­wicz prze­do­staje się do Włoch, do II Kor­pusu, gdzie prze­żywa czasy wiel­kiego se­zonu Te­atru Dra­ma­tycz­nego II Kor­pusu. Te­atr ten, utwo­rzony na Środ­ko­wym Wscho­dzie z za­ląż­ków jed­no­stek woj­sko­wych w Ro­sji i Pół­noc­nej Afryce, to­wa­rzy­szył żoł­nie­rzom szla­kiem wiel­kiej ana­bazy i po za­koń­cze­niu dzia­łań wo­jen­nych wy­sta­wił sze­reg sztuk w te­atrach pół­noc­nych Włoch, bu­do­wa­nych przez Pal­la­dia i jego uczniów; te­atrów, które wi­działy de­ko­ra­cje Bi­bieny i wiel­kich sce­no­gra­fów wło­skiego ba­roku.

Or­ło­wicz do­łą­czył do Te­atru II Kor­pusu w oko­li­cach An­kony w cza­sie in­sce­ni­za­cji Ślu­bów Pa­nień­skich Fre­dry pod re­ży­se­rią Leny Ze­lwe­ro­wicz. Kra­kow­ski de­biut i do­świad­cze­nie wło­skiego śro­do­wi­ska te­atral­nego sta­no­wiły w sztuce Or­ło­wi­cza ele­menty uzu­peł­nia­jące się wza­jem­nie. Al­bo­wiem Or­ło­wicz po­zo­stał na za­wsze czło­wie­kiem Kra­kowa – mia­sta, które na za­wsze po­zo­stało twier­dzą i ostoją kul­tury hu­ma­ni­stycz­nej w Pol­sce. Po­zo­stało też mia­stem te­atru w pier­wot­nym sen­sie tego słowa. Pi­sa­łem o tym kie­dyś w związku z te­atrem Pań­skiego i prze­ko­nany je­stem, że Hi­sto­ria, Te­atr i Re­li­gia zwią­zane są ze sobą ele­men­tami ob­rzędu, to jest po­wta­rzal­no­ści aktu hi­sto­rycz­nego w for­mie przed­sta­wie­nia. Zbędną rze­czą by­łoby wy­kła­da­nie ana­lo­gii re­kon­struk­cji Ostat­niej Wie­cze­rzy w cza­sie Mszy Świę­tej czy Wy­pro­wa­dze­nia z Egiptu w cza­sie Ob­rzędu Pas­chy wśród Ży­dów. Ob­rzędy re­li­gijne i uro­czy­sto­ści hi­sto­ryczne za­wie­rają w so­bie za­lą­żek te­atru, tak jak nim były Dio­ni­zyj­skie Mi­ste­ria w Gre­cji. Oso­bo­wość ar­ty­styczna Or­ło­wi­cza kształ­to­wała się w Kra­ko­wie. Kto wy­cho­wał się w tym dziw­nym mie­ście po­wstań, roz­ru­chów, rocz­nic, ob­cho­dów i po­grze­bów, gdzie mię­dzy Ko­ścio­łem, te­atrem a uni­wer­sy­te­tem ist­niały nie­wy­czer­pane po­wią­za­nia uświę­co­nych ry­tu­ałów, stro­jów, tog, in­fuł i be­re­tów rek­tor­skich, pa­sów fio­le­to­wych i szarf zło­co­nych – ten pa­mięta pro­ce­sje Bo­żego Ciała, Brac­two Do­brej Śmierci, bi­sku­pów i kar­dy­na­łów pro­wa­dzo­nych pod ra­miona przez ge­ne­ra­łów w oto­cze­niu uła­nów na bia­łych ko­niach, pa­mięta za­pewne ma­ska­rady ży­dow­skie, kiedy ob­cho­dzono triumf Es­tery, a na Stra­do­miu Ży­dzi tań­czyli po­prze­bie­rani za Ko­za­ków i Hon­we­dów. W dni po­wsze­dnie lu­dzie cho­dzili w dzi­wacz­nych ubio­rach, pe­le­ry­nach, cy­lin­drach, koł­pa­kach, be­kiesz­kach i cza­ma­rach. Mia­sto, w któ­rym sza­no­wano pry­watne ży­cie pe­de­ra­stów, a kur­wom ustę­po­wano miej­sca w tram­waju; mia­sto wiel­kich po­grze­bów: Pił­sud­skiego z biało-nie­bie­skimi cho­rą­gwiami – Da­szyń­skiego z czer­wono-czar­nymi sztan­da­rami; ro­bot­ni­ków za­bi­tych w cza­sie zajść 6 li­sto­pada. Mia­sto ży­wych i umar­łych od­gry­wa­ją­cych swe role po obu stro­nach śmierci: mia­sto cmen­ta­rzy i gdzie w Dzień Za­duszny kła­dli­śmy kwiaty i świece na za­po­mnia­nych gro­bach, a w kryp­cie u Re­for­ma­tów żół­to­licy za­kon­nicy w otwar­tych trum­nach ocze­ki­wali surmy Dnia Sądu. A w Ka­te­drze za­kry­stian nad pu­stą trumną Sta­ni­sława Au­gu­sta mó­wił, że tu spo­czywa duch smut­nego króla bez ziemi, który umarł na ob­czyź­nie.

Kra­ków był te­atrem na­szej kul­tury, w jego tra­dy­cji po­zo­stała głę­boka więź po­mię­dzy dra­ma­tem a sztu­kami pięk­nymi. Sięga ona cza­sów ba­roku, kiedy uczony je­zu­ita i Po­sse­vino pi­sał, że Ko­ściół po­wi­nien sta­no­wić sa­crum the­atrum na sce­nie, któ­rego mi­ste­ria Wiary roz­gry­wają się przed oczyma wier­nych. Dra­ma­tycz­ność sztuki i pla­styczne war­to­ści i te­atru na­rzu­cały się w pół­mroku ka­te­dry przed trumną Soł­tyka, w ko­ściele Ma­riac­kim przed oł­ta­rzem Stwo­sza, Świad­czą o tym masz­kary na Su­kien­ni­cach, a w Mu­zeum Na­ro­do­wym Hołd pru­ski, czy Śmierć El­le­nai od­po­wia­dały dra­ma­tom hi­sto­rycz­nym w ma­lar­stwie. W Kra­ko­wie nie­któ­rzy lu­dzie wy­glą­dali jak po­mniki, a za to z po­mni­kami było się za pan brat. Nie są­dzę, abym prze­sa­dzał, je­śli za­koń­czę te uwagi z prze­ko­na­niem, że te­atr kra­kow­ski za­warł przy­mie­rze ze sztu­kami pięk­nymi nad głową li­te­ra­tury i był od po­czątku stu­le­cia wcie­le­niem pla­stycz­nej kon­cep­cji sceny.

W la­tach przed­wo­jen­nych zna­łem Ta­de­usza Or­ło­wi­cza z wi­dze­nia z ka­wiarni Pla­sty­ków na Łob­zow­skiej i pa­mię­tam, że Pro­naszko na­ma­lo­wał go na fre­sku po­nad wej­ściem do sali. Był tam Jan Cy­bis o kla­sycz­nym pro­filu, Gep­pert z wą­sami, Pro­naszko o twa­rzy Abra­hama Lin­colna, Ja­cek Pu­szet o upior­nym wej­rze­niu i Ta­de­usz Or­ło­wicz przy sto­liku sza­cho­wym z Ja­remą. Ta­de­usz miał twarz an­tycz­nego pół-boga czy cen­taura. Miał ru­dawą czu­prynę, brwi ro­sły mu wprzód; cerę miał ja­sną, ule­ga­jącą ła­two za­ró­żo­wie­niu, a usta zmy­słowe, for­mu­jące się w pół­u­śmiech. Po­stać miał krzepką, a głos do­no­śny i pięk­nie mo­du­lo­wany ze sta­ran­nie kul­ty­wo­wa­nym ak­cen­tem kra­kow­skim. Wy­glą­dał jak Cen­taur, je­den z tych, któ­rzy uczyli Gre­ków o po­cho­dze­niu na­tchnie­nia. Pi­sząc o Cen­tau­rze, wspo­mnę tę, która w moim pry­wat­nym zo­diaku fi­gu­ruje jako Prima Cen­tauri.

Kiedy Or­ło­wicz przy­je­chał do Włoch i przy­stą­pił do pro­jek­to­wa­nia Ślu­bów Pa­nień­skich, po­znał i za­przy­jaź­nił się z Wandą Ba­czyń­ską, pod­ów­czas ak­torką i ar­tystką ko­stiu­mów w Te­atrze II Kor­pusu. Z Wandą by­łem za­przy­jaź­niony od cza­sów przed­wo­jen­nych, z pra­cowni Ej­bi­scha z Aka­de­mii Sztuk Pięk­nych, gdzie na­le­że­li­śmy do koła stu­den­tów bli­sko zwią­za­nych z na­szym ulu­bio­nym no­wym pro­fe­so­rem, który do­piero co przy­je­chał z Pa­ryża do Kra­kowa. Wanda prze­szła przez Ro­sję, a kiedy zna­la­zła się w Ar­mii na Wscho­dzi, za­częła wy­stę­po­wać w te­atrze i pro­jek­to­wać ko­stiumy. Wi­dzia­łem ją w r. 1943 w Pa­le­sty­nie w Da­mach i Hu­za­rach i ni­gdy nie prze­sta­łem po­dzi­wiać jej czaru i wdzięku oso­bi­stego. Ta­de­usz i Wanda po­brali się po in­sce­ni­za­cji Ślu­bów Pa­nień­skich w Lo­reto i pra­co­wali ra­zem w Te­atrze II Kor­pusu do cza­sów przy­jazdu do An­glii. Wło­ski se­zon zo­stał za­koń­czony wiel­kim przed­sta­wie­niem Wiele ha­łasu o nic  Szek­spira pod re­ży­se­rią Ra­dul­skiego. Wy­stawa i oprawa sce­niczna Ta­de­usza Or­ło­wi­cza była god­nym fi­na­łem wiel­kiego okresu na­szego te­atru. Kiedy w r. 1946 Or­ło­wi­czo­wie wraz z te­atrem przy­je­chali do An­glii, za­częły się dla wszyst­kich trudne czasy.

Te­atr prze­niósł się do Lon­dynu i ob­jeż­dżał sku­pi­ska pol­skie roz­sy­pane w obo­zach woj­sko­wych i cy­wil­nych. Jedni wra­cali do kraju, inni pchali się do Ame­ryki, a nie­któ­rzy osia­dali w An­glii i za­czy­nali po­woli prze­sta­wiać się na ży­cie cy­wilne i na go­spo­darkę po­ko­jową.

Dla Po­la­ków roz­rzu­co­nych po wer­te­pach an­giel­skiej pro­win­cji kul­tura i sztuka były luk­su­sem i środ­kiem oca­le­nia psy­chicz­nego. Ta­de­usz Or­ło­wicz całą du­szą po­świę­cił się pracy te­atral­nej i wi­dział w sy­tu­acji emi­gra­cyj­nej nową rolę dla te­atru pol­skiego ra­to­wa­nia kul­tury i toż­sa­mo­ści na­ro­do­wej. Po­lacy uczyli się an­giel­skiego i na sku­tek ła­two­ści prze­ni­ka­nia w świat an­giel­ski, młod­sze po­ko­le­nia za­częły po­woli ule­gać wy­na­ro­do­wie­niu. Ale w obo­zach za­czął po­ja­wiać się te­atr ob­jaz­dowy, który nie po­zwa­lał za­po­mnieć o ba­gażu pięk­nie sze­lesz­czą­cego ję­zyka o ar­cha­icz­nej składni i przej­rzy­stej ety­mo­lo­gii. Te­atr przy­po­mi­nał kształty i barwy za­cie­ra­jące się w pa­mięci i da­wał usy­pia­ją­cej świa­do­mo­ści ostrogę w bok. Nie było to ła­twe ży­cie, bo pie­nię­dzy było mało, za­robki podłe, a do tego do­cho­dziły nie­wy­gody wę­drow­nego te­atru ob­jeż­dża­ją­cego pu­sto­sze­jące obozy. W cza­sie przed­sta­wień za­jeż­dżał do obozu ob­jaz­dowy sklep z kieł­ba­sami Jana Ro­stwo­row­skiego, a obóz zmie­niał się na krótką chwilę w pol­skie mia­steczko. Or­ło­wicz pro­jek­to­wał de­ko­ra­cje do Drogi Kon­rada pod re­ży­se­rią Ra­dul­skiego i do Skal­mie­rza­nek re­ży­se­rii Kie­la­now­skiego. Współ­pra­cuje rów­nież z Te­atrem Skwier­czyń­skiego i z Te­atrem „Szta­feta” Mi­rec­kiego, gdzie in­sce­ni­zo­wał Męża i Żonę Fre­dry i Ich czworo Za­pol­skiej. Na­wią­zuje współ­pracę z The­atre Royal i East End Re­per­tory Com­pany, dla któ­rych pro­jek­tuje de­ko­ra­cje. Mimo po­zy­tyw­nych wzmia­nek pra­so­wych te­atr an­giel­ski w tym cza­sie nie był wła­ści­wym po­lem dla ta­lentu Or­ło­wi­cza. Okre­ślić to można jako „pro­blem żół­tej ka­napy”. Je­śli wśród me­bli i sprzętu te­atral­nego jest żółta ka­napa, znaj­dzie ona miej­sce w każ­dej pro­duk­cji bez względu na sto­sow­ność sty­li­styczną. Kon­cep­cja „żół­tej ka­napy” jest wy­ra­zem prak­tycz­nej kal­ku­la­cji pro­duk­cji, w któ­rej sce­no­gra­fia re­pre­zen­tuje mi­ni­malną po­zy­cję bu­dże­tową. Po­pu­larne w An­glii wi­do­wi­ska sce­niczne dla dzieci i pro­stac­twa, tak zwane pan­to­mimy osnute na tle ba­jek j przy­po­wie­ści, pełne są blich­tru, bły­sko­tek i prze­bo­ga­tych ru­pieci. „Po­ważny” te­atr ucieka jak naj­da­lej od pan­to­mimy i dla­tego ele­menty sta­no­wiące wi­zję dra­ma­tyczną zre­du­ko­wane są do mi­ni­mum. Po­my­sło­wość ar­chi­tek­tury wnę­trza sce­nicz­nego nie ma wiel­kiego za­sto­so­wa­nia w te­atrze an­giel­skim, a na­wet tacy re­ży­se­ro­wie, jak Pe­ter Brook oby­wają się byle czym na sce­nie. W ta­kich wa­run­kach Or­ło­wicz, uwię­ziony w świe­cie żół­tej ka­napy, nie­wiele miał An­gli­kom do ofia­ro­wa­nia. Jego kon­cep­cje sce­niczne bliż­sze były eks­pe­ry­men­tal­nym kon­struk­cjom te­atru fu­tu­ry­stycz­nego niż nie­dba­łemu re­ali­zmowi sztuk Osborne’a czy Pin­tera. W r. 1948 Or­ło­wicz po­znał się z Ma­ria­nem He­ma­rem i tak na­wią­zana współ­praca trwała prze­szło dwa­dzie­ścia lat, aż do śmierci He­mara w r. 1972. Roz­po­częła się pro­duk­cją Pana Jo­wial­skiego, po­tem na­stą­piły sztuki He­mara Kroki na scho­dach (1950), Dzwony z Cze­rem­szy (1962), Pier­wia­stek mi­nus je­den (1966) i Piękna Lu­cynda (1965). Or­ło­wicz miał szczery po­dziw i uczu­cie wiel­kiej przy­jaźni dla He­mara, któ­rego ja nie lu­bi­łem. Czę­sto pro­wa­dzi­li­śmy dys­ku­sję na te­mat po­zy­cji He­mara w po­ezji i w dra­ma­cie. Twier­dzi­łem, że He­mar był tref­ni­siem, a jako po­eta grze­szył ckli­wo­ścią. Or­ło­wicz przy­znał, że He­mar był sen­ty­men­talny, ale uwa­żał, że miał zmysł te­atru, na­wet je­żeli te­atral­ność ozna­czała ka­ba­ret. Rów­no­cze­śnie Ta­de­usz, po­cząw­szy od r. 1960, współ­pra­co­wał z te­atrem ZA­SPu pod dy­rek­cją Kie­la­now­skiego.

Z tych cza­sów pa­mię­tam świetne Cmen­ta­rze Hła­ski, które wznie­ciły za­chwyt Ste­fa­nii Za­hor­skiej; Po­li­cję i Tango Mrożka, Mo­ral­ność Pani Dul­skiej Za­pol­skiej i Ze­mstę Fre­dry. Sce­no­gra­fia Or­ło­wi­cza była na wskroś no­wo­cze­sna; opie­rała się na trój­wy­mia­ro­wej kon­cep­cji sceny na kilku po­zio­mach, po­dzie­lo­nej sys­te­mem ob­ra­mo­wań drew­nia­nych na prze­działy prze­strzenne, ze­zwa­la­jące ak­to­rem na po­dróż w cza­sie i w prze­strzeni. Scena bu­do­wana była w głąb, wszerz i wzwyż, co umoż­li­wiało ak­to­rom cią­głe zmiany po­zy­cji i sto­sunku osób dra­matu w miarę na­ra­sta­ją­cych zmian sy­tu­acyj­nych. Skon­stru­ował na­wet scenę ob­ro­tową, co w wa­run­kach emi­gra­cyj­nych było cu­dem eko­no­mii i po­my­sło­wo­ści. Do­dat­ko­wymi ele­men­tami były ko­lor i fak­tura, uzy­ski­wana przez wy­ko­rzy­sta­nie nie­zwy­kłych ma­te­ria­łów i przed­mio­tów zna­le­zio­nych przy­pad­kiem. Or­ło­wicz nie prze­cho­wy­wał szki­ców ani ma­kiet sce­nicz­nych, tak więc nie­wiele jest ma­te­riału ilu­stra­cyj­nego dla wy­ja­śnie­nia przy­kła­dami jego stylu. Po­zo­stał całe ży­cie eks­pe­ry­men­ta­to­rem i ni­gdy nie po­wta­rzał raz wy­ko­rzy­sta­nych efek­tów. Każda nowa in­sce­ni­za­cja była dla niego od­ręb­nym za­gad­nie­niem pla­stycz­nym, a typ roz­wią­zań okre­ślał rzutką oso­bo­wość ar­ty­styczną Ta­de­usza. Dzie­się­cio­le­cie 1960–1970 było dlań okre­sem wzmo­żo­nej dzia­łal­no­ści. Pro­jek­to­wał de­ko­ra­cje do Pana Twar­dow­skiego Li­sie­wi­cza dla lon­dyń­skiego Te­atru dla Dzieci „Sy­rena”. Pra­co­wał rów­nież dla te­atru an­giel­skiego „The Qu­estors” w dziel­nicy Ealing w Lon­dy­nie, gdzie pro­jek­to­wał de­ko­ra­cje do Krzysz­tofa Ko­lumba Ghel­de­rode’a, do Lek­cji Io­ne­sco, Pod mlecz­nym ga­jem Dy­lana Tho­masa i Pro­fe­sora Tar­ranne Ada­mowa. Od r. 1974 cier­piał na bron­chit, który mu srogo do­ku­czał i nad­szarp­nął serce. Zmarł w lu­tym 1976 po kil­ku­dnio­wej cho­ro­bie, w po­god­nym na­stroju, snu­jąc plany wa­ka­cyjne na nad­cho­dzące lato. Po­cho­wa­li­śmy go w mżą­cym lu­to­wym desz­czu i wśród garstki naj­bliż­szych, przy­ja­ciół i ko­le­gów: ar­ty­stów sceny i ma­lar­stwa. Kie­la­now­ski że­gnał go w imie­niu te­atru, a Ma­rian Bo­husz w imie­niu sztuk pla­stycz­nych. Po­wie­dział krótko, że za­prze­cza śmierci triumfu, bo bez­radna jest wo­bec dusz twór­czych.

Ta­de­usz Or­ło­wicz był czło­wie­kiem otwar­tego serca, o ge­nial­nym zmy­śle hu­moru peł­nym dra­ma­tycz­nych pu­ła­pek, jak scena z za­pad­nią. Cza­sem żon­glo­wał sło­wami, ni­cu­jąc je lub prze­su­wa­jąc zna­cze­nie w nie­ocze­ki­wany kon­tekst. In­te­re­so­wały go sy­tu­acje, w któ­rych forma prze­czy tre­ści. Nie będę cy­to­wał ka­wa­łów i dyk­te­ry­jek Or­ło­wi­cza, bo wdzięk ich po­le­gał na spo­so­bie opo­wia­da­nia, na na­głym za­koń­cze­niu, na bru­ta­li­za­cji ckli­wego sen­ty­mentu, na wsty­dli­wym za­kło­po­ta­niu na sku­tek na­głego ob­na­że­nia na­tury ludz­kiej, sło­wem na tych sy­tu­acjach, które są pod­stawą ko­me­dii. Ży­wił nie­chęć do te­atru ga­da­nego, cię­żar­nego ide­olo­gią i ka­zno­dziej­stwem. Wy­śmie­wał Gry­dzew­skiego, który co rok jeź­dził do Pa­ryża na se­zon te­atralny i rze­komo sie­dział w fo­telu, słu­cha­jąc Wi­śnio­wego Sadu Cze­chowa po fran­cu­sku z ro­syj­skim tek­stem na ko­la­nach. Na scenę nie pa­trzył. Ta­de­usz twier­dził, że Gry­dzew­skiemu, znawcy i kry­ty­kowi li­te­ra­tury, wy­mknęła się istota te­atru: przed­sta­wie­nie. Trud­nym okre­sem dla Or­ło­wi­czów były czasy ba­ni­cji w Le­eds. W r. 1955 Ta­de­usz, znie­chę­cony trud­nymi wa­run­kami i bie­do­wa­niem lon­dyń­skim, po­sta­no­wił emi­gro­wać do Sta­nów Zjed­no­czo­nych. Aby zdo­być pie­nią­dze na prze­jazd, pro­wa­dził przez ja­kiś czas sklep spo­żyw­czy w Le­eds, w któ­rym oboje z Wandą sprze­da­wali za kon­tu­arem ma­ka­ron, kieł­basy i kwa­szone ogórki. Sklep wy­glą­dał jak scena te­atru, a Or­ło­wi­czo­wie po­ru­szali się za kon­tu­arem jak ak­to­rzy od­gry­wa­jący de­brze wy­re­ży­se­ro­wane role, na tle pię­trzą­cych się be­czek ki­szo­nej ka­pu­sty, gir­land kieł­ba­sek i błę­kit­nych słu­pów wło­skiego ma­ka­ronu. Z tych cza­sów po­cho­dzi hi­sto­ryjka, któ­rej świad­kiem był klient do­ma­ga­jący się klu­sek. Wanda zza lady za­wo­łała Ta­de­usza, który ukła­dał coś w piw­nicy:

–  Ta­de­usz, przy­nieś ma­ka­ron na ja­jach!!!

Na to Ta­de­usz po­nuro z piw­nicy:

–  A co to ja, akro­bata???

Po kilku la­tach Or­ło­wi­czo­wie, znie­cier­pli­wieni ja­ło­wo­ścią pro­win­cji an­giel­skiej, sprze­dali sklep i wró­cili do Lon­dynu. Ku­pili piękny dom w styki re­gen­cji i urzą­dzili go po swo­jemu. Na­ma­lo­wa­łem wtedy por­tret Wandy w czar­nych poń­czo­chach. Spo­ty­ka­li­śmy się wtedy w róż­nych od­stę­pach czasu, a kiedy Ta­de­usz i Wanda przy­cho­dzili do nas, Ta­de­usz za­wsze parł do pra­cowni i oglą­dał nowe ob­razy, nie szczę­dząc ko­men­ta­rzy. Znał się na ma­lar­stwie świet­nie a co naj­waż­niej­sza ro­zu­miał in­nych ar­ty­stów i rady jego były naj­lep­szą formą kry­tyki.

W r. 1959 Or­ło­wicz otrzy­mał z Kra­kowa pro­po­zy­cję ob­ję­cia sta­no­wi­ska na­czel­nego sce­no­grafa Te­atru Sło­wac­kiego w Kra­ko­wie. Roz­wa­żał ją długo, ale w końcu od­mó­wił. Czuł się w pew­nym sen­sie od­po­wie­dzialny za oprawę pla­styczną te­atru pol­skiego w Lon­dy­nie i tu po­zo­stał przez na­stępne 18 lat ży­cia jako sce­no­graf te­atru pol­skiego.

Hi­sto­ria pi­sana jest zwy­kle przez zwy­cięz­ców i być może za­chowa się okrut­nie wo­bec stra­ceń­ców sztuki pol­skiej za ru­bieżą, trak­tu­jąc ich jako de­po­zyty od­środ­ko­wych sił wojny i prze­mian spo­łecz­nych. Ale je­śli ślad twór­czego wy­siłku czło­wieka ma ja­kąś wagę jako świa­dec­two pry­matu du­cha nad ma­te­rią, twór­czość Ta­de­usza Or­ło­wi­cza na tle hi­sto­rii pol­skiego te­atru w An­glii po­zo­sta­nie do­ku­men­tem wy­siłku nie sy­zy­fo­wego, a pro­me­tej­skiego.

Śmierć ujęta jest w ramy kon­we­nan­sów i ob­rzę­dów, a przy­jaźń im nie pod­lega. Śmierć jest gro­te­ską i znie­wagą, jest próbą za­prze­cze­nia ży­wym prawa do wy­siłku dnia po­wsze­dniego, po­kusą dla my­śli: po cóż się szar­pać i mio­tać jak ryba w sieci, kiedy osta­tecz­nie blady ko­sy­nier i tak nas do­się­gnie. Dla czło­wieka ta­kiego, ja­kim był Ta­de­usz Or­ło­wicz, do­sko­na­łego sce­no­grafa, rze­tel­nego czło­wieka i ko­cha­nego przy­ja­ciela śmierć jest tylko chwi­lo­wym opusz­cze­niem kur­tyny.
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MALARSTWO IRENY FUSEK I MARIANA BOHUSZA W POSK

Ma­lar­skość jest na­czelną za­sadą Ireny Fu­sek, która przy­na­leży do ma­lar­stwa kra­jo­bra­zo­wego z wy­boru i za­mi­ło­wa­nia. Ta­kie ma­lar­stwo jest piesz­czotą dla tę­sk­nego oka, uka­zu­jąc pa­no­ramę świe­tli­stych po­lan ob­la­nych ser­cowo cho­rym słoń­cem. Słońce zdy­szane, uwi­kłane w opary rdza­wej je­sieni jest wszech­obecne w li­rycz­nych kra­jo­bra­zach prze­po­jo­nych me­lan­cho­lią nie­do­sytu. Ar­tystka o póź­nym po­wo­ła­niu, Irena Fu­sek, do­łą­czyła do ma­lar­stwa, prze­rwaw­szy ka­rierę mu­zyczną. Uczen­nica Bo­hu­sza, a żona do­sko­na­łego pej­za­ży­sty, zo­stała po­sta­wiona w ogniu krzy­żo­wym dwóch doj­rza­łych oso­bo­wo­ści ar­ty­stycz­nych: upo­rała się z jedną i drugą, bu­du­jąc nie­za­leżne po­dej­ście ma­lar­skie, po­zwa­la­jące na sub­telną i de­li­katną in­ter­pre­ta­cję kra­jo­bra­zów An­glii i Hisz­pa­nii. Prze­waża u niej ko­lor siel­ski, oparty na pa­ster­skich ga­mach hrab­stwa Sus­sex, które ostało się re­wo­lu­cji prze­my­sło­wej, za­cho­wu­jąc nie­tkniętą An­glię ma­dry­ga­łów i nie­skoń­czo­nej zie­leni. Po­trzeba jej wię­cej od­wagi, wię­cej bez­wa­ha­nia ma­lar­skiego, aby się w pełni roz­ma­lo­wała. Su­rowy kry­tyk mógłby się przy­cze­pić do śle­pych miejsc, gdzie nie­zde­cy­do­wa­nie po­zo­sta­wia te­ry­to­ria ko­lo­ry­stycz­nie obo­jętne i do­ra­dziłby ar­ty­stce, aby parła na­przód zde­cy­do­wa­nym ko­lo­rem okrut­nym dla oka, lecz nie­od­par­tym w per­swa­zji, aby się sta­rała ma­lo­wać bar­dziej bar­ba­rzyń­sko. Ale taka su­ro­wość jest zby­teczna. Irena Fu­sek wstą­piła na ścieżkę doj­rza­ło­ści pla­stycz­nej i sama so­bie z tymi spra­wami po­ra­dzi.

Po dwóch ty­go­dniach po­ja­wia się w tej sa­mej ga­le­rii re­tro­spek­tywna wy­stawa Ma­riana Bo­hu­sza, ar­ty­sty, o któ­rym można by sporo na­pi­sać, nie tylko że płodny, ale każdy jego ob­raz jest nie­za­leżną tezą o na­tu­rze twór­czo­ści; tezą pra­wie za­wsze sporną, a za­wsze uchwytną pod wzglę­dem ma­lar­skim. Wy­stawa była jak gdyby prze­kro­jem sko­śnego zyg­zaku przez oś po­dłużną. Nie­które prace, jak Zstą­pie­nie Du­cha Świę­tego i Moj­że­sza pa­mię­tam z daw­nych wy­staw; nie utra­ciły wi­goru i wi­dać, jak różne są od no­wych ma­lo­wi­deł z ostat­nich dwóch lat. Bo­husz jest maj­strem nie­do­sko­na­ło­ści; to zna­czy osią­gnię­cia jego są wprost pro­por­cjo­nalne do nie­do­cią­gnięć. Trudno po­jąć, jak to się dzieje, że chro­po­waty ry­su­nek, twardy i szki­cowy za­ci­ska­jący formy w klam­rach in­te­lek­tu­al­nych na­wia­sów uzy­skuje szcze­gólną bru­tal­ność w kom­po­zy­cjach na te­maty bi­blijne, gdzie Chry­stus i Apo­sto­ło­wie są an­ty­bo­ha­te­rami gro­te­sko­wych ikon, za­ka­zu­ją­cych sen­ty­mentu i wszel­kiej ckli­wo­ści, które na­sza tra­dy­cja tak po­chop­nie oka­zuje świąt­kom i wszel­kiej nie­udol­no­ści lu­do­wej. W kom­po­zy­cjach Bo­hu­sza te­ma­tyka re­li­gijna po­ciąga za sobą szorst­kie obej­ście się z tre­ścią i formą, jak gdyby ar­ty­sta chciał nas uprze­dzić, że ckliwe de­wo­cjo­na­lia nie mogą mieć nic wspól­nego z kan­cia­stymi świę­tymi w szla­fro­kach, któ­rzy mu­szą być nie­do­ry­so­wani, aby po­zwa­lali się do­brze ma­lo­wać. Cza­sem mu to nie wy­cho­dzi. Za dużo po­wta­rzal­nych ostrych ką­tów, za dużo chla­pa­nia nie­sko­or­dy­no­wa­nym klek­sem, ale jak mu ob­raz wyj­dzie, to nie jako je­den z se­rii, lecz jako wy­jąt­kowe dzieło. Tak to bywa z ko­lo­rem: ży­jemy w epoce sta­ran­nych po­wierzchni de­ko­ra­to­rów pop-artu i fe­ty­szy­zmu neo­aka­de­mi­ków; Bo­husz jest nie­zgra­bia­szem, ła­du­ją­cym góry papy olej­nej na umę­czone płótna, jak ów pół le­gen­darny bo­ha­ter no­welki Bal­zaka Nie­znane ar­cy­dzieło, który przez całe ży­cie ma­lo­wał w od­osob­nie­niu je­den por­tret. Tylko że u Bo­hu­sza aku­mu­la­cja bar­wiku gra tę­czową po­światą i na­daje pro­mie­ni­sto­ści ma­te­rii ma­lar­skiej, Po­staci drżą i mi­gocą jak mo­zaiki bi­zan­tyj­skie, jak za­tarte wi­traże za­nie­dba­nych ko­ścio­łów. Szcze­gól­nie piękna jest Głowa Chry­stusa, ule­piona z pro­mie­niu­ją­cej ma­te­rii, która wy­daje się prze­kra­czać swój skład che­miczny. To samo w dwóch pej­za­żach z Wiel­kiego Ka­nionu, który Bo­husz od­wie­dził w cza­sie po­bytu w Sta­nach Zjed­no­czo­nych. Ko­lo­ryt tych ma­lo­wi­deł wy­do­byty jest z wszel­kiej to­nal­no­ści i tylko po dłu­żej chwili re­je­struje w oku czy­telny ry­su­nek, nie uchy­bia­jąc wy­ma­ga­niom abs­trak­cji.

Trans­cen­den­tal­ność ma­lar­stwa Bo­hu­sza za­wiera się nie tyle w te­ma­cie, ile w pa­ra­dok­sie szorst­kiej tech­niki i zie­mi­stych ma­te­ria­łów i z nich wy­bu­do­wa­nych wi­zji Bło­go­sła­wio­nych. Sprawa tu kom­pli­kuje się psy­cho­lo­gicz­nie, bo za­równo dla wie­rzą­cego, jak dla agno­styka re­li­gia ma zna­cze­nie jako osnowa toż­sa­mo­ści. Z tych wzglę­dów te­mat re­li­gijny na­rzuca się nam jako „do­bry” sam przez się i wzbu­dza pod­skórny nie­po­kój, czy przy­pad­kiem nie cho­dzi o pod­stęp zjed­na­nia oka i serca dla utworu ar­ty­stycz­nie obo­jęt­nego. Z dru­giej strony, iko­no­gra­fia Bo­hu­sza jest po­zor­nym za­prze­cze­niem świę­to­ści te­matu, bo prze­kre­śla normy świę­tych ob­raz­ków i sta­wia nas wo­bec Chry­stusa-gał­ga­nia­rza, chu­der­la­wego i sła­bo­wi­tego, wo­bec apo­sto­łów-włó­czę­gów. Po­wta­rzam: po­zor­nym, bo prze­cież ten Bóg-Po­py­cha­dło mieni się Pan­to­kra­to­rem im­pe­rium nie z tej ziemi, a za­tem szorst­kość i nie­dba­łość tech­niki jest ni­czym wię­cej jak ma­lar­ską me­ta­forą, pod­kre­śla­jącą po­tęgę du­cha nad ma­te­rią. W nie­któ­rych od­osob­nio­nych przy­kła­dach, jak np. w Pod­nie­sie­niu Krzyża Świę­tego eks­ta­tyczna tech­nika przy­nosi sko­ja­rze­nia na­glą­cego po­śpie­chu, jak gdyby ar­ty­sta chciał zdą­żyć za­no­to­wać wi­dze­nie, które za mi­nutę roz­wieje się sprzed oczu. Bo­husz po róż­nych pe­ry­pe­tiach do­szedł do stanu oświe­ce­nia, do ar­ty­stycz­nej kon­dy­cji póź­nych roz­wią­zań, spro­wa­dza­ją­cych wszel­kie po­ję­cia ma­te­rialne do za­gad­nień świa­tła – wszedł w stan wta­jem­ni­cze­nia, który po­zwala mu na bu­do­wa­nie kom­po­zy­cji z pro­mie­ni­stych widm.
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OSTATNIE PRACE MARIANA KOŚCIAŁKOWSKIEGO

Jan Ma­rian Ko­ściał­kow­ski zmarł w ubie­głym roku w Lon­dy­nie, prze­żyw­szy lat sześć­dzie­siąt trzy. Był nie­wąt­pli­wie wy­bitną oso­bi­sto­ścią ar­ty­styczną, zwią­zaną w wieku doj­rza­łym z nie­pi­saną do­tąd po­ła­cią hi­sto­rii sztuki pol­skiej na ob­czyź­nie. Mimo mi­zan­tro­pii i bo­cze­nia się na spo­łecz­ność pol­ską w Lon­dy­nie, po­zo­staje na za­wsze jed­nym z po­waż­niej­szych ar­ty­stów szkoły lon­dyń­skiej, któ­rym to ter­mi­nem kry­tycy opi­sują pol­skich mar­gi­ne­sow­ców, do­tąd nie­za­li­czal­nych do szkoły bry­tyj­skiej.

Nie­dawna wy­stawa w Cen­taur Gal­lery w Lon­dy­nie ob­jęła prace olejne, rzeźby i akwa­forty z ostat­nich lat go­rącz­ko­wej pracy twór­czej, która ce­cho­wała Ko­ściał­kow­skiego od wcze­snej mło­do­ści. Trudno po­wie­dzieć, czy te ostat­nie lata oka­zują praw­dziwe ob­li­cze twór­czo­ści, która pod­le­gła wie­lo­krot­nym mu­ta­cjom sty­li­stycz­nym i sta­nowi bo­gaty ma­te­riał dla przy­szłego hi­sto­ryka. Ko­ściał­kow­ski uro­dził się w Wil­nie z po­cząt­kiem pierw­szej wojny świa­to­wej z ojca Po­laka i matki Fran­cuzki. Ukoń­czył gim­na­zjum w Wil­nie w 1932 r. i roz­po­czął stu­dia ma­lar­skie w Pa­ryżu w École Na­tio­nale Su­périeure des Be­aux Arts. Był tam dość krótko, rok lub dwa, po czym wró­cił do kraju i w r. 1936 wstą­pił do Aka­de­mii Stuk Pięk­nych w War­sza­wie, do pra­cowni Prusz­kow­skiego, gdzie po­zo­stał aż do wy­bu­chu wojny, zbie­ra­jąc do­rocz­nie na­grody za ma­lar­stwo i ry­su­nek. Ry­so­wał nie­zwy­kle, z fan­ta­zją i ener­gią; w cza­sie stu­diów war­szaw­skich wsła­wił się rów­nież po­ryw­czym cha­rak­te­rem, tak że Prusz­kow­ski prze­pro­wa­dzał ko­rektę jego prac zwięźle – bły­ska­wicz­nie prze­cho­dząc do na­stęp­nych szta­lug, aby Ko­ściał­kow­skiemu nie dać czasu na gniewną od­po­wiedź. Po wy­bu­chu wojny zna­lazł się z pierw­szą żoną na ze­sła­niu w Ro­sji, gdzie uro­dził im się syn, który zmarł, nie do­żyw­szy roku. Po amne­stii Ko­ściał­kow­ski wstą­pił do woj­ska pol­skiego w Ker­mi­nie i wy­je­chał do Per­sji. Prze­by­wał ko­lejno w Iraku, w Pa­le­sty­nie i w Egip­cie, skąd prze­trans­por­to­wany zo­stał do Włoch. Uczest­ni­czył w wal­kach 2. Kor­pusu pod Monte Cas­sino, a po za­koń­cze­niu wojny przy­był do An­glii. W cza­sie po­bytu na Wscho­dzie Ko­ściał­kow­ski dużo ma­lo­wał i uczest­ni­czył w wy­sta­wach or­ga­ni­zo­wa­nych pod egidą Wy­działu Pro­pa­gandy i Oświaty w Bag­da­dzie, Je­ro­zo­li­mie, Bej­ru­cie i w Alek­san­drii. Był już wtedy wy­szko­lo­nym ar­ty­stą o wła­snym stylu ma­lar­skim, któ­rego pod­stawą był zdu­mie­wa­jący ner­wowy ry­su­nek pe­łen wę­zło­wa­tych krzep­kich form fi­gu­ral­nych. W Rzy­mie pra­co­wał z in­nymi ar­ty­stami pol­skimi w pra­cowni nie­da­leko Vit­to­rio Ve­neto, i uczęsz­czał na ad hoc zor­ga­ni­zo­wany kurs w le­żą­cej wów­czas odło­giem Aka­de­mii Sztuk Pięk­nych. Na­le­żał do grupy ar­ty­stów pod wo­dzą Ma­riana Bo­hu­sza. Bo­husz oka­zał nie­zwy­kłą ini­cja­tywę, zbie­ra­jąc roz­rzu­co­nych przez wojnę ar­ty­stów pol­skich, i uzy­skał zgodę przy­chyl­nego ar­ty­stom An­dersa, aby ich umie­ścić w jed­nej kom­pa­nii. Ko­ściał­kow­ski przy­je­chał z woj­skiem do An­glii w 1947 r. i wraz z in­nymi uzy­skał sty­pen­dium do Sir John Cass Col­lege w Lon­dy­nie. Jego pierw­sze mał­żeń­stwo zo­stało roz­wią­zane i oże­nił się w tym cza­sie z Li­dią Kru­szyń­ską-Ko­ściał­kow­ską, która po­zo­stała mu naj­bliż­szym i naj­bar­dziej od­da­nym to­wa­rzy­szem ży­cia przez na­stępne trzy­dzie­ści lat. W Lon­dy­nie Ko­ściał­kow­ski po­znał się z Po­two­row­skim. Po­two­row­ski zo­stał wpro­wa­dzony do Ga­le­rii Gim­pel & Fils przez Jan­kiela Ad­lera i sam z ko­lei wpro­wa­dził tam Ko­ściał­kow­skiego. Był wtedy ma­la­rzem o du­żej sła­wie i pre­stiżu wśród An­gli­ków, człon­kiem „Lon­don Group” i wy­kła­dowcą ma­lar­stwa w Bath Aca­demy. Po­mię­dzy Po­two­row­skim a Ko­ściał­kow­skim za­wią­zała się krót­ko­trwała przy­jaźń, oparta na kon­tra­stach cha­rak­teru i twór­czo­ści. Po­two­row­ski był spo­koj­nym czło­wie­kiem, ła­god­nego uspo­so­bie­nia. Był ko­lo­ry­stą ra­czej niż ry­sow­ni­kiem, a ma­lar­stwo jego miało czar li­ryczny. Ko­ściał­kow­ski był na­to­miast po­ryw­czy, uparty; był draż­liwy i nie zno­sił kry­tyki. Był ry­sow­ni­kiem ra­czej niż ko­lo­ry­stą i nie­skory był przyj­mo­wać kry­tyczne ko­men­ta­rze od Po­two­row­skiego. Przy­jaźń wkrótce prze­kształ­ciła się w an­ta­go­nizm. Ko­ściał­kow­ski był trud­nym czło­wie­kiem o zmien­nych na­stro­jach; mó­wił za­wsze z en­tu­zja­zmem o swych bie­żą­cych spra­wach („…Ma­luję te­raz same ar­cy­dzieła…”), od­że­gny­wał się od wcze­śniej­szych utwo­rów. O in­nych ma­la­rzach mó­wił bez osło­nek, po­tę­pia­jąc lub chwa­ląc, a sąd jego był apo­dyk­tyczny i su­biek­tywny. Wy­stawy u Gim­pla miały po­wo­dze­nie i uzna­nie kry­ty­ków: Erica New­tona, Ma­cIn­nesa i Mid­dle­tona. Nic dziw­nego, że Ko­ściał­kow­ski wo­dził rej wśród stu­den­tów w Sir John Cass Col­lege i taki miał wpływ na ko­le­gów, że li­czyli się z jego zda­niem i apro­batą bar­dziej niż opi­nią Ken­ne­tha Mar­tina i Ba­in­bridge Cop­nalla, akre­dy­to­wa­nych maj­strów wy­działu sztuk pięk­nych. Ry­so­wał i ma­lo­wał po swo­jemu, nie przyj­mu­jąc rad ani kry­tyki od ni­kogo, a duma i agre­syw­ność zjed­nały mu sza­cu­nek wśród jed­nych, a nie­chęć wśród in­nych, i przy­czy­niły się z bie­giem lat do pew­nego od­osob­nie­nia, bo żył na mar­gi­ne­sie spo­łe­czeń­stwa pol­skiego, a ni­gdy nie za­akli­ma­ty­zo­wał się wśród An­gli­ków. Mimo po­ryw­czo­ści, Ko­ściał­kow­ski był czło­wie­kiem pra­wym o wy­so­kiej kul­tu­rze. Znał do­brze li­te­ra­turę fran­cu­ską, dużo czy­tał i pi­sy­wał po pol­sku eseje i po­ezje, choć ich nie pu­bli­ko­wał. Do Pol­ski i ro­da­ków miał sto­su­nek kry­tyczny i pe­łen sar­ka­zmu. Kpił z emi­gra­cji i nie szczę­dził kry­tyki wa­run­kom, pa­nu­ją­cym w kraju, które znał nie­naj­go­rzej, po­nie­waż kil­ka­krot­nie jeź­dził tam, a na­wet miał wy­stawę ry­sun­ków w War­sza­wie. Ry­sunki te ni­gdy do An­glii nie po­wró­ciły i nie wia­domo, gdzie są obec­nie, bo oj­ciec Ko­ściał­kow­skiego tym­cza­sem zmarł, a z nim umil­kły wszel­kie źró­dła in­for­ma­cji. Ko­ściał­kow­ski miał bar­dzo zde­cy­do­wane po­glądy na rolę sztuki w kul­tu­rze na­rodu. Chciał, aby sztuka miała cha­rak­ter po­znaw­czy, aby była zwią­zana z ży­ciem i była zro­zu­miana. Mimo to nie był re­ali­stą i po­li­tyką się nie zaj­mo­wał. Wy­daje mi się, że jego ra­dy­ka­lizm był ra­czej sprawą oso­bo­wo­ści, a nie od­no­sił się do ota­cza­ją­cych go wa­run­ków spo­łecz­nych. Twór­czość Ko­ściał­kow­skiego pod­le­gała grun­tow­nym prze­mia­nom i po­dzie­lić ją można na cztery za­sad­ni­cze okresy: okres mło­dzień­czy, trwa­jący do 1945 r.; faza ku­bi­styczna (1945–1960); okres abs­trak­cyjny (1960–1969) i wresz­cie – okres kla­syczny obej­mu­jący ma­lar­stwo, rzeźbę i akwa­fortę (1970–1977).

Po­dział taki jest je­dy­nie próbą, tym­cza­sową hi­po­tezą po­mocną w ogól­nej ana­li­zie twór­czo­ści ar­ty­sty. Okres mło­dzień­czy wiel­kich płó­cien i mo­nu­men­tal­nych kon­fi­gu­ra­cji fi­gu­ral­nych uległ mo­dy­fi­ka­cji po przy­jeź­dzie do Włoch i ze­tknię­ciu się z ma­lar­stwem fu­tu­ry­stów i me­ta­fi­zy­ków wło­skiego mo­der­ni­zmu. Nie­małą rolę ode­grały tu wpływy qu­at­tro­centa, a szcze­gól­nie Piero della Fran­ce­sca, któ­rego Ko­ściał­kow­ski wiel­bił całe ży­cie. Faza ku­bi­zmu przy­pa­dała na okres wy­staw u Gim­pla w Lon­dy­nie, kiedy ar­ty­sta na nowo pod­jął wą­tek po­wią­zań z ma­lar­stwem fran­cu­skim: z Cézan­nem, Pi­cas­sem – a przez nich – Po­us­si­nem i tra­dy­cyj­nymi ukła­dami fran­cu­skiego kla­sy­cy­zmu. Okres ten naj­le­piej wy­raża się w ry­sun­kach lub w ma­lo­wi­dłach do­mi­no­wa­nych przez ry­su­nek. Ko­ściał­kow­ski, po­dob­nie jak Pi­casso, ma­lo­wał barw­nie, ale jak wielu pol­skich ma­la­rzy młod­szego po­ko­le­nia od­rzu­cił wi­bra­cje ko­lo­ry­styczne bon­nar­dy­stów i dla­tego ce­lowo uspo­ka­jał ma­lar­skość swych kom­po­zy­cji. Około 1960 r. uległ fali abs­trak­cji; pa­mię­tam jedną z pierw­szych wy­staw u Gra­bow­skiego, gdzie wy­sta­wiał ry­sunki bez­te­ma­tyczne, przy­po­mi­na­jące chiń­skie ka­li­gramy. Przez na­stępne kilka lat Ko­ściał­kow­ski mało wy­sta­wiał, a krótka faza abs­trak­cji uka­zała, że fe­no­me­no­lo­gia sa­mego pro­cesu ma­lar­skiego może być da­rem nieba dla tych, któ­rzy nie mogą po­ra­dzić so­bie z ry­sun­kiem. Dla Ko­ściał­kow­skiego było to do­świad­cze­nie ne­ga­tywne, które pod­wa­żyło jego twór­czość u pod­staw. Około roku 1970 na­wró­cił do ma­lar­stwa fi­gu­ra­tyw­nego, do mar­twych na­tur i do rzeźby w mar­mu­rze.

Ostatni okres Ko­ściał­kow­skiego cha­rak­te­ry­zo­wała idio­ma­tyka kla­syczna. Kla­sy­cyzm w sztuce jest ter­mi­nem sty­li­stycz­nym ra­czej niż hi­sto­rycz­nym; ozna­cza pry­mat formy nad tre­ścią, sta­tyczną kom­po­zy­cję i ten­den­cję do geo­me­try­za­cji. W tym sen­sie Pi­casso, Bra­que, In­gres i Po­us­sin byli kla­sy­kami, a De­la­croix, Kan­din­sky i Ernst nimi nie byli. Nie ozna­cza to, aby byli ro­man­ty­kami, bo an­ty­no­mia kla­sy­cy­zmu i ro­man­ty­zmu to wy­mysł na­szych hi­sto­ry­ków li­te­ra­tury i Ko­ściał­kow­ski – kla­syk nie prze­stał być ro­man­ty­kiem. Wy­stawa w Cen­taur Gal­lery obej­muje prace ostat­niego okresu, kiedy ar­ty­sta, za­gro­żony cho­robą, sta­ra­jąc się skon­so­li­do­wać do­świad­cze­nie ca­łego ży­cia, osią­gnął stan spo­koju i rów­no­wagi. Kon­so­li­da­cja była czub­kiem góry lo­do­wej i aby ją zro­zu­mieć, na­leży dać nura pod po­wierzch­nię.

Ta­jem­ni­cza moc Ko­ściał­kow­skiego tkwiła w ner­wo­wym ob­ce­so­wym ry­sunku. Te­mat mógł być za­czerp­nięty z ży­cia co­dzien­nego lub z wy­obraźni. Mógł być za­po­ży­czony z li­te­ra­tury, z dra­matu i mógł do­ty­czyć scen ro­dza­jo­wych, nie wy­łą­cza­jąc gro­te­ski lub ero­tyki. Gołe damy wśród umun­du­ro­wa­nych dy­gni­ta­rzy lub kleru, spo­czy­wa­jące na sze­zlą­gach lub w po­mni­ko­wym bez­ru­chu. W okre­sie ku­bi­stycz­nym Ko­ściał­kow­ski ma­lo­wał bo­ha­ter­skie sklepy z ry­bami, mi­to­lo­giczne awan­tury pełne skłę­bio­nych po­staci o ba­ro­ko­wych łyd­kach i kan­cia­stych łok­ciach. Ko­lo­ryt miał po­dobny do De­ra­ina i jak De­rain pod­le­gał stop­nio­wemu ukla­sycz­nie­niu, tylko że po­zo­stał wierny li­ne­ar­nej kom­po­zy­cji i na­pię­tej in­ten­syw­no­ści po­wierzchni ma­lar­skiej. Mo­de­lo­wał bryłę ko­lo­rem, ale pu­stym prze­strze­niom od­ma­wiał od­de­chu ma­lar­skiego i tak po­sta­cie, jak przed­mioty zdają się trwać ska­mie­niałe w próżni. Kiedy wy­do­był się z abs­trak­cji, ma­lar­stwo jego na­brało po­mni­ko­wego spo­koju i rów­no­wagi, a ko­lor, za­wsze in­ten­sywny i na­sy­cony, mi­ni­mal­nie mo­du­lo­wany, na­kła­dany był grubo i rzę­si­ście. Sceny z sądu wło­skiego przed­sta­wione są z rzym­ską su­ro­wo­ścią, po­sta­cie usta­wione fron­tal­nie z na­grobną po­wagą. Ich od­osob­nie­nie zgodne jest z kon­wen­cją roz­człon­ko­wa­nia ukła­dów qu­at­tro­centa, a mar­twa na­tu­ral­ność ostat­nich prac po­twier­dza nie­uchronną po­są­go­wość, jak gdyby ar­ty­sta nie chciał (lub nie mógł) wy­swo­bo­dzić się z me­tryki kla­sycz­nej. Na pierw­szy plan tego okresu wy­suwa się rzeźba z mar­muru, cio­sana i po­le­ro­wana w jed­no­li­tych zło­mach. Wiąże się ona z okre­sem przy­jaźni Ko­ściał­kow­skiego z Ta­de­uszem Ko­pe­rem, który prze­niósł się z Lon­dynu do Car­rary, by mieć ła­twiej­szy do­stęp do mar­muru. Ko­ściał­kow­scy ku­pili opo­dal do­mek i Ma­rian za­brał się po­waż­nie do rzeźby. Mar­mury te urze­kają pięk­nem formy i za­war­to­ścią kom­po­zy­cji, szcze­gól­nie Wo­jow­nik, Ko­bieta z na­szyj­ni­kiem i Głowa. Wi­dać, że Ko­ściał­kow­ski czuł rzeźbę oso­bi­ście i bez­po­śred­nio. Kto wie, czy rzeź­biar­skość ukła­dów we wszyst­kich spo­so­bach two­rze­nia nie jest klu­czem do twór­czo­ści Ko­ściał­kow­skiego i czy nie na­leży roz­wa­żać wszyst­kich jego prac z punktu wi­dze­nia do­zna­nia rzeź­biar­skiego.

Pa­ra­dok­sem ży­cia i twór­czo­ści Ma­riana Ko­ściał­kow­skiego był kon­trast krew­kiego cha­rak­teru i zdy­scy­pli­no­wa­nej pracy. Jedną dzie­dziną, gdzie iro­nia, za­wzięty ry­su­nek i gro­te­sko­wość te­matu za­cho­wują cał­ko­witą zgod­ność, to mie­dzio­ryty, któ­rymi zaj­mo­wał się do ostat­nich chwil. Ale być może za mało wiemy do­tych­czas o twór­czo­ści tego nie­zwy­kłego czło­wieka, aby za­de­cy­do­wać, ja­kie miej­sce mu się na­leży w nie­pi­sa­nej jesz­cze hi­sto­rii na­szej sztuki na ob­czyź­nie. Ko­ściał­kow­ski – ar­ty­sta i Ko­ściał­kow­ski – czło­wiek mało się od sie­bie róż­nili. Był mężny i agre­sywny za­równo w ży­ciu, jak i w sztuce. Nie szedł z prą­dem, ni­komu się nie kła­niał. W mło­do­ści cier­piał nie­do­sta­tek i na­wet w naj­cięż­szych wa­run­kach nie za­nie­chał pracy ar­ty­stycz­nej. Mimo bo­cze­nia się na ro­da­ków w Lon­dy­nie, po­zo­staje no­lens vo­lens jed­nym z po­waż­niej­szych ar­ty­stów Szkoły Lon­dyń­skiej.
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Sza­ro­oka, ja­sno­włosa, otu­lona w ko­ronki i fal­banki o pa­ste­lo­wych od­cie­niach, blado uśmiech­nięta – to ka­mu­flaż, pod któ­rym kryje się baba z pie­kła ro­dem, strzyga ma­lu­jąca siarką i fos­fo­rem, i to nie pędz­lem, a mio­tłą z Ły­sej Góry.

Ja­nina Ba­ra­now­ska po kil­ku­let­nim mil­cze­niu znie­nacka wy­bu­chła wy­stawą187 40 prac olej­nych, pa­steli i akwa­rel w Drian Gal­lery w Lon­dy­nie. To ta sama ga­le­ria, gdzie jej de­biut kie­dyś, dwa­dzie­ścia lat temu, był obiet­nicą nie­za­po­wie­dzia­nych ob­ja­wień. Pi­sa­łem o ma­lar­stwie Ba­ra­now­skiej wiele razy, ale ostat­nia wy­stawa za­sko­czyła mnie w zu­peł­no­ści. Ba­ra­now­ska prze­cho­dziła różne fazy sty­li­styczne: od for­mal­nej abs­trak­cji do ocię­ża­łej eks­pre­sji, z któ­rej ock­nęła się na czas, aby na nowo po­wró­cić do ry­sunku i kom­po­zy­cji fi­gu­ral­nej. Od­tąd jej roz­wój wy­ty­czony był ja­sno spre­cy­zo­wa­nymi dą­że­niami uzy­ska­nia rów­no­wagi tre­ści i ko­loru. Nie wspo­mi­nam o for­mie, po­nie­waż po­słu­guje się ko­lo­rem jako formą; prócz tego forma sty­li­styczna Ba­ra­now­skiej tkwi w do­bo­rze wi­dzia­deł i re­mi­ni­scen­cji. Te­ma­tyka to tak zwi­chro­wana, że nie­po­dobna do­szu­kać się tego, co roz­grywa się w za­klę­tych go­łęb­ni­kach, w klat­kach po­grom­ców lwów. Dziwne ty­tuły an­giel­skie zdają się być psot­nymi ka­lam­bu­rami, które pro­wa­dzą na ma­nowce przy­god­nej psy­cho­ana­lizy. Ar­tystka po­twier­dza, że wi­zja jej ma cha­rak­ter pry­zma­tyczny, to zna­czy, że to, co osta­tecz­nie po­ja­wia się na płót­nie, jest wy­ni­kiem trans­for­ma­cji wi­zji optycz­nej, a me­ta­fo­rycz­nie trans­fi­gu­ra­cją do­świad­cze­nia oso­bi­stego. Brak tu ja­kich­kol­wiek ogniw in­te­lek­tu­al­nych, czy sys­temu od­nie­sie­nia, alu­zji czy per­skiego oka, że niby wia­domo, o co cho­dzi, bo wła­śnie, że nie wia­domo – bo jej ma­lar­ska wi­zja stoi nie­rzą­dem bez ra­cjo­nal­nych uza­sad­nień. Ma­mi­dła Ba­ra­now­skiej na­leżą do jej pry­wat­nego zo­diaku, a wa­bią za­błą­ka­nych in­tru­zów jak błędne ogniki w mroczne grzę­za­wi­ska.

Bo ja­kie sza­tan wy­pra­wia tam harce!

ja­kie się larwy sza­mocą,

Drżę cały, kiedy bają o tym starce,

i strach wspo­mi­nać przed nocą …

Trzy­sta lat temu za ta­kie ma­lar­stwo spa­lono by ją na rynku w ro­dzin­nym Grod­nie, czy w Ma­dry­cie. W XX w. jej bre­we­rie są świa­tem od­bi­tym w set­kach zwier­cia­deł i pry­zma­tów, la­bi­ryn­tem zyg­za­ków i dróg cy­gań­skich, które mylą i tu­ma­nią jak pa­pie­ros z ko­nopi. Cho­dzą po tym świe­cie fauny i cen­taury, święci pań­scy, psy le­gawe i wy­piesz­czone sy­no­gar­lice; przez ob­łoki z ró­żo­wej pianki płyną ko­chan­ko­wie sple­ceni w mi­ło­snych spa­zmach na nie­bie ume­blo­wa­nym ze­ga­rami i ukwie­co­nym mle­kiem Ju­nony. Nie ma tam żad­nych za­ka­za­nych spro­śno­ści, i szkoda; wy­daje mi się, że Ba­ra­now­ska świet­nie so­bie by dała radę z wy­raź­niej­szymi har­cami, o któ­rych chi­chocą fêtes cham­pêtres w za­ro­ślach.

Ba­ra­now­ska jest doj­rzałą ar­tystką; wie do­brze, co robi, wie­dziona ka­te­go­rycz­nym im­pe­ra­ty­wem lo­giki ma­lar­stwa; pod­daje świat ma­rzeń, wspo­mnień, me­ta­fi­zycz­nych za­wro­tów ry­go­rom pło­mien­nej pur­pury, za­tru­tych zie­leni i za­dzi­wia­ją­cym pro­ce­som al­che­micz­nym, które prze­twa­rzają ka­pu­stę po­wsze­dnią w szla­chetne me­tale. Nie­rząd ob­ra­zów Ba­ra­now­skiej po­lega na ka­ram­bolu bie­gu­nowo sprzecz­nych dys­cy­plin: kształ­tów or­ga­nicz­nych, wi­dzia­nych w na­tu­rze, i pro­sto­li­nij­nych pry­zma­tów, które na­kła­dają im ka­ftan kla­sycz­nego bez­pie­czeń­stwa. Mo­dli się do Apol­lina, a Bak­chu­sowi pali oga­rek. Ob­razy płoną na ścia­nach po­żogą roz­pę­ta­nego ko­loru, a li­ryka po­zor­nie nie­win­nej te­ma­tyki jest jak gdyby za­po­wie­dzią Ostat­niego Kar­na­wału. Ma­lar­stwo Ba­ra­now­skiej jest tak bar­dzo „ma­lar­skie” w za­ło­że­niu i wy­ko­na­niu, że wszelka próba do­kład­nego spra­woz­da­nia mija się z ce­lem. Nic nie za­stąpi im­petu, z ja­kim kon­cen­tra­cja 40 płó­cien bom­bar­duje oczy ujarz­mio­nego wi­dza.
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… tu ti­tyre len­tus in um­bra for­mo­sam re­so­nare do­ces ama­ryl­lida si­lvas…

(We­rgi­liusz)

W li­sto­pa­dzie ub.r. od­była się w Drian Gal­lery w Lon­dy­nie wy­stawa ma­lar­stwa Ha­limy Na­łęcz188. Ar­tystka usta­liła styl, te­ma­tykę i skon­so­li­do­wała wy­siłki na udo­sko­na­le­niu i wy­de­li­ka­ce­niu ko­lo­rytu i rów­no­wagi to­nal­nej. Daw­niej po­słu­gi­wała się pła­tami su­ma­rycz­nie na­ło­żo­nych fio­le­tów i czer­wieni; póź­niej na­wró­ciła do ma­lar­stwa te­ma­tycz­nego, ob­raw­szy so­bie ogrody i po­etyczne klomby o ta­jem­ni­czej fau­nie i de­ko­ra­cyj­nie trak­to­wa­nym li­sto­wiu. Ogrody te były pełne ro­ślin mię­so­żer­nych i dziw­nej tro­pi­kal­nej flory, pu­ła­pek na nie­ostrożne owady i inne zbłą­kane stwo­rze­nia. Do­pa­try­wa­łem się nie­za­mie­rzo­nej ja­do­wi­to­ści i ukry­tych nie­bez­pie­czeństw czy­ha­ją­cych w nie­win­nym li­sto­wiu. W ciągu ostat­nich lat ma­lar­stwo Ha­limy Na­łęcz ule­gło nie­do­strze­gal­nej mo­dy­fi­ka­cji. Ogrody uspo­ko­iły się i roz­kwi­tły in­nymi ga­tun­kami ro­ślin, jak gdyby zmie­niał się pora roku, czy wa­runki kli­ma­tyczne, słońce jest za­mglone, a świa­tło roz­pyla się w mgiełki i opary, które ką­pią po­szcze­gólne ob­razy w po­świa­cie to­nal­nej, spro­wa­dza­jąc ko­lo­ry­styczne sche­maty do jed­no­li­tych ukła­dów do­mi­no­wa­nych przez je­den ton. Ob­razy te można ła­two po­rów­nać do kom­po­zy­cji mu­zycz­nych utrzy­ma­nych w jed­nej to­na­cji, są tam etiudy, sche­rza i so­naty, na­to­miast nie ma opery ani ora­to­rów. Mu­zyka tych ob­ra­zów tchnie tę­skną sie­lan­ko­wo­ścią, a rów­no­cze­śnie przed­sta­wia świet­nie prze­pro­wa­dzoną or­kie­stra­cję i opa­no­wa­nie in­stru­men­tów. Sto lat temu Pa­ter, kry­tyk an­giel­ski, w eseju o ma­lar­stwie Gior­gione pi­sał, że ma­lar­stwo dąży do kon­dy­cji mu­zyki, do cał­ko­wi­tej au­to­no­mii for­mal­nej. Ma­lar­stwo Ha­limy Na­łęcz nie jest abs­trak­cyjne, po­nie­waż przed­sta­wia świat wi­dzialny, świat wy­obra­żeń fi­zycz­nych, nie­mniej sta­nowi ono sys­tem struk­tur ode­rwa­nych, sa­mo­ist­nych, nie­ma­ją­cych od­po­wied­ni­ków w pod­ręcz­ni­kach bo­ta­niki. Dla­tego naj­bliż­szymi sko­ja­rze­niami mu­zycz­nymi są tu­taj utwory Szy­ma­now­skiego czy De­bussy’ego, które ko­mu­ni­kują echa i re­wer­be­ra­cje rze­czy­wi­sto­ści ra­czej niż jej wi­ze­runki.

Ma­lar­stwo Ha­limy Na­łęcz nie za­wiera ma­ni­fe­stów ide­olo­gicz­nych, ani nie usi­łuje ni­komu dać ostrogi. Jest ma­lar­stwem so­bie­pań­skim, nie­zo­bo­wią­za­nym ni­komu. Na tym po­lega jego spo­kojna siła i uf­ność w sa­mo­wy­star­czal­ność form, uka­zu­ją­cych świat ukwie­co­nej na­tury, gdzie ma­leń­kie zwie­rzątka czmy­chają, ba­wiąc się w cho­wa­nego z nie­wi­docz­nymi pa­stusz­kami, gra­ją­cymi na fle­tach. Na­łęcz jest rzad­ko­ścią w hi­sto­rii pol­skiej sztuki, która za­wsze ob­fi­to­wała w re­to­ryczne ćwi­cze­nia. Wy­po­wiada się w for­mie umyśl­nie ogra­ni­czo­nej swo­bod­nie ob­raną dys­cy­pliną układu i wy­obra­żeń.
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Stycz­niowa wy­stawa189 w Ga­le­rii POSK-u w Lon­dy­nie miała na celu uka­za­nie prze­kroju dzie­się­ciu lat twór­czo­ści ar­ty­sty. Wła­dy­sław Fu­sek (Fo­ro­sie­wicz to nom-de-gu­erre z AK) jest ab­sol­wen­tem kra­kow­skiej ASP i na­leży do kul­tury i tra­dy­cji sztuki Kra­kowa. Twór­czość jego wy­wo­dzi się z pej­zażu post­im­pre­sjo­ni­stycz­nego i z in­ty­mi­zmu, któ­rego te­ma­tyka ogar­niała wnę­trza, na­kryte stoły i okna otwarte na za­le­sione wzgó­rza. Fu­sek za­miesz­kuje od wielu lat na wsi, w hrab­stwie Sus­sex, na te­re­nie parku ota­cza­ją­cego stary pa­łac re­ne­san­sowy.

La­tem ma­luje w Hisz­pa­nii w nie­du­żej wio­sce nie­da­leko Gandi, dzie­dzicz­nej sie­dziby Bor­giów. Mimo róż­nic kli­ma­tycz­nych i et­nicz­nych to­po­gra­fia ma­lar­stwa Fu­ska po­łą­czona jest wspól­nym mia­now­ni­kiem wiel­ko­pań­skiej tra­dy­cji obu kra­jów; re­zer­watu wiel­kich la­ty­fun­diów nie­na­ru­szo­nych sa­dzą i zgieł­kiem ży­cia prze­my­sło­wego. Po­dob­nie jak nie­gdyś Con­sta­ble, który prze­żył w An­glii re­wo­lu­cję prze­my­słową, nie na­ma­lo­waw­szy fa­bryki ani pa­ro­wozu, tak i Fu­sek szwenda się wśród szem­rzą­cych stru­my­ków i peł­nych zwie­rza bo­rów, wy­szu­ku­jąc wśród oto­cze­nia mo­tywy spo­koj­nych i dziko za­ro­słych par­ków an­giel­skich. W Hisz­pa­nii szuka te­ma­tów, w któ­rych góry zbli­żają się do le­ni­wego wy­brzeża, gdzie wy­grze­wają się bez­pań­skie psy. Psy, sarny, je­le­nie po­ja­wiają się w pej­za­żach an­giel­skich i sta­no­wią w nich ele­ment uspo­ka­ja­jący, jak gdyby za­pew­nie­nie, że pod pew­nymi wzglę­dami świat po­zo­staje nie­zmie­niony. Mo­głoby to na po­zór wy­glą­dać jak próba ucieczki od rze­czy­wi­sto­ści, ale tak nie jest. Ma­lar­stwo Fu­ska tkwi w tra­dy­cji pol­skiego pej­zażu wa­ka­cyj­nego: ko­lo­nii ma­lar­skich w Ka­zi­mie­rzu nad Wi­słą lub na Ha­ren­dzie, gdzie można było pod­dać się uro­kowi oto­cze­nia i ży­cia nie­za­kłó­co­nego przez sil­niki spa­li­nowe.

Fu­sek jest by­strym pej­za­ży­stą o głę­bo­kiej wraż­li­wo­ści na świa­tło roz­pro­szone, na pul­su­jące fak­tury de­li­kat­nie zróż­ni­co­wa­nych czer­wieni więd­ną­cego li­sto­wia, na zmienne od­cie­nie nieba za­snu­tego zmierz­chem i zmarsz­czone wia­trem zwier­cia­dło wody. Wy­stawa za­wiera kilka ar­cy­dzieł kra­jo­brazu i pięk­nie na­ma­lo­waną kuch­nię ze sto­jącą po­sta­cią ko­biecą. Jest tam rów­nież na­gro­dzony uprzed­nio pej­zaż nad­mor­ski z Da­imuz i sporo in­nych prac sta­no­wią­cych po­ważne osią­gnię­cia.

Nie­mniej jed­nak trzeba stwier­dzić, że wy­stawa jako ca­łość była nie naj­le­piej skom­po­no­wana. Ob­ra­zów było za dużo; na sku­tek ści­sku i prze­ła­do­wa­nia do­bre prace gu­biły się w tłoku i wal­czyły o miej­sce z mier­nymi kom­po­zy­cjami lub sztyw­nymi por­tre­tami dam z to­wa­rzy­stwa. Wy­ty­ka­jąc nie­równy po­ziom wy­stawy, chcę po­now­nie pod­kre­ślić wa­lory pla­styczne, rów­no­wagę kom­po­zy­cyjną i pa­sję w po­szu­ki­wa­niu har­mo­nij­nych ze­sta­wień ko­lo­ry­stycz­nych, która ude­rza w po­szcze­gól­nych pra­cach. Wy­stawa na­suwa re­flek­sje o po­trze­bie su­ro­wo­ści w sztuce. Ho­racy pi­sał, że po­etom i ma­la­rzom wolno na wszystko się wa­żyć. To prawda, ale z tym za­strze­że­niem, że spo­czywa na nich od­po­wie­dzial­ność ple­wie­nia i do­boru. Od­po­wie­dzial­ność roz­róż­nie­nia tych wy­po­wie­dzi, które zgodne są z ich oso­bo­wo­ścią ar­ty­styczną od in­nych, w naj­lep­szym ra­zie są pe­ry­fe­rial­nymi do­wo­dami kunsztu.
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WYSTAWA HALINY SUKIENNICKIEJ

Ar­tystka póź­nego po­wo­ła­nia, w mło­do­ści świę­ciła triumfy w pa­le­strze, a do ma­lar­stwa za­brała się w la­tach po­wo­jen­nych jako jedna z licz­nych ab­sol­wen­tek Ma­riana Bo­hu­sza. Su­kien­nicka do nie­dawna sty­lem i te­ma­tyką była wierna za­sa­dom pe­da­go­giki Bo­hu­sza, opar­tej na roz­bu­dza­niu po­ten­cjału pla­stycz­nego za cenę przy­tłu­mie­nia roz­sądku. Bo­husz uczy wy­zwo­le­nia pro­cesu ma­lar­skiego i unie­za­leż­nie­nia go od kla­sycz­nego mo­de­lunku formy: jako na­uczy­ciel jest pro­gra­mowo an­ty­aka­de­micki i od­le­gły ide­olo­gicz­nie od fun­da­men­ta­li­zmu ry­sun­ko­wego. Je­śli można wy­snuć z tej prak­tyki teo­rię ry­sunku, obo­wią­zu­jącą w szkole Bo­hu­sza, po­lega ona na za­sa­dzie strze­la­nia z bio­dra, na kie­ru­nek – po cow­boy­sku. Po­ciąga to za sobą es­te­tykę twór­czo­ści ry­zy­kanc­kiej i ka­wa­le­ryj­skiej. Otóż Su­kien­nicka w po­cząt­ko­wych la­tach ma­lo­wa­nia prze­jęła styl im­pro­wi­za­cji ba­li­stycz­nego roz­strzału. Był to po­zorny eks­pre­sjo­nizm fak­tury, w któ­rym roz­mach wal­czył z pre­me­dy­ta­cją, a od­ruch z bo­jaź­nią ko­loru. Ob­raz, po­dob­nie jak prze­stęp­stwo, może być do­ko­nany w afek­cie, albo z pre­me­dy­ta­cją. W ma­lar­stwie Su­kien­nic­kiej na­tu­ralne pra­gnie­nie po­rządku i ładu es­te­tycz­nego ule­gło wy­ko­le­je­niu na sku­tek mo­ral­nego obo­wiązku he­ro­izmu ma­lar­skiego. W rze­czy­wi­sto­ści umy­sło­wość Su­kien­nic­kiej skła­nia się nie­uchron­nie ku kla­sy­cy­zmowi i w ciągu ostat­nich dwóch lat wy­ła­nia się w jej ma­lar­stwie re­gu­larny po­dział ob­razu na spo­koj­nie usto­sun­ko­wane człony kom­po­zy­cyjne o na­sy­co­nym przej­rzy­stym ko­lo­rze.

Uczest­nic­two w sa­tur­na­liach i pewne formy upo­je­nia ma­lar­skiego są dzie­dziną nie mniej kla­syczną niż rów­no­mier­ność pen­ta­me­tru. Są to dwie różne strony me­dalu i Su­kien­nicka wy­daje się zde­cy­do­wa­nie po stro­nie pen­ta­me­tru.

Obecna wy­stawa, jak więk­szość wy­staw POSK-u, jest prze­ła­do­wana i wy­lewa się na ciemne przed­sionki po­nu­rego bu­dynku. Nie­mniej wi­dać w niej nie­wąt­pliwy po­stęp i roz­wój stylu w dąż­no­ści do prze­ja­śnie­nia ob­li­cza ma­lar­skiego. Pier­wia­stek po­sta­ciowy, frag­menty pej­zażu i mar­twej na­tury prze­dzie­rają się przez pa­ję­czyny abs­traktu. Po­stęp ostat­nich lat pracy wy­nika z kon­kret­nych roz­wią­zań ma­lar­skich w miej­sce hoł­do­wa­nia ta­kim czy in­nym pa­ra­dyg­ma­tom stylu. Wy­zwo­liła się z he­ro­izmu, czego przy­kła­dem i sym­bo­lem jest Upa­dek Ikara, który za wy­soko fru­wał. Cie­kawy jest nad­re­ali­styczny, o chłod­nym ko­lo­ry­cie Kra­jo­braz z pta­kiem, a Mar­twa na­tura z lalką ła­dem i su­ro­wo­ścią kom­po­zy­cji przy­wo­dzi na myśl nie­które prace Ko­ściał­kow­skiego. Su­kien­nicka prze­szła po­ważne pe­ry­pe­tie, w któ­rych przy­ro­dzone dą­że­nie do ładu wal­czyło z obo­wiąz­kiem lo­jal­no­ści wo­bec szkoły na­poru i burz. Nie można pi­sać po­waż­nie o ar­ty­stach, któ­rych się sza­nuje, bez spo­ra­dycz­nego po­cią­gnię­cia świę­tej krowy za ogon. In­sty­tu­cje opie­ku­jące się pol­ską kul­turą i sztuką mają ten­den­cje do ob­ra­sta­nia w tłu­stą au­re­olę nie­ty­kal­no­ści. Su­kien­nicka speł­nia nie­zmier­nie ważną i od­po­wie­dzialną po­win­ność jako kie­row­niczka Sek­cji Pla­stycz­nej POSK-u. Jest rów­nież dy­rek­to­rem ga­le­rii, która mo­głaby stać się oknem na świat. Ga­le­ria jest źle oświe­tlona ośle­pia­ją­cymi lam­pami. Koszt wy­na­ję­cia sali jest sto­sun­kowo wy­soki, a ar­ty­ści zmu­szeni są do opłaty 25% war­to­ści każ­dej sprze­da­nej pracy. W za­mian za to nor­mal­nie każda ga­le­ria przyj­muje zo­bo­wią­za­nie re­kla­mo­wa­nia i pro­pa­gandy wy­stawy w pra­sie, a cza­sem dru­kuje ka­ta­logi i afi­sze. POSK za opłatę sali i pro­cent od sprze­daży ofia­ruje prze­strzeń i świa­tło, i za­cho­wuje się tak, jakby ar­ty­stom ro­bił ła­skę. W rze­czy­wi­sto­ści ar­ty­ści ro­bią ła­skę POSK-owi, że chcą wy­sta­wiać w nie­ko­rzyst­nych wa­run­kach, po­nie­waż POSK bez ar­ty­stów byłby może ośrod­kiem spo­łecz­nym, ale do kul­tury by mu było da­leko. Pol­skie spo­łe­czeń­stwo cierpi na za­wle­czone z uprzed­niego stu­le­cia prze­ko­na­nie, że kul­tura pol­ska po­lega na li­te­ra­tu­rze, wy­nie­sione przy­pusz­czal­nie ze sław­nego z anal­fa­be­ty­zmu daw­nego za­boru ro­syj­skiego. POSK ma jedną z naj­więk­szych bi­blio­tek pol­skich do­stęp­nych czy­tel­ni­kowi poza kra­jem. Ale POSK ma rów­nież w swym po­sia­da­niu je­dyną, poza kra­jem, ko­lek­cję sztuki pol­skiej, uzy­skaną nie drogą za­kupu, ale drogą do­bro­wol­nych da­rów ar­ty­stów pol­skich, któ­rych prace zdo­bią ko­lek­cje i mu­zea róż­nych kra­jów. Ko­lek­cja ta jest w po­sia­da­niu POSK-u od 15 lat i gnieź­dzi się w ma­łym po­koju nor­mal­nie za­mknię­tym na klucz. Ha­lina Su­kien­nicka drogą ogrom­nego wy­siłku i cią­głych dia­lo­gów z ad­mi­ni­stra­cją osią­gnęła, że zbiór ten nie prze­padł i zo­stał zin­wen­ta­ry­zo­wany. Jak do­tąd jest on cią­gle nie­do­stępny sze­ro­kiej pu­blicz­no­ści: jak do­tąd nie ma opu­bli­ko­wa­nego ka­ta­logu, ani po­rząd­nego miej­sca roz­wie­sze­nia.

Wspo­mi­na­łem po­wy­żej o cią­żą­cym na ar­ty­stach pol­skich obo­wiązku po­stawy bo­ha­ter­skiej. Wy­nika ona nie z ko­niecz­no­ści walki z wro­gami kul­tury, ale z tymi jej pro­ta­go­ni­stami, któ­rzy sztuce od­ma­wiają na­leż­nego miej­sca w na­ro­do­wym pan­te­onie in par­ti­bus in­fi­de­lium.

Ale to nie, jak An­glicy uznają wtedy, nasi kła­niać się za­czną.
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W POSZUKIWANIU NATCHNIENIA

Wiel­kie epoki hi­sto­ryczne znaj­dują od­dźwięk w li­te­ra­tu­rze i w sztuce w po­staci utwo­rów, opie­wa­ją­cych bo­ha­ter­skie dzieje, nie tylko osób, ale ca­łych na­ro­dów. Iliada, Je­ro­zo­lima Wy­zwo­lona, Pan Ta­de­usz czy Po­pioły są przy­kła­dami li­te­ra­tury opie­wa­ją­cej przy­godę po­wszechną, w któ­rej prócz jed­no­stek – wo­dzów i bo­ha­te­rów, uczest­ni­czy całe spo­łe­czeń­stwo. W prze­szło­ści na­szej nie brak było ta­kich osią­gnięć w li­te­ra­tu­rze. Na­to­miast w ma­lar­stwie i w rzeź­bie bra­ko­wało po­tęż­nego im­pulsu, by po­ru­szył ar­ty­stów i skło­nił ich do two­rze­nia dzieł, które by nie tylko opi­sy­wały bo­ha­ter­skie epi­zody, ale sta­no­wiły wi­domy – po­wta­rzam wi­domy, w od­róż­nie­niu od spi­sa­nego do­wodu zbio­ro­wego czynu – do­ku­ment bo­ha­ter­stwa na­rodu. Chyba je­dy­nymi wy­jąt­kami w tej pe­sy­mi­stycz­nej oce­nie są ar­ty­ści tacy, jak Ma­tejko, Mal­czew­ski i Grot­t­ger. Ma­tejko stwo­rzył wi­domą wer­sję hi­sto­rii i uświa­do­mił na­ro­dowi jego wiel­kość, a Mal­czew­ski, który ope­ro­wał w re­jo­nach roz­rze­dzo­nej at­mos­fery mi­sty­cy­zmu, uświa­do­mił w nie­któ­rych dzie­łach, jak Śmierć Ele­nai, czy W eta­pie, że to, co się przy­da­rzyło po­szcze­gól­nym jed­nost­kom, było czę­ścią lo­sów ogółu, gdzie bo­ha­te­rem był każdy nie­znany ze­sła­niec, każda więź­niarka – sło­wem każdy Po­lak wy­rzu­cony ze spo­koj­nego ży­cia siłą od­środ­kową hi­sto­rii. Można się ba­wić w an­ty­po­wieść i w an­ty­te­atr, ale kiedy przyj­dzie do zwy­czaj­nego roz­ra­chunku ar­ty­stycz­nego, trzeba so­bie uświa­do­mić, że w cza­sie ostat­niej wojny na­ród nasz prze­wyż­szył Tro­jan, Ateń­czy­ków i Fran­cu­zów w mocy prze­trwa­nia pod na­po­rem wro­gich sił, które mu za­przy­się­gły zgubę. A jed­nak dwie wojny świa­towe nie po­zo­sta­wiły ani jed­nego ar­cy­dzieła ma­lar­stwa i rzeźby, które sta­no­wić mo­głyby do­ku­ment pla­styczny czynu na­ro­do­wego. Gdzie na­sza Gu­er­nica? Gdzie Mo­rze Mar­twe?

Do­wie­dzia­łem się nie­dawno, że Za­rząd Główny i Rada Na­czelna AK po­wo­łali Ko­mi­tet Kon­kursu dla wszyst­kich ar­ty­stów w kraju i za gra­nicą ce­lem upa­mięt­nie­nia Pol­ski Pod­ziem­nej.

Ty­tu­łem kon­kursu jest: POL­SKA POD­ZIEMNA W SZTUCE (w ma­lar­stwie i rzeź­bie), a pro­tek­to­rat nad kon­kur­sem ob­jęli: Szef Sztabu AK, Ge­ne­rał Ta­de­usz Peł­czyń­ski i De­le­gat Rządu RP na Kraj, Ste­fan Kor­boń­ski. Ce­lem Kon­kursu, który nie­ba­wem zo­sta­nie ogło­szony w pra­sie, jest upa­mięt­nie­nie wy­siłku na­rodu w okre­sie oku­pa­cji 1939–1945, w związku z przy­pa­da­jącą czter­dzie­stą rocz­nicą AK. Or­ga­ni­za­to­rzy Kon­kursu spo­dzie­wają się, że we­zmą w nim udział mło­dzi i sta­rzy, w kraju i za gra­nicą, Po­lacy i ar­ty­ści in­nych na­ro­do­wo­ści, któ­rzy ży­wią przy­ja­zne uczu­cia wo­bec walki spo­łe­czeń­stwa pol­skiego z oku­pan­tem. Or­ga­ni­za­to­rom kon­kursu za­leży na tym, aby uczest­nicy mieli świa­do­mość rów­no­war­to­ści te­ma­tycz­nej; łącz­niczka czy dy­wer­sant, walka z czoł­gami czy pod­ziemny uni­wer­sy­tet; cho­dzi o pod­kre­śle­nie wszyst­kich od­cin­ków ży­cia co­dzien­nego pod oku­pa­cją; do­ro­słych i dzieci, walki oręż­nej i oświaty. Może nim być praca or­ga­niczna lub par­ty­zantka. Te­ma­tem mogą być osią­gnię­cia in­dy­wi­du­alne czy też zbio­rowe lub nie­spre­cy­zo­wane zja­wi­ska pod­kre­śla­jące czynne prze­ciw­sta­wia­nie się oku­pan­towi. I tu­taj, być może, na­leży za­zna­czyć główny ak­cent kon­kursu: te­mat po­wi­nien pod­kre­ślić czynny opór ra­czej niż ci­che cier­pie­nie i sto­icyzm. Prace przed­sta­wione do kon­kursu po­winny na­le­żeć do jed­nej z dwu ka­te­go­rii sztuk pięk­nych, to jest do ma­lar­stwa lub rzeźby (włącz­nie z pła­sko­rzeźbą). Styl i tech­nika nie pod­lega żad­nym ogra­ni­cze­niom. Roz­wią­za­nia mogą być abs­trak­cyjne, fi­gu­ra­tywne, sym­bo­liczne czy też re­ali­styczne.

Je­dy­nym wa­run­kiem będą chyba roz­miary ogra­ni­cza­jące eks­po­naty do 6 me­trów wy­so­ko­ści. Ale szcze­gó­łów nie będę po­da­wać. Zo­staną ogło­szone i po­dane do wia­do­mo­ści pu­blicz­nej w naj­bliż­szym cza­sie. Ważną sprawą jest plan prze­pro­wa­dze­nia wśród przed­sta­wio­nych prac pierw­szej se­lek­cji, która ustali osta­tecz­nie uczest­nic­two kon­kursu, i koń­co­wej se­lek­cji, która roz­strzy­gnie przy­zna­nie dwu na­gród po £1500 za rzeźbę. Na­groda wy­róż­nie­nia po £500 na osobę.

Ca­łość ma­te­riału kon­kur­so­wego wy­róż­nio­nego w pierw­szej se­lek­cji wraz z koń­co­wymi na­gro­dami zo­sta­nie wy­sta­wiona w Lon­dy­nie. Prace na­gro­dzone staną się wła­sno­ścią Ko­mi­tetu i zo­staną prze­ka­zane do sta­łych zbio­rów sztuki pol­skiej.

Wy­daje mi się, że kon­kurs po­wi­nien za­in­te­re­so­wać wszyst­kich ar­ty­stów pol­skich, tak w kraju, jak i za gra­nicą. Te­mat jest godny wiel­kiego maj­stra i drogi po­wi­nien być każ­demu ar­ty­ście, który za­cho­wał świa­do­mość wspól­noty pol­skiej kul­tury.
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MINOTAUR

Naj­le­piej znany ze wszyst­kich pol­skich ar­ty­stów, po­dzi­wiany przez jed­nych, a iry­tu­jący in­nych – Fe­liks To­pol­ski ma w Lon­dy­nie obec­nie dwie rów­no­le­głe wy­stawy, które się wza­jem­nie uzu­peł­niają. Pierw­sza190 w In­sty­tu­cie Sztuki Współ­cze­snej (ICA), po­świę­cona jest „To­pol­ski’s Chro­nicle”, ga­ze­cie ob­raz­ko­wej wy­da­wa­nej i re­da­go­wa­nej przez To­pol­skiego od roku 1953; druga wy­stawa po­świę­cona ma­lar­stwu mie­ści się w ciem­nych ka­za­ma­tach pod ar­ka­dami mo­stu ko­le­jo­wego Hun­ger­ford Bridge, opo­dal pra­cowni ar­ty­sty.

„Kro­nika” jest uni­ka­tem, po­nie­waż za wy­jąt­kiem drob­nych ob­ja­śnień i ty­tu­łów po­zba­wiona jest tek­stu i opiera się na spra­woz­da­niach ry­sun­ko­wych z wę­dró­wek To­pol­skiego po świe­cie, wę­dró­wek w za­sa­dzie „lu­do­znaw­czych”, bo in­te­re­sują go lu­dzie w wiel­kich sku­pi­skach lub po­szcze­gólne jed­nostki, na­to­miast mało go zaj­muje ukształ­to­wa­nie te­renu czy re­gio­nalna ar­chi­tek­tura. Cza­sem ry­suje przed­mioty co­dzien­nego użytku, jak ka­ra­bin ma­szy­nowy czy tram­waj elek­tryczny, ale tylko wtedy, je­śli od­gry­wają one rolę do­peł­nia­jącą, pod­kre­śla­jąc wy­ra­zi­stość po­staci czy sy­tu­acji. In­te­re­sują go lu­dzie w nie­zli­czo­nych wa­rian­tach an­tro­po­lo­gicz­nych i et­nicz­nych. Po­chwyca i no­tuje typy chu­der­la­wych, sko­śno­okich, gru­bych, cien­kich, z brzu­chami, z pier­siami, ge­ne­ra­łów, du­chow­nych, par­ty­zan­tów, że­bra­ków, ksią­żąt i apo­sto­łów, por­tre­tu­jąc śro­do­wi­ska z wszel­kimi re­kwi­zy­tami wła­dzy i umun­du­ro­wa­nia. Osobne miej­sce zaj­mują w iko­no­gra­fii To­pol­skiego lu­dzie sławni: ar­ty­ści, po­eci, po­li­tycy i żoł­nie­rze, lu­dzie o zde­cy­do­wa­nej oso­bo­wo­ści, któ­rzy na­dają cha­rak­ter epoce: Ber­nard Shaw, Ber­trand Rus­sell, Ein­stein, Gan­dhi, Chrusz­czow i Ken­nedy. Przed­sta­wia ich z wy­ra­zem i z prze­sadą prze­dłu­żeń osio­wych i zwięk­szo­nego kon­tra­stu pro­por­cji. Ry­sunku To­pol­skiego nie­po­dobna i nie na­leży opi­sy­wać, wszy­scy go znają, nie­mniej warto się za­sta­no­wić, na czym on po­lega, z ja­kiej wy­wo­dzi się tra­dy­cji i w ja­kim sto­sunku znaj­duje się wo­bec sztuki współ­cze­snej.

Przede wszyst­kim jest to ry­su­nek pła­ski, w za­ło­że­niu ma­lar­skim oparty na ner­wo­wym wy­ma­cy­wa­niu rze­czy­wi­sto­ści prób­nymi skłę­bio­nymi za­krę­ta­sami, tak że po­sta­cie wy­glą­dają jak fi­gurki ukrę­cone z drutu; w stogu li­nii oko do­cze­kuje się wła­ści­wej nitki, okre­śla­ją­cej formę. Nie ma tu wła­ści­wie żad­nej formy, na­to­miast jest bryła świa­tło­cie­niem opi­sana, jak w szki­cach póź­nego ba­roku. Do ba­ro­ko­wej tra­dy­cji na­leży też kult oso­bo­wo­ści, kult sław­nego ob­li­cza. Nie za­wsze mu to wy­cho­dzi, cho­ciaż po­do­bień­stwo uzy­skuje bez trud­no­ści, ale cza­sem to po­do­bień­stwo jest po­wierzch­niowe, tak że uzy­skuje au­ten­tycz­ność ma­ski, ale nie twa­rzy. Kiedy się nie waha się­gnąć do ar­se­nału de­for­ma­cji do ka­ry­ka­tury, wtedy por­tre­to­wość twa­rzy wzra­sta i na­biera udu­cho­wie­nia. Kiedy po­ra­żony sza­cun­kiem sta­ran­nie ry­suje (John Ken­nedy, Jan Pa­weł II) i wzdraga się prze­sa­dzić, gubi się w bo­jaźni. Wy­stawa dwu­dzie­sto­sied­mio­le­cia „Kro­niki” jest wy­ta­pe­to­wana kon­wul­sjami; tłum po­dry­guje i zwija się w nie­usta­ją­cym kan­ka­nie we­rwy, i nie­po­koju. Do­mi­nu­jącą ce­chą tych prac jest prze­ko­na­nie o ich au­ten­tycz­no­ści, o po­śpie­chu ry­so­wa­nia na go­rąco, za­nim dro­go­cenna chwila nie prze­mi­nie i nie spo­pie­leje w za­po­mnie­niu. Pro­wi­zo­rycz­ność i nie­trwa­łość chwili mo­bi­li­zują w wy­obraźni ar­ty­sty swo­iste po­go­to­wie cią­głego czy­ha­nia na hi­sto­rię, na wy­bi­cie go­dziny dzie­jo­wej, kiedy to wi­zja te­raź­niej­szo­ści kry­sta­li­zuje się w mo­men­cie lu­mi­na­cji w umy­śle po­strze­ga­ją­cego i nie­zwłocz­nie zo­staje rzu­to­wana na pa­pier. Nie­po­kój ręki dzier­żą­cej piórko zmie­nia ją w sej­smo­graf, który re­je­struje wstrząsy, a igno­ruje to, co nie­zmienne. Obcy mu wszelki kla­sy­cyzm z ka­no­nami trój­pla­no­wej kom­po­zy­cji, obca me­ta­fi­zyka: w świe­cie tym nie ma śmierci, a Bóg ogło­sił nie­wy­pła­cal­ność. Lu­dzie w pa­nice bie­gną przez ru­mo­wi­ska hi­sto­rii w da­rem­nym ocze­ki­wa­niu Sądu. Mimo au­ten­ty­zmu te­matu, To­pol­ski pod­cho­dzi do świata wi­dzial­nego jak do abs­traktu; zja­wi­ska, które no­tuje, nie pod­le­gają oce­nie mo­ral­nej, a ob­razy i ry­sunki nie gło­szą prawd spo­łecz­nych czy re­li­gij­nych i nie są ani in­stru­men­tem apo­stol­skim, ani zwier­cia­dłem dia­bel­skim. Ich mo­ralny aspekt do­ty­czy zgod­no­ści stylu, oka i ręki. To­pol­ski przy­biera po­stawę nie­in­te­lek­tu­alną i wy­strzega się wszel­kiego dok­try­ner­stwa. Nie­mniej jed­nak sztuka jego za­wiera w so­bie zde­fi­nio­waną po­stawę in­te­lek­tu­alną, która wy­po­wiada się w do­bo­rze te­matu w nie­ule­ga­niu mi­tom, także nie wszę­dzie i nie każ­dego ry­suje. Te­mat, żeby go po­cią­gnął, musi być sen­sa­cją, czymś, co warto za­pa­mię­tać, in­te­re­suje go ty­po­wość, ale nie wy­jąt­ko­wość, chyba że wy­jąt­ko­wość sy­tu­acji jest zja­wi­skiem no­wej ka­te­go­rii, jak np. pro­ces no­rym­ber­ski. W tym na­sta­wie­niu To­pol­ski po­zo­stał całe ży­cie od­waż­nym po­dróż­ni­kiem, który pcha się wszę­dzie tam, gdzie strze­lają, gdzie ty­fus, cho­lera, uchodźcy, głód, klę­ska i re­wo­lu­cja. Można by za­rzu­cić To­pol­skiemu, że ry­su­nek jest prze­sta­rzałą formą do­ku­men­ta­cji i że od udo­sko­na­le­nia filmu do­ku­men­ta­cja ry­sun­kowa jest ar­cha­izmem. By­łoby to słuszne, gdyby ry­su­nek To­pol­skiego usi­ło­wał kon­ku­ro­wać z fo­to­gra­fią w za­kre­sie na­tu­ra­li­stycz­nego wier­nego od­zwier­cie­dle­nia rze­czy­wi­sto­ści. A tak nie jest. Zja­wi­sko hi­sto­ryczne, uro­czy­sta oka­zja jest dla ar­ty­sty bodź­cem, który pod­nieca wy­obraź­nię tak, że wy­padki stają się pre­tek­stem do hi­sto­rycz­nych ha­lu­cy­na­cji, które wy­dają się bar­dziej au­ten­tyczne niż to, co się fak­tycz­nie wy­da­rzyło. W ten spo­sób To­pol­ski po­twier­dza kon­cep­cje nie­miec­kiego hi­sto­ryka kul­tury Egona Frie­dla, który twier­dził, że hi­sto­ria „wy­my­śla” prze­szłość i z tych wzglę­dów jest formą po­ezji.

Na po­łu­dnio­wym brzegu Ta­mizy w ot­chłan­nych lo­chach pod ar­ka­dami mo­stu ko­le­jo­wego To­pol­ski wy­sta­wił mo­nu­men­talny pro­jekt w po­staci spi­ral­nego la­bi­ryntu. Jest to wła­ści­wie nie­koń­czący się ko­ry­tarz ude­ko­ro­wany ogrom­nymi ma­lo­wi­dłami, sta­no­wią­cymi pa­mięt­nik ży­cia ar­ty­sty. Roz­po­częty w 1978 r., la­bi­rynt jest w cią­głym toku po­wsta­wa­nia i składa się z po­szcze­gól­nych plansz, opi­su­ją­cych fazy i epi­zody ży­cia To­pol­skiego od dzie­ciń­stwa aż do wy­jazdu z kraju, po­przez lata wojny i po­mniej­szych wo­jen w róż­nych czę­ściach świata. Obej­muje on rów­nież czasy naj­now­sze: re­wo­lu­cje, ruch roz­bro­je­niowy i nie­które zja­wi­ska spo­łeczne, jak nar­ko­ma­nia i ro­kosz mło­dzieży. La­bi­rynt jest próbą syn­tezy i ob­ra­chunku hi­sto­rycz­nego sie­dem­dzie­się­ciu lat ży­cia, jak gdyby To­pol­ski sta­rał się zna­leźć wspólny mia­now­nik z za­mia­rem wy­cią­gnię­cia ja­kie­goś osta­tecz­nego wnio­sku. Ale wia­domo, że osta­tecz­nych wnio­sków nie ma, że ar­ty­sta two­rzy, jak długo żyje, bo ży­cie jest jego twór­czo­ścią, a twór­czość ży­ciem; jedno i dru­gie pod­lega tej sa­mej dia­lek­tyce po­czątku i końca. La­bi­rynt, cza­sem zwany Pa­mięt­ni­kiem Stu­le­cia, po­wi­nien kie­dyś zna­leźć stały dach nad głową w Mu­zeum To­pol­skiego w Lon­dy­nie lub w War­sza­wie. To­pol­ski-po­dróż­nik wę­druje po świe­cie jak Dante po pie­kle, lecz bez We­rgi­liu­sza, bez do­gmatu i bez prze­wi­dzia­nej mar­szruty. Kon­cep­cja pla­styczna La­bi­ryntu jest ma­lar­ska, a nie gra­ficzna, sprawa, która za­wsze fa­scy­no­wała To­pol­skiego, po­nie­waż w za­sa­dzie nie­po­do­bień­stwem jest przejść z czy­stego ry­sunku w ma­lar­stwo bez cał­ko­wi­tej trans­po­zy­cji ele­men­tów pla­stycz­nych na płasz­czy­znę ko­loru. Wpraw­dzie ry­su­nek To­pol­skiego jest „ma­lar­ski”, to zna­czy pe­łen wi­bra­cji po­wie­trza i prze­strzen­no­ści świetl­nej, nie­mniej jed­nak ko­lor nie od­grywa w nim roli struk­tu­ral­nej. Ma­lar­skość leży w in­ter­wa­łach wa­lo­ro­wych i w świa­tło­cie­niu, a pig­ment do­brany jest ar­bi­tral­nie w nie­za­leż­nym od iko­no­gra­fii sys­te­mie kom­po­zy­cyj­nym. To­pol­ski stara się roz­wią­zać tę sprzecz­ność w ten spo­sób, że kom­po­zy­cja ry­sun­kowa jest wpi­sana w ob­ra­mo­wa­nie form geo­me­trycz­nych w ukła­dzie ko­lo­ry­stycz­nym, po­ję­tym de­ko­ra­cyj­nie, jako próba roz­wią­za­nia ścien­nej po­wierzchni. Sto­su­nek po­staci do ko­lo­ro­wego ob­ra­mo­wa­nia po­dobny jest do sto­sunku ak­to­rów do de­ko­ra­cji sce­nicz­nej, jako do nad­rzęd­nego ob­ra­mo­wa­nia dy­na­miki dra­matu. Spo­sób to stary: sto­so­wali go Mi­chał Anioł, Tie­polo i Klimt. Ko­lor w ma­lar­stwie To­pol­skiego to sprawa dru­go­rzędna i nie za­wsze szczę­śli­wie roz­wią­zy­wana, bo ten typ twór­czo­ści ma­lar­skiej wy­po­wiada się le­piej w har­mo­niach to­nal­nych niż w eks­tra­wa­gan­cjach su­ro­wego pig­mentu. Naj­lep­sze i naj­moc­niej­sze ma­lar­sko są ma­lo­wi­dła kom­po­no­wane w ni­skiej ga­mie cie­płych ko­lo­rów: ugrów, bru­nat­nych ró­żów i czer­wieni. Sprawa ko­loru w La­bi­ryn­cie za­leżna jest rów­nież od oświe­tle­nia re­flek­to­rami, które re­du­kują biel do żół­cieni, i od za­wie­si­stego po­ko­stu, który nie­ła­two pod­daje się mo­du­la­cji chro­ma­tycz­nej. Kom­po­zy­cja po­szcze­gól­nych pła­tów La­bi­ryntu różna jest od daw­niej­szego stylu ma­lo­wi­deł To­pol­skiego. Znikł gdzieś zgiełk i go­rącz­kowe mro­wie­nie się pod­nie­co­nej ciżby; ich miej­sce za­jął su­rowy po­rzą­dek wi­ze­run­ków, jak gdyby z ja­kiejś su­per­cer­kwi bi­zan­tyj­skiej. Uka­zane są po­sta­cie ar­ty­stów, po­etów, dra­ma­tur­gów, spo­kojne w ciem­nych ni­szach, spo­glą­da­jące mil­cząco z wy­żyn hi­sto­rii, jak święci za­po­mnia­nej re­li­gii. Te­ma­tyka po­zo­staje epi­zo­dyczna, se­ria wy­pad­ków, które się wy­da­rzyły przed laty, jak pro­ces no­rym­ber­ski, ska­mie­niała na­wał­nica hi­sto­rii lub ab­sur­dalny wy­bór Eisen­ho­wera na pre­zy­denta, szcze­rzą­cego im­pe­ra­tor­ską ły­sinę wśród nie­po­ko­jów zim­nej wojny. Są re­mi­ni­scen­cje Pol­ski przed­wo­jen­nej oraz wra­że­nia z ob­skur­nego za­ścianka arab­skiego, gdzie nafta za­częła si­kać, a arab­skie wer­sety od­gry­wają rolę po­dobną do chiń­skich zdań w Pie­śniach pi­zań­skich Ezry Po­unda. Jest kilka ak­tów ko­bie­cych wdzięcz­nie zmy­sło­wych, nie wia­domo, czy za­ob­ser­wo­wa­nych, czy prze­ży­tych, ale to wła­ści­wie jest wspólne wszyst­kim pa­ra­wa­nom la­bi­ryntu, bo nie­po­dobna od­róż­nić spraw, które przy­da­rzyły się To­pol­skiemu, od tych, które się po pro­stu przy­da­rzyły. Ca­łość przed­sta­wia po­mni­kowy ewe­ne­ment (hap­pe­ning?) pe­łen nie­do­cią­gnięć, ale uchy­la­jący się wy­ro­kom, al­bo­wiem w za­ło­że­niu nie­do­koń­czony, nie­mniej im­po­nu­jący bo­gac­twem i ory­gi­nal­no­ścią spoj­rze­nia na świat. Choć jak do­tąd To­pol­ski stro­nił od me­ta­fi­zyki i nie szu­kał roz­wią­zań poza gra­ni­cami do­cze­sno­ści, to w La­bi­ryn­cie można do­szu­kać się sub­tel­nych alu­zji escha­to­lo­gicz­nych, ukła­da­ją­cych się w mo­ra­li­tet o prze­mi­jal­no­ści czasu.

Wi­zja To­pol­skiego jest wie­lo­płasz­czy­znowa, a jej szcze­gól­nym wa­lo­rem jest tra­gizm i gro­te­ska XX stu­le­cia; w ob­ra­mo­wa­niu epic­kim uka­zane są drobne szcze­góły czy epi­zody, pod­kre­ślone z iro­nią, tu i ów­dzie żar­tem do­dane jak sche­rzo w więk­szym utwo­rze sym­fo­nicz­nym. Nie­po­dobne to do żad­nej in­nej sztuki, daw­nej ani obec­nej. Po­rów­ny­wa­nie To­pol­skiego do fran­cu­skiego ry­sow­nika, Con­stan­tina Guysa, który opi­sy­wał pa­ry­ski demi-monde i pa­radne aspekty wojny krym­skiej, jest zu­peł­nym non­sen­sem, bo Guys wo­bec To­pol­skiego jest mi­nia­tu­rzy­stą. Je­śli jest ja­kieś po­kre­wień­stwo w po­przek hi­sto­rii, to chyba z Dau­mie­rem, szcze­gól­nie we fre­ne­tycz­nym ry­sunku i mo­nu­men­tal­nym uję­ciu bryły. Na­suwa się rów­nież po­wi­no­wac­two z Tie­po­lem, de­ko­ra­to­rem XVIII-wiecz­nych pa­ła­ców i ko­ścio­łów. Ucznio­wie i na­stępcy Tie­pola prze­nik­nęli do An­glii, wpro­wa­dza­jąc styl ale­go­ryczny, w któ­rym le­genda i rze­czy­wi­stość po­kry­wały ściany wstę­gami pe­anów po­chwal­nych. Pierw­szym An­gli­kiem, który pod­jął ten styl, był sir Ja­mes Thorn­hill, de­ko­ra­tor ka­te­dry św. Pawła i sali ban­kie­to­wej Aka­de­mii Mor­skiej. Ma­lo­wi­dła ścienne Thorn­hilla są w pew­nym sen­sie pro­to­ty­pem pa­no­ramy hi­sto­rycz­nej, który To­pol­ski za­sto­so­wał w pa­łacu kró­lew­skim w Lon­dy­nie. Za­ło­że­niem ich jest mi­łość i zgoda na­ro­dów pod opieką świa­tłej mo­nar­chii. Zięć Thorn­hilla, Ho­garth, sa­ty­ryk i mo­ra­li­sta, au­tor pam­fle­tów i ksią­żek, ry­sow­nik i ma­larz, był pierw­szym, któ­rego sztuka zbli­żała się do pu­bli­cy­styki i dzien­ni­kar­stwa. Ho­garth był an­ty­tezą swego te­ścia, ale twór­czość To­pol­skiego ma w so­bie coś z jed­nego i z dru­giego, w tym leży być może jego an­giel­skość i w tym za­kre­sie bliż­szy jest tra­dy­cji bry­tyj­skiej niż dy­dak­tycz­nego hi­sto­ry­cy­zmu Ma­tejki. Ho­garth był re­ali­stą i ma­la­rzem ro­dza­jo­wym – kro­ni­ka­rzem ży­cia współ­cze­snego, oj­cem an­giel­skiej ka­ry­ka­tury i po­li­tycz­nego ko­men­ta­rza bez słów; To­pol­ski ope­ruje po­dob­nymi ka­te­go­riami, cho­ciaż wy­strzega się kry­tyki i po­li­tycz­nej par­ty­zantki. Jest nie­stru­dzo­nym kro­ni­ka­rzem, por­tre­ci­stą cha­rak­teru in­dy­wi­du­al­nego i znawcą ty­po­lo­gii grup spo­łecz­nych. Uwiel­bia uro­czy­ste oka­zje, mo­zaikę mun­du­rów i py­chę ob­cho­dów, które przed­sta­wia z uzna­niem, lecz nie bez iro­nii. Po­dob­nie jak Ho­garth, trak­tuje rze­czy­wi­stość jak scenę te­atralną, na któ­rej roz­gry­wają się uro­czy­ste igrzy­ska hi­sto­rii, a na­wet po­słu­guje się sche­ma­tami kom­po­zy­cyj­nymi te­atru, jak „ku­li­sami” ob­ra­mo­wu­ją­cymi cen­tralny mo­tyw pierw­szo­pla­no­wym za­cie­nio­nym kon­tu­rem albo umiesz­cze­niem pod­rzęd­nych ele­men­tów na pierw­szym pla­nie ce­lem wy­ko­rzy­sta­nia ich jako re­po­us­so­irs tra­dy­cyj­nej sce­no­gra­fii ba­roku. Z tego można by wy­snuć wnio­ski, że To­pol­ski wrósł cał­ko­wi­cie w tra­dy­cję bry­tyj­ską i zo­stał przez nią wchło­nięty. Tak jed­nak nie jest. Po­zo­stał mar­gi­ne­sow­cem mimo uzna­nia i pań­stwo­wego po­par­cia, mimo ugrun­to­wa­nej po­zy­cji w lon­dyń­skim tar­go­wi­sku ar­ty­stycz­nym. Jest po­sta­cią osa­mot­nioną. Olimp i Par­nas sztuki bry­tyj­skiej: po­ten­taci Arts Co­un­cil, Royal Aca­demy, Royal Col­lege of Art, The Slade School of Fine Art, the Co­ur­tauld In­sti­tute of Art „nie uznają” To­pol­skiego, jak nie­gdyś nie uzna­wali Ko­ko­schki, Mon­driana, Beck­manna, Po­two­row­skiego i wielu współ­cze­snych do­sko­na­łych ar­ty­stów, któ­rzy pa­rali się da­rem­nie z an­giel­ską kla­no­wo­ścią ar­ty­styczną. In­sty­tu­cje te spra­wują de­spo­tyczną wła­dzę nad ży­ciem ar­ty­stycz­nym An­glii i wy­znają ry­go­ry­styczną teo­rię ry­sunku kon­struk­ty­wi­stycz­nego, wy­pro­wa­dzoną z kla­sy­cy­zmu i z neo­pla­to­ni­zmu. Ry­su­nek i ma­lar­stwo To­pol­skiego na­leżą do zu­peł­nie in­nych ka­te­go­rii pa­trze­nia i dążą do in­nych ide­ałów. Po­krewne są ry­sun­kom Rem­brandta, opar­tym na im­pro­wi­za­cjach, na prób­nych przy­bli­że­niach, na li­ne­ar­nych hi­po­te­zach. Ma­lo­wi­dła po­wstają w cza­sie ma­lo­wa­nia, nie są na­to­miast, jak to bywa w kla­sycz­nej sztuce, po­więk­sze­niami za­twier­dzo­nych uprzed­nio pro­jek­tów. Iry­tują wi­dza przy­zwy­cza­jo­nego do cienko ma­lo­wa­nych an­giel­skich płó­cien gru­bo­skórną fak­turą, na­war­stwo­wie­niem za­sty­głych sta­lak­ty­tów farby i ogól­nym lu­zem prak­tyki warsz­ta­to­wej, która czyni wra­że­nie pracy wy­ko­ny­wa­nej nie­dbale, tak so­bie od nie­chce­nia, wbrew za­sa­dom pro­te­stanc­kiej etyki za­rob­ko­wej. Przy tym trzeba pa­mię­tać, że To­pol­ski prze­trwał jako ar­ty­sta fi­gu­ralny naj­więk­szą na­wałę abs­trak­cji od cza­sów bi­zan­tyj­skich ob­ra­zo­bur­ców, kiedy ma­lo­wa­nie rze­czy roz­po­zna­wal­nych gro­ziło ostra­cy­zmem to­wa­rzy­skim. Był pre­kur­so­rem pop-artu w wy­bo­rze po­pu­lar­nej te­ma­tyki, dro­giej po­spól­stwu jak mo­nar­chia, woj­sko i eg­zo­tyka.

Ele­men­tów pop-artu do­szu­kać się można w po­słu­gi­wa­niu się farbą po­ko­stową w ga­mie ko­lo­ry­stycz­nej zbli­żo­nej do sztuki re­kla­mo­wej. Prócz tego twór­czość To­pol­skiego jest na­prawdę „po­pu­larna” w zna­cze­niu zro­zu­mia­ło­ści i ucie­chy, którą spra­wia na równi lu­dziom pro­stym, jak i wy­kształ­co­nym. Pa­ra­dok­sem sty­li­stycz­nym To­pol­skiego jest nie­zwy­kły po­dział ma­lar­stwa i ry­sunku we­dług nie­ty­po­wych atry­bu­tów: jego ry­su­nek jest nie­zmier­nie „ma­lar­ski”, a jego ma­lar­stwo jest w za­ło­że­niu gra­ficzne. Gra­fizm To­pol­skiego po­lega nie tylko na ogra­ni­czo­nej ga­mie od­cieni ko­lo­ry­stycz­nych, ale na pół­świa­do­mej re­duk­cji funk­cji ko­loru, jak gdyby za­wczasu my­ślał ka­te­go­riami pro­ce­sów ko­lo­ro­wej re­pro­duk­cji. Po­mi­ja­nie pro­ble­mów fak­tu­ral­nych jest po­twier­dze­niem tej hi­po­tezy, bo w re­pro­duk­cjach róż­nice fak­tu­ralne za­ni­kają. Ta ce­cha rów­nież przy­czy­nia się do po­wi­no­wac­twa z ko­lo­ry­styką pop-artu, która wiąże się bez­po­śred­nio z far­bami sto­so­wa­nymi w ma­lar­stwie po­ko­jo­wym i w opry­sku prze­my­sło­wym. W ten spo­sób an­giel­skość sztuki To­pol­skiego jest usta­lona samą dys­cy­pliną two­rze­nia i przez fakt ogól­nego uzna­nia, mimo mru­kli­wych pro­te­stów za­kap­tu­rzo­nego szo­wi­ni­zmu sztuki u wła­dzy.

Przy­jąw­szy do wia­do­mo­ści hi­sto­ryczny fakt, że sztuka w An­glii była za­wsze agre­ga­tem wy­sił­ków przy­by­szów i au­to­chto­nów, na­leży uznać po­ważną po­zy­cję To­pol­skiego w sztuce bry­tyj­skiej. Na­le­ża­łoby się także za­sta­no­wić, ja­kie są jego więzi ze sztuką pol­ską? Wiemy, że ni­gdy nie prze­stał być Po­la­kiem ukształ­to­wa­nym pier­wot­nie przez war­szaw­ską Aka­de­mię i przy­jaźń z Prusz­kow­skim. Być może do­szu­ki­wa­nie się śla­dów pol­sko­ści w sztuce To­pol­skiego jest przy­kra­wa­niem hi­sto­rii. A jed­nak „de­ko­ra­cyj­ność” i pła­skość była cha­rak­te­ry­styczną ce­chą szkoły war­szaw­skiej, a ry­su­nek To­pol­skiego, choć nie miał on po­przed­ni­ków sty­li­stycz­nych w prze­szło­ści, nie jest zu­peł­nie od­le­gły od szki­cow­ni­ków Ma­tejki czy Mi­cha­łow­skiego. Ta sama ner­wowa weł­ni­sta li­nia, to samo ulu­bie­nie bryły la­wo­wa­nej świa­tło­cie­niem. Kto pa­mięta ry­sunki Alek­san­dra Or­łow­skiego, roz­po­zna „nar­ra­cyjną” cią­głość li­nii, pełną uba­wie­nia prze­sadę i lek­kość stanu „od nie­chce­nia”. Po­kre­wień­stwa te pod­kre­ślają rze­telną ory­gi­nal­ność To­pol­skiego, umiesz­cza­jąc go w kon­tek­ście dzie­jów sztuki pol­skiej. Po­twier­dzają, że oso­bo­wość ar­ty­sty nie wy­ro­sła na ja­ło­wej ni­wie, że jest on za­wsze dzie­dzi­cem tra­dy­cji, którą od­no­wił i uno­wo­cze­śnił.

W okre­sie, kiedy świat zlewa się po­woli w glo­balną wio­skę, ana­liza czyn­ni­ków skła­do­wych kul­tury staje się ar­che­olo­gią. Ar­ty­sta w osta­tecz­nym roz­ra­chunku wart jest tyle, ile warte jest jego dzieło.

Pró­bu­jąc zre­asu­mo­wać ocenę twór­czo­ści ar­ty­sty, który bar­dziej niż inni po­tra­fił utrzy­mać się w gra­ni­cach oso­bi­stego stylu, który w sztuce swo­jej dąży do wła­snych i nie­przy­mu­szo­nych ide­ałów, mu­simy osta­tecz­nie za­sta­no­wić się, czy osią­gnię­cia To­pol­skiego sta­no­wią wię­cej niż ka­prys sty­li­styczny, wię­cej niż do­ku­men­ta­cję stu­le­cia? W tych spra­wach każdy kie­ruje się wię­cej we­wnętrz­nym prze­ko­na­niem niż obiek­tyw­nym są­dem i dla­tego mu­szę pod­kre­ślić wła­sne prze­ko­na­nie, że świat To­pol­skiego czy „To­polsz­czy­zna” przed­sta­wia od­rębną i za­ciętą wi­zję świata, luź­nymi wę­złami po­wią­zaną z rze­czy­wi­sto­ścią. Jest maj­strem w peł­nym zna­cze­nia tego słowa, któ­rego war­tość leży nie tyle w do­ku­men­ta­cji świata, ile w jego prze­kształ­ce­niu w rze­czy­wi­stość pla­styczną o wła­snym i nie­za­leż­nym ży­ciu. Sprawa ry­sunku i jego sto­sunku do ma­lar­stwa to za­gad­nie­nie ogólne, które po­zo­sta­nie na za­wsze otwar­tym po­lem zma­gań po­szcze­gól­nych pro­ta­go­ni­stów.

W sercu la­bi­ryntu pod ar­ka­dami mo­stu cza­tuje Mi­no­taur, osa­czony prze­szło­ścią.
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ODBICIE W LUSTRZE

Exegi mo­nu­men­tum…

Ma­rek Żu­ław­ski za­ty­tu­ło­wał próbę au­to­bio­gra­fii: Stu­dium au­to­por­tretu191, al­bo­wiem, jak przy­stoi ma­la­rzowi, trak­tuje swoją twór­czość li­te­racką jako uzu­peł­nie­nie wy­po­wie­dzi ma­lar­skiej. Jego styl pi­sa­nia zga­dza się ze sty­lem ma­lar­skim: jest li­ne­arny, de­ko­ra­cyjny i pe­łen ryt­mów wzo­rzy­stych, które skła­dają się na zde­cy­do­wany i spo­isty za­rys oso­bo­wo­ści rzu­to­wa­nej na ekran hi­sto­rii. Po­dob­nie jak to się zda­rza w au­to­por­tre­cie, ar­ty­sta nie wie, jak wy­gląda na­prawdę, po­nie­waż po­zuje wtedy, kiedy się so­bie przy­pa­truje lub nie­świa­do­mie prze­pro­wa­dza ko­sme­tyczną cen­zurę – tak Żu­ław­ski od­daje się bez że­nady su­biek­tyw­nym roz­wa­ża­niom, prze­ka­zu­jąc czy­tel­ni­kowi pry­watną mi­to­lo­gie. Znaj­du­jemy tam po­glądy na sztukę i ży­cie, prze­pla­tane epi­zo­dami z ży­cia oso­bi­stego, obej­mu­ją­cego trzy mał­żeń­stwa i ko­ronkę przy­gód, któ­rych bo­ha­terki przed­sta­wione są we­dług fil­mo­wych ste­reo­ty­pów: ob­da­rzone nie­zmien­nie smu­kłymi udami, peł­nymi pier­siami i pięk­nymi bio­drami. Uroda tych ko­biet jest li­ne­arna i choć nie mam wąt­pli­wo­ści, że opi­suje praw­dziwe osoby, spro­wa­dza je do syl­wet bez wy­razu i za­pa­chu. Miał za­wsze po­wo­dze­nie u ko­biet i nic w tym dziw­nego. Na­tura ob­da­rzyła go po­stawną pre­zen­cją i nie­prze­ciętną urodą, a dzie­ciń­stwo i doj­rze­wa­nie w at­mos­fe­rze ro­dziny sław­nej na cały kraj przy­czy­niły się do roz­woju oso­bo­wo­ści ego­cen­trycz­nej, skłon­nej do nar­cy­zmu.

Książka prze­zna­czona jest dla czy­tel­nika w kraju, który znaj­dzie w niej po­twier­dze­nie nie­któ­rych uprze­dzeń tro­skli­wie pie­lę­gno­wa­nych wśród pol­skiej in­te­li­gen­cji: iro­nię, a na­wet szy­der­stwo w od­nie­sie­niu do An­gli­ków, Ame­ry­ka­nów, Szwaj­ca­rów (a ni­gdy wo­bec Fran­cu­zów); o Hisz­pa­nach pi­sze z sza­cun­kiem jako o szla­chet­nych pro­sta­kach ucie­mię­żo­nych biedą i de­spo­ty­zmem. O ro­da­kach za to oględ­nie: ze współ­czu­ciem o wy­mie­ra­ją­cej emi­gra­cji; z en­tu­zja­zmem o lu­dziach w kraju, o od­bu­do­wie i o na­dziei lep­szego ju­tra. Książka umyśl­nie de­mo­luje chro­no­lo­gię: za­czyna się od środka i po­suwa się zyg­za­kami w prze­szłość, prze­wo­żąc czy­tel­nika we­hi­ku­łem czasu przez epi­zody prze­żyć, spo­tkań i po­dróży, po­przez mo­zoły ży­wota ar­ty­sty, który osią­gnął po­ważny i bo­gaty do­ro­bek. Gdyby nie był po­waż­nym ma­la­rzem, książka by­łaby je­dy­nie in­te­re­su­ją­cym ka­pry­sem pry­wat­nej do­ku­men­ta­cji. Ale ob­ser­wa­cje Żu­ław­skiego są waż­nym przy­czyn­kiem do zro­zu­mie­nia skom­pli­ko­wa­nej psy­chiki ar­ty­sty, zmu­szo­nego do za­ję­cia skraj­nie su­biek­tyw­nego sta­no­wi­ska wo­bec świata, aby po­świę­cić się temu, co mu naj­droż­sze; aby ra­to­wać od gwał­tow­nych po­dmu­chów nie­przy­tłu­miony pło­mień two­rze­nia. Przez nar­cy­styczne oku­lary świat ob­ja­wia mu się jako nie­usta­jące zwier­cia­dło o wie­lo­krot­nych od­bi­ciach, co spra­wia, że książka jest nie­zwy­kłym do­ku­men­tem psy­cho­lo­gii i so­cjo­lo­gii sztuki. Au­ten­tycz­ność jej nie pod­lega wąt­pli­wo­ści; znaj­du­jemy in­for­ma­cje o ży­ciu i ko­le­jach ar­ty­sty, i nie­któ­rych współ­cze­snych, jak Sło­nim­ski, Re­tin­ger. Ale lu­dzie ci szki­co­wani są jak mgli­ste syl­wetki. Roz­mowy z nimi wspo­mniane są ra­czej ze względu na to, co im Żu­ław­ski po­wie­dział, na­to­miast nie­wiele do­wia­du­jemy się o nich. Ob­ser­wu­jemy nie­zmier­nie in­te­re­su­jący pro­ces prze­mian ar­ty­stycz­nych w sztuce Żu­ław­skiego. Stop­niowe wy­zby­wa­nie się wpły­wów fran­cu­skich, które pę­tały ma­lar­stwo pol­skie w pierw­szej po­ło­wie stu­le­cia, za­mie­nia­jąc je w wer­sję fran­cu­skiej sztuki ko­lo­nial­nej. Resztki tych wpły­wów do dzi­siaj zwi­sają sta­lak­ty­tami z okien pa­ry­skiej „Kul­tury”. Żu­ław­ski prze­szedł twardą szkołę, otarł­szy się o an­giel­ski szo­wi­nizm ar­ty­styczny, i od­osob­niony wśród An­gli­ków, po­li­tycz­nie nie­usze­re­go­wany wśród Po­la­ków, staje się no­lens vo­lens ar­ty­stą szkoły lon­dyń­skiej. Wy­zwo­lony z post­im­pre­sjo­ni­zmu prze­cho­dzi różne fazy sty­li­styczne: od neo­ro­man­ty­zmu do pop-artu, trzy­ma­jąc się sztuki fi­gu­ral­nej o wy­dźwię­kach sym­bo­li­stycz­nych. Za po­śred­nic­twem tek­stu i ma­te­riału ilu­stra­cyj­nego au­to­por­tret uka­zuje się czy­tel­ni­kowi jako co­raz wy­raź­niej­sza syl­weta ob­ra­sta­jąca w szcze­góły. Są fo­to­gra­fie au­tora dziw­nie po­dobne do ob­ra­zów na sku­tek po­są­go­wo­ści i po­mni­ko­wej po­wagi. Po­są­go­wość staje się z cza­sem naj­moc­niej­szą ce­chą sty­li­styczną Żu­ław­skiego. Prze­ja­wia się w sty­li­zo­wa­nych prze­dłu­że­niach szyi, ka­dłu­bów, koń­czyn, w ob­łym ryt­mie krzy­wizn ciała ko­bie­cego, w ar­chi­tek­to­nicz­nym po­dziale po­wierzchni ma­lar­skiej twar­dymi ru­bie­żami pio­nów i po­zio­mów. Styl jego pędz­lem i pió­rem skła­nia się do mo­nu­men­tal­nego fryzu, a wy­po­wie­dzi stu­ko­tem ko­tur­nów od­bi­jają się echem na es­tra­dzie hi­sto­rii. Zna się na ma­lar­stwie; jest wraż­liwy i ma dużą wie­dzę, co spra­wia, że wy­po­wiada się z pew­no­ścią sie­bie, cza­sem tak apo­dyk­tycz­nie, że wy­rocz­nia del­ficka wy­dać się może skromną za­hu­kaną pa­nienką. Cza­sem bły­śnie nie­do­kład­no­ścią czy błę­dem nie­do­pa­trzo­nym w ob­cych cy­ta­tach, ale to nie prze­szka­dza, bo to prze­cie nie pod­ręcz­nik, a tylko ob­ser­wa­cje oso­bi­ste. Tekst ca­ło­ści jest ja­snym pi­sany ję­zy­kiem o ży­wej składni i bez­po­śred­nim słow­nic­twie, cierpi jed­nak nieco na brak hu­moru i prosi się o odro­binę luzu i mniej­szą dozę po­wagi.

Jed­nym sło­wem tak jest po­chło­nięty od­le­wa­niem swego po­mnika, że za­po­mina o nie­bez­pie­czeń­stwie od­brą­zo­wie­nia. Dla czy­tel­nika za­ko­twi­czo­nego w bez­de­wi­zo­wej oj­czyź­nie, Pa­ryż na­kre­ślony jest pocz­tów­kowo: Lewy Brzeg i Cité, a nie Cli­chy czy Ma­la­koff. Pocz­tówka przed­wczo­raj­szego Pa­ryża po­dobna jest do ob­raz­ków daw­niej­szego Lon­dynu, gdzie na Par­na­sie spa­ce­rują sami ró­wie­śnicy: To­pol­ski, The­mer­so­no­wie i Him. Po­two­row­skiemu po­święca wzmiankę, in­nych nie do­strzega lub nie przy­pi­suje im wagi: ani Po­la­kom, ani An­gli­kom. Nie pi­sze o tych, któ­rzy wpły­nęli na kształ­to­wa­nie się jego stylu, ani o tych, któ­rzy mu są sty­li­stycz­nie po­krewni. Być może na tym po­lega nie­bez­pie­czeń­stwo au­to­por­tretu, że ar­ty­sta, wpa­trzony we wła­sne ob­li­cze, za­po­mina o tle.

Mimo tych za­strze­żeń książka Żu­ław­skiego za­słu­guje na nie­zmierne po­wo­dze­nie, z ja­kim ro­ze­szła się w kraju, po­nie­waż na­pi­sana jest z po­lo­tem i roz­ma­chem ko­smo­po­lity. Przy­ja­ciele i zna­jomi z ła­two­ścią roz­po­znają po­do­bień­stwo, jak się je roz­po­znaje na zdję­ciach wa­ka­cyj­nych. Nie­wiele do­wie­dzą się o ma­te­rial­nej stro­nie ży­cia na ob­czyź­nie. Tu także można do­pa­trzeć się me­lan­cho­lij­nego mo­tywu: książka wy­daje się prze­zna­czona dla czy­tel­nika z roku 2050, kiedy już ni­kogo nie bę­dzie, kto by mógł po­twier­dzić, że to wszystko prawda, tylko nie cała prawda.
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Są lu­dzie ozna­cza­jący się bar­dzo spre­cy­zo­waną oso­bo­wo­ścią, która wy­po­wiada się nie tyle w twór­czych osią­gnię­ciach czy w pracy za­wo­do­wej, ile w swo­istej au­rze, którą do­okoła sie­bie roz­ta­czają, która za­wiera ele­menty uwo­dzi­ciel­stwa, wdzięku i za­wsty­dze­nia. Kiedy umie­rają, po­grą­żają oto­cze­nie, przy­ja­ciół i naj­bliż­szych w dłu­go­trwa­łym smutku, bo pu­ste miej­sce nie może być przez ni­kogo wy­peł­nione. 

Ta­kim czło­wie­kiem była Wanda Or­ło­wi­czowa, nie­gdyś ar­tystka sceny te­atru żoł­nie­rza na Bli­skim Wscho­dzie, we Wło­szech i w An­glii, po­wią­zana te­atrem nie­zli­czo­nymi wę­złami sce­no­gra­fii, ko­stiu­mów, prze­nik­nięta na wskroś du­chem te­atru, któ­remu przy­pi­sy­wała główną rolę w kul­tu­rze na­szego na­rodu. Zmarła 28 lipca 1982 roku w Lon­dy­nie po dłu­giej cho­ro­bie, któ­rej szcze­góły skrzęt­nie ukry­wała jako ak­torka, która mimo do­le­gli­wo­ści gra swoją rolę do końca przed­sta­wie­nia, nie chcąc wpra­wić pu­blicz­no­ści w za­kło­po­ta­nie. 

Znali ją wszy­scy lu­dzie te­atru oraz ma­la­rze śro­do­wi­ska lon­dyń­skiego, bo cho­ciaż na­le­żała do te­atru, roz­po­częła od ma­lar­stwa w Aka­de­mii Sztuk Pięk­nych w Kra­ko­wie, naj­pierw u Ja­roc­kiego, a póź­niej u Eibi­scha, od któ­rych to cza­sów by­li­śmy ser­decz­nymi i od­da­nymi przy­ja­ciółmi. Uro­dziła się w Łucku w 1918 roku jako Wanda Ba­czyń­ska, córka dy­rek­tora Banku Pol­skiego w Łucku, a matki Ro­sjanki, cza­ru­ją­cej damy, którą opie­ko­wała się tro­skli­wie do jej śmierci w wieku 94 lat w Lon­dy­nie. Wanda od­zna­czała się w mło­do­ści szcze­gólną urodą śre­dnio­wiecz­nych fla­mandz­kich anio­łów, bez kla­sycz­nych pro­por­cji, o pięk­nie wy­kro­jo­nych oczach, pro­stym cien­kim no­sku i ustach sze­ro­kich, które nada­wały jej twa­rzy pew­nej zmy­sło­wo­ści. Nie­wy­soka, o peł­nych kształ­tach, po­su­wała się kro­kiem prze­cią­głym, jak gdyby za­mie­rzała pro­sić do ga­wota czy kon­tre­dansa. Ów pląs Wandy znany był do­brze tym, któ­rzy wi­dzieli ją na sce­nie w Pa­le­sty­nie, we Wło­szech i w An­glii, kiedy ob­jeż­dżała z Te­atrem Żoł­nie­rza obozy i ośrodki pol­skie. Jej naj­lep­sze role, które zjed­nały jej po­pu­lar­ność, to ko­me­die Fre­dry: Śluby Pa­nień­skie, Ze­msta, Pan Ko­wal­ski, Klara, Flora czy Aniela – rolę pło­chych, lecz re­zo­lut­nych bo­ha­te­rek, które miały wiele cech wspól­nych z wło­ską com­me­dia dell’ arte. Po­zo­stał u niej z tych cza­sów styl ge­stów sce­nicz­nych i ła­god­nego mo­de­lo­wa­nia głosu. Wszystko spro­wa­dzało się do formy i es­te­tyki ba­roku, który Wanda uwiel­biała w ar­chi­tek­tu­rze, rzeź­bie i ma­lar­stwie. 

Ma­lo­wali i rzeź­bili ją od naj­daw­niej­szych cza­sów. Jesz­cze w Kra­ko­wie ma­lo­wał ją Ta­de­usz Kan­tor. Mo­de­lo­wał jej por­tret w gip­sie Ta­de­usz Ko­per. W cza­sie wojny łą­czyła ją dłu­go­trwała i głę­boka przy­jaźń z Tur­kie­wi­czem, który ją ry­so­wał i ma­lo­wał wiele razy. Przy­jaźń ta za­koń­czyła się na­głym ze­rwa­niem w 1945 roku, kiedy po­znała uwol­nio­nego z oflagu Ta­de­usza Or­ło­wi­cza, de­ko­ra­tora te­atrów Cri­cot i Sło­wac­kiego w Kra­ko­wie. Po­brali się we Wło­szech i wraz z te­atrem przy­je­chali do An­glii. Po dłu­gich pe­ry­pe­tiach osie­dlili się w końcu w Lon­dy­nie, gdzie ma­lo­wa­łem por­tret Wandy w 1959 roku, który wy­sta­wi­łem póź­niej w Ga­le­rii Gra­bow­skiego. Por­tret ten wi­dzia­łem ostatni raz w Za­chę­cie w War­sza­wie w 1981 roku. Ma­lo­wa­łem ją wiele razy i umiesz­cza­łem na dru­gim pla­nie ele­menty wło­skiej ko­me­dii, po­nie­waż Wanda lu­biła iden­ty­fi­ko­wać się z Ko­lom­biną, a in­nym przy­pi­sy­wała rolę Ar­le­kina, czy Pan­ta­lona. Or­ło­wi­czo­wie byli parą nie­zmier­nie do­braną, o po­dob­nych za­in­te­re­so­wa­niach i po­dob­nym zmy­śle hu­moru. Ta­de­usz, tęgi, o na­stro­szo­nych ru­dych brwiach i sze­ro­kim uśmie­chu, przy­po­mi­nał cen­taura, któ­remu udało się upro­wa­dzić ulu­bioną nimfę. Wszystko u niego tchnęło Kra­ko­wem; Kra­ko­wem te­atru, Kra­ko­wem Aka­de­mii i tra­dy­cji pla­styczno-dra­ma­tycz­nej, która się­gała mi­ste­riów wcze­snego śre­dnio­wie­cza. Wanda uważa te­atr za ostoję kul­tury na­ro­do­wej, ale wie­rzyła w te­atr ak­cji dra­ma­tycz­nej, który jest czymś wię­cej niż li­te­ra­turą. W ma­lar­stwie lu­biła te­atral­ność czy dra­ma­tycz­ność uję­cia Ma­tejki i Mal­czew­skiego i Wa­li­szew­skiego. Lu­biła się prze­bie­rać, lu­biła ma­ski i za­bawne fa­na­be­rie tra­dy­cji kra­kow­skiej, a jej pierw­szy suk­ces zna­lazł miej­sce w Świa­to­wi­dzie w 1938 roku, kiedy wy­stę­po­wała w wi­do­wi­sku stu­denc­kim w Bar­ba­ka­nie pt. Igrce w gród wala.

Ta­de­usz Or­ło­wicz zmarł w 1976 roku. Zo­stała z matką w pięk­nym domku z ogro­dem w Lon­dy­nie. Była czło­wie­kiem pra­wego cha­rak­teru; mimo wro­dzo­nej wsty­dli­wo­ści nie wa­hała się, jako stu­dent dru­giego roku w Kra­ko­wie, pu­blicz­nie za­opo­no­wać prze­ciw se­gre­ga­cji Bia­ło­ru­si­nów, Ukra­iń­ców i Ży­dów for­mo­wa­nej przez bo­jówki ONR-u, w tych cza­sach po­trzeba była na to od­wagi. Prze­żyła ze­sła­nie w Ro­sji, tra­giczną śmierć sio­stry, utratę męża i matki, i mimo do­świad­czeń i wie­dzy po­tra­fiła w An­glii uzy­skać za­wód i sta­no­wi­sko. Uczyła i pro­wa­dziła szkołę kroju oraz uczyła w szkole sztuk pięk­nych St. Mar­tin School of Art pro­jek­to­wa­nia ko­stiu­mów. Ob­da­rzona uro­kiem oso­bi­stym, o du­żym oczy­ta­niu i eru­dy­cji, ode­grała nie­po­śled­nią rolę w śro­do­wi­sku lon­dyń­skim jako czło­wiek o wy­so­kiej kul­tu­rze, któ­rego wpływ za­wa­żył na nim nie tyle na sku­tek in­dy­wi­du­al­nych ma­te­rial­nych osią­gnięć, ile przez nie­prze­jed­na­nie du­cha. 

„Ty­dzień Pol­ski” 19.02.1983



WŁADYSŁAW FUSEK-FOROSIEWICZ (1907–1983)

Raź­niej by­łoby mi na sercu pi­sać o twór­czo­ści ży­ją­cego przy­ja­ciela i dro­giego ko­legi. Go­to­wał się do wy­stawy w War­sza­wie, gdy śmierć bez­li­to­śnie za­sko­czyła go w Chi­che­ster, gdy cie­szył się, że owoce wielu lat pracy twór­czej zo­staną uka­zane w kraju. Tak się zda­rzyło, że cho­dzi­li­śmy do tej sa­mej szkoły, stu­dio­wa­li­śmy na tej sa­mej Aka­de­mii i słu­ży­li­śmy w tej sa­mej ar­mii, acz­kol­wiek na in­nych te­atrach wojny i w róż­nych okre­sach. Uczyli nas ci sami pro­fe­so­ro­wie i łą­czyły nas wę­zły przy­jaźni wza­jem­nej i z in­nymi ar­ty­stami. Po­zwala mi to na ogar­nię­cie jego twór­czo­ści in­te­gralną per­spek­tywą osoby ar­ty­sty i tła hi­sto­rycz­nego, które wpły­nęło na jego roz­wój.

Wła­dy­sław Fu­sek uro­dził się w 1907 r. w Kań­czu­dze w wo­je­wódz­twie lwow­skim. Cho­dził w Kra­ko­wie do Gim­na­zjum IV im. Hen­ryka Sien­kie­wi­cza na rogu Krup­ni­czej i Pod­wala. Stam­tąd nie­da­leko było przejść spa­ce­rem ulicą Du­na­jew­skiego (obec­nie 1 maja) i Basz­tową na Plac Ma­tejki, gdzie stoi Aka­de­mia Sztuk Pięk­nych, do któ­rej wstą­pił po ma­tu­rze w 1927 r. Uczyli go Ja­rocki, Si­chul­ski, We­iss i Ka­mocki, w któ­rego pra­cowni uzy­skał dy­plom w 1931 r. w dzie­dzi­nie pej­zażu. Kra­ków wy­warł na nim nie­za­tarty wpływ jako nie­zmier­nie prężne śro­do­wi­sko ar­ty­styczne, w któ­rym ście­rały się kie­runki kon­ser­wa­tyw­nej tra­dy­cji i re­wo­lu­cyj­nej awan­gardy. Na Aka­de­mii pa­no­wały wów­czas ostatki sym­bo­li­zmu i de­ko­ra­cyj­nej lu­do­wo­ści. Nie­za­leż­nie od tego roz­wi­jało się ma­lar­stwo pej­za­żowe o cha­rak­te­rze na­tu­ra­li­stycz­nym, które po­woli ule­gało wpły­wom post­im­pre­sjo­ni­zmu. Poza Aka­de­mią roz­wi­jały się kie­runki awan­gar­dowe, ry­wa­li­zu­jące z sobą siły kon­struk­ty­wi­zmu i fu­tu­ry­zmu, wy­pie­rane przez wpływy szkoły pa­ry­skiej, a szcze­gól­nie ka­pi­stów osi Bon­nard-Pan­kie­wicz. Styl ten to swo­isty abs­trak­cjo­nizm, pre­kur­sor op-artu, w któ­rym za­cho­wane są po­zory na­tu­ra­li­zmu przy rów­no­cze­snym ar­bi­tral­nym po­słu­gi­wa­niu się ode­rwa­nymi ele­men­tami ko­loru.

W ma­lar­stwie Wła­dy­sława Fu­ska ten­den­cja dla trak­to­wa­nia rze­czy­wi­sto­ści jako wzo­rzy­stego dy­wanu ujaw­niła się wcze­śnie; już w 1938 r. na wy­sta­wie do­rocz­nej To­wa­rzy­stwa Przy­ja­ciół Sztuk Pięk­nych w Kra­ko­wie uzy­skał na­grodę mi­ni­stra ko­mu­ni­ka­cji za Ko­ściół w Ra­dzi­szo­wie, który zo­stał za­ku­piony do zbio­rów pań­stwo­wych. Nie­wiele prac po­zo­stało z tego okresu. Jako po­rucz­nik re­zerwy zo­staje po­wo­łany do woj­ska w 1939 r. i od­bywa kam­pa­nię wrze­śniową, w któ­rej jest dwu­krot­nie ranny.

[…] w pra­cow­nię ar­ty­styczną, w któ­rej stop­nie woj­skowe nie od­gry­wały roli, a mun­dury za­mie­niono na ma­lar­skie ki­tle. VIII ar­mia bry­tyj­ska, z którą Po­lacy łą­czyli swe losy od cza­sów kam­pa­nii afry­kań­skiej, zor­ga­ni­zo­wała w Rzy­mie fe­sti­wal sztuki. Fu­sek-Fo­ro­sie­wicz uzy­skał tam pierw­szą na­grodę za akt.

Twór­czość jego za­częła kry­sta­li­zo­wać się nie tylko pod wzglę­dem sty­li­stycz­nym, lecz rów­nież pod wzglę­dem te­ma­tyki. Kró­lo­wał u niego pej­zaż, ale nie­po­śled­nią rolę za­częły od­gry­wać wnę­trza, mar­twa na­tura i por­trety – te­ma­tyka pa­ry­skiego „in­ty­mi­zmu”, opie­wa­jąca spo­kojną, do­stat­nią co­dzien­ność bez dra­ma­tów i burz, gdzie czas po­zwala na sy­ce­nie oczu i na kon­tem­pla­cję piękna ma­lar­skiego w naj­bar­dziej pro­za­icz­nych zja­wi­skach. I tu warto po­my­śleć, że ar­ty­sta, który prze­trwał nie­bez­pie­czeń­stwa i nie­do­statki dłu­go­trwa­łej wojny, pa­trzył nie­za­kłó­co­nym spoj­rze­niem na wy­tę­sk­niony świat zło­tego wieku, w któ­rym wszel­kie stwo­rze­nie żyje w har­mo­nii z przy­rodą, a wiatr nie za­kłóca po­wierzchni wód.

Oczy­wi­ście An­glia, do któ­rej Fu­sek przy­je­chał z woj­skiem w 1946 r., da­leka była od tego ide­ału. Kraj był znisz­czony bom­bar­do­wa­niem i wy­cień­czony wojną, o pracę nie było ła­two. Fu­sek cier­piał biedę; osiadł na ja­kiś czas w Edyn­burgu i ma­lo­wał pej­zaże i por­trety. W 1955 r. miał wy­stawę por­tre­tów w pol­skim klu­bie w Edyn­burgu, która póź­niej uka­zana zo­stała w Ip­swich, w New Gal­lery. Por­trety były je­dy­nym źró­dłem do­chodu. Były bar­dziej re­ali­styczne niż pej­zaże i można by się w nich do­szu­kać śla­dów stylu Śle­wiń­skiego i We­issa. W 1958 r. oże­nił się z Ireną Ku­czyń­ską, która z bie­giem czasu stałą się nie­za­leżną po­ważną ma­larką. W la­tach sześć­dzie­sią­tych na za­pro­sze­nie pol­skich le­ka­rzy, Su­to­row­skiego i Cheł­mic­kiego, wy­jeż­dżał trzy­krot­nie do Ghany, gdzie na­ma­lo­wał sze­reg por­tre­tów czar­nych i bia­łych do­stoj­ni­ków oraz miej­sco­wych le­ka­rzy. W 1962 r. miał wy­stawę w Ac­cra, którą otwo­rzył mi­ni­ster kul­tury.

Po po­wro­cie Fu­sko­wie prze­nie­śli się z Edyn­burga do An­glii; osie­dli naj­pierw w Suf­folk, a póź­niej w hrab­stwie Sus­sex w miej­sco­wo­ści Par­ham Park; tam po­zo­stali do końca ży­cia Wła­dy­sława przez na­stępne 19 lat, z wy­jąt­kiem wy­jaz­dów do Hisz­pa­nii, Włoch, a na kilka ty­go­dni przed śmier­cią – do Aten. Osiadł­szy na wsi, Fu­sek po­wró­cił do pej­zażu, w któ­rym urze­czy­wist­nił ma­rze­nie o utra­co­nej Ar­ka­dii. Ma­lo­wał por­trety w dal­szym ciągu, ale kra­jo­braz staje się do­mi­nu­ją­cym te­ma­tem w jego twór­czo­ści, która ogar­nia rów­nież wnę­trze i mar­twą na­turę. W od­róż­nie­niu od in­nych pol­skich ar­ty­stów w An­glii, któ­rzy na­wią­zali kon­takty ze sztuką bry­tyj­ską i uchwy­cili uwagę prasy i te­le­wi­zji, Fu­sek, czło­wiek spo­kojny, wiel­biący pry­watną sa­mot­ność pra­cowni, trzy­mał się z da­leka od an­giel­skiego śro­do­wi­ska ar­ty­stycz­nego. Miał wielu przy­ja­ciół wśród oko­licz­nych zie­mian i ad­mi­ni­stra­cji Par­ham Parku, ale był i po­zo­stał ko­tem cha­dza­ją­cym wła­snymi ścież­kami. Na­leży tu do­dać, że względna izo­la­cja w śro­do­wi­sku an­giel­skim zo­stała zre­kom­pen­so­wana, je­śli cho­dzi o pol­skie śro­do­wi­sko w Edyn­burgu i w Lon­dy­nie. Miał wśród Po­la­ków wielu przy­ja­ciół, i to bar­dzo bli­skich i ser­decz­nych.

Dom Fu­sków w Par­ham Park, około 60 km na po­łu­dnie od Lon­dynu, ścią­gał przy­ja­ciół i zna­jo­mych na roz­mowy i spa­cery po oko­licz­nych la­sach i łą­kach. Do naj­bliż­szych przy­ja­ciół na­le­żeli nie­ży­jący już dzi­siaj Ta­de­usz i Wanda Or­ło­wi­czo­wie oraz Ma­rian Ko­ściał­kow­ski, Ma­rian Bo­husz, Zdzi­sław Rusz­kow­ski, Ha­lima Na­łęcz, Ja­nina Ba­ra­now­ska, Ali­cja Drwę­ska, Wła­dy­sław Szo­mań­ski i pi­szący te słowa; wszystko to ar­ty­ści śro­do­wi­ska lon­dyń­skiego, nie wy­mie­nia­jąc in­nych osób: le­ka­rzy i prze­my­słow­ców, któ­rzy cie­szyli się z oka­zji obej­rze­nia ob­ra­zów i cie­ka­wych dys­ku­sji.

Dom Fu­sków stał otwo­rem dla go­ści z Pol­ski, Fran­cji czy z Bel­gii. W ogro­dzie kwia­tów i owo­ców co nie­miara, dwa psy i czarny kot piesz­czoch o dia­bel­skim wej­rze­niu. Za pło­tem ha­sały ko­nie, a otyłe czarne krowy pa­trzały ze zdzi­wie­niem na roz­we­se­lo­nych go­ści, kry­ty­ku­ją­cych bie­żącą sztukę, wy­mie­nia­ją­cych opo­wia­da­nia o ar­ty­stach po­przed­niego po­ko­le­nia lub eks­cen­try­kach pol­skiego śro­do­wi­ska. W końcu szło się do pra­cowni oglą­dać nowe płótna, nie tylko obojga Fu­sków, lecz pol­skich ma­la­rzy szkoły lon­dyń­skiej, któ­rych prace wi­siały na pierw­szym pię­trze. Wszystko oczy­wi­ście prze­mija i nie trzeba być hi­sto­ry­kiem, aby zdać so­bie sprawę z tego, że to nie­po­śledni roz­dział hi­sto­rii kul­tury pol­skiej poza gra­ni­cami kraju. Fu­sek oży­wiał się, opo­wia­dał o swych do­świad­cze­niach i ata­ko­wał nie­które współ­cze­sne kie­runki. Nie wy­ni­kało to z braku zro­zu­mie­nia pop-artu czy kon­cep­tu­ali­zmu, ale z tego, że był bez­kom­pro­mi­so­wym pro­ta­go­ni­stą ma­lar­skiego po­dej­ścia, które nie traci kon­taktu z wi­dzialną rze­czy­wi­sto­ścią.

Pod ko­niec na­szego stu­le­cia wi­dać już ja­sno, że no­wo­cze­sność sama w so­bie nie jest gwa­ran­cją ja­ko­ści pro­duk­cji ma­lar­skiej, a tra­dy­cyj­ność prze­stała być wadą. Twór­czość Fu­ska nie­wąt­pli­wie na­leży do XX stu­le­cia i prze­trwa je ja­ko­ścią kon­cep­cji i umie­jęt­no­ści ma­lar­skiej. Naj­waż­niej­szym re­jo­nem tej twór­czo­ści są pej­zaże. Kon­cen­trują się one na pod­chwy­ce­niu swo­istego ge­niu­szu miej­sca, to­na­cji ko­lo­ry­stycz­nej i świa­tła. Pej­zaże an­giel­skie ską­pane w roz­pro­szo­nym świe­tle, w któ­rych domy i drzewa otu­lone są ca­łu­nem mgły lub piesz­czone pro­mie­niami fleg­ma­tycz­nego słońca, różne są od kra­jo­bra­zów hisz­pań­skich znad Ebro z Sa­ra­gossy, czy wi­do­ków z da­chu na wy­brzeżu wschod­nim, za­la­nych cie­płym ugrem o mocno za­ry­so­wa­nych cie­niach. Fu­sek nie tylko czuł ko­lor; miał mocny zmysł formy, która szcze­gól­nie cie­ka­wie uka­zuje się w por­tre­tach. Por­tret dzie­cięcy Alek­san­dra Ję­dro­sza z 1952 r., ujęty post­im­pre­sjo­ni­stycz­nie, wska­zuje źró­dła póź­niej­szej me­ta­mor­fozy w kie­runku re­ali­zmu. Por­tret żony i dwa au­to­por­trety z lat 1963 i 1969 są jak gdyby próbą prze­ka­za­nia wi­ze­runku ży­cia pry­wat­nego. Był bo­wiem czło­wie­kiem ob­ser­wu­ją­cym formy to­wa­rzy­skie. Ubie­rał się za­wsze po­rząd­nie; był za­dbany i ucze­sany w od­róż­nie­niu od in­nych ar­ty­stów, któ­rzy nie dbają o wy­gląd ze­wnętrzny. Kon­wen­cjo­nalny spo­sób za­cho­wa­nia był przy­krywką iro­nii i dow­cipu.

Ma­rian Bo­husz opo­wiada, że kiedy byli w aka­de­mii, Fu­sek za­ba­wiał ko­le­gów na­śla­do­wa­niem ko­rekty pro­fe­sor­skiej Ja­roc­kiego. W tych cza­sach od­by­wało się to bar­dzo for­mal­nie. Pro­fe­sor wcho­dził na salę w to­wa­rzy­stwie dwu asy­sten­tów, Da­dleza i Prze­bin­dow­skiego, oglą­dał prace i da­wał po­szcze­gól­nym stu­den­tom wska­zówki i zle­ce­nia. Fu­sek umiał świet­nie na­śla­do­wać wy­mowę i styl za­cho­wa­nia Ja­roc­kiego i nie za­uwa­żył, że wszedł on do pra­cowni, stał za nim i słu­chał. Zro­biło się ci­cho, a Fu­sek spo­strze­gł­szy Ja­roc­kiego, nie tra­cąc zim­nej […] ma de­li­kat­ność i spo­kój kom­po­zy­cji Char­dina. Piękna jest sze­roka kom­po­zy­cja Kuch­nia ze zbio­rów dra Su­to­row­skiego o srebrno-sza­rym ko­lo­ry­cie. Sporo prac znaj­duje się w pry­wat­nych zbio­rach, a kilka ob­ra­zów na­leży do ko­lek­cji sztuki pol­skiej w ga­le­rii POSK-u.

W 1974 r. na wy­sta­wie w Bi­blio­tece Pol­skiej w Lon­dy­nie przy­znano mu I Na­grodę Garby. Wy­sta­wiał re­gu­lar­nie na do­rocz­nych wy­sta­wach Zrze­sze­nia Ar­ty­stów Pol­skich w W. Bry­ta­nii. Był ar­ty­stą rze­tel­nym, tak mocno za­pa­trzo­nym w ma­lar­stwo, że brak mu było zmy­słu prak­tycz­nego czy umie­jęt­no­ści zbi­ja­nia pie­nię­dzy. Wiele za­wdzię­czał żo­nie, Ire­nie, która stwo­rzyła mu od­po­wied­nie wa­runki do pracy i szczę­dziła mu wy­sił­ków ży­cia co­dzien­nego. Kilka ty­go­dni przed śmier­cią wspi­nał się na ateń­ski Akro­pol, ale nie cie­szyły go kla­syczne ru­iny. Chciał wra­cać do an­giel­skich par­ków, zie­lo­nych traw­ni­ków i do pra­cowni. Nie­dawno do­wie­dział się, że Mu­zeum Na­ro­dowe w Kra­ko­wie przy­jęło do swych zbio­rów Kuch­nię w Far­ham. Dumny był z tego, a naj­więk­szą ra­dość spra­wiła mu wia­do­mość o za­po­wie­dzia­nej na gru­dzień wy­sta­wie w War­sza­wie. Choć po­zo­sta­wił żonę, przy­ja­ciół i sporo ob­ra­zów w An­glii, twór­czość jego na­leży du­chowo i sty­li­stycz­nie do tra­dy­cji pol­skiej.

Lon­dyn, li­piec 1983.
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ARTYŚCI POLSCY W W. BRYTANII

Pod tym ty­tu­łem uka­zała się w maju 1983 w ję­zyku an­giel­skim książka, obej­mu­jąca prze­krój twór­czo­ści ar­ty­stów pol­skich okresu po­wo­jen­nego, w więk­szo­ści zgru­po­wa­nych w Lon­dy­nie. Re­dak­cją za­jęła się Ja­nina Ba­ra­now­ska, obecny pre­zes Zrze­sze­nia Ar­ty­stów Pol­skich w Wiel­kiej Bry­ta­nii, któ­rego na­kła­dem książka zo­stała wy­dana w opra­wie gra­ficz­nej Alek­san­dra Wer­nera. Jest to wła­ści­wie al­bum, czy też an­to­lo­gia, za­wie­ra­jąca 46 re­pro­duk­cji barw­nych i przed­sta­wia nie­zwy­kłe osią­gnię­cie, zwa­żyw­szy, że choć pol­scy ar­ty­ści two­rzą w An­glii od bli­sko pół wieku, jak do­tąd nikt się nie pod­jął ogól­nego opra­co­wa­nia ich twór­czo­ści. W pra­sie emi­gra­cyj­nej i w li­te­ra­tu­rze kry­tycz­nej sztuka jest na ostat­nim miej­scu. Książka za­wiera in­for­ma­cje do­ty­czące po­szcze­gól­nych ar­ty­stów, szcze­góły bio­gra­ficzne i ze­sta­wie­nie in­dy­wi­du­al­nych osią­gnięć. Tekst ogra­ni­cza się do ob­ser­wa­cji wstęp­nych Marka Żu­ław­skiego, Sta­ni­sława Fren­kla i Woj­cie­cha Gra­bow­skiego. Ten ostatni po­święca wspo­mnie­nie pa­mięci ojca, śp. Ma­te­usza Gra­bow­skiego, me­ce­nasa sztuki i przy­ja­ciela ar­ty­stów, któ­rego fun­da­cja wy­dat­nie przy­czy­niła się do uka­za­nia się książki. Tekst ma cha­rak­ter opi­sowo-spra­woz­daw­czy i za­po­znaje czy­tel­nika z hi­sto­rią roz­woju pol­skiej spo­łecz­no­ści ar­ty­stycz­nej w An­glii, na­to­miast nie za­wiera ocen kry­tycz­nych ani prób umiesz­cze­nia twór­czo­ści Po­la­ków w kon­tek­ście sztuki bry­tyj­skiej, czy też pol­skiej.

W za­ło­że­niu wy­daw­nic­twa nie­moż­liwe było umiesz­cze­nie wszyst­kich pol­skich ar­ty­stów, po­nie­waż nie­któ­rzy nie na­leżą do Zrze­sze­nia, inni utra­cili kon­takt z pol­skim śro­do­wi­skiem, a jesz­cze inni nie do­star­czyli ma­te­ria­łów. Nie­mniej jed­nak książka obej­muje waż­niej­szych twór­ców zna­nych pu­blicz­no­ści z wy­staw in­dy­wi­du­al­nych i zbio­ro­wych, któ­rych dzieła znaj­dują się w pry­wat­nych i pań­stwo­wych zbio­rach w wielu kra­jach, włącz­nie z Pol­ską, gdzie w ostat­nich ła­tach za­częto oka­zy­wać duże za­in­te­re­so­wa­nie twór­czo­ści Po­la­ków in par­ti­bus in­fi­de­lium. Re­pro­duk­cje są wy­raźne i wierne, wy­ko­nane w pra­cowni ar­ty­sty-gra­fika Jana Sa­dow­skiego w King­ston nad Ta­mizą. Książka ma bar­dzo ogra­ni­czony na­kład, ro­zej­dzie się szybko i ła­two sta­nie się bia­łym kru­kiem. Uka­zuje ona swo­isty styl i te­ma­tykę po­szcze­gól­nych ar­ty­stów, i uświa­domi czy­tel­ni­kowi an­giel­skiemu i pol­skiemu do­ro­bek ar­ty­styczny Po­la­ków w An­glii. Trzeba bo­wiem so­bie i ro­da­kom przy­po­mnieć, że za mało in­te­re­sują się sztuką, mniej niż fil­mem, te­atrem czy li­te­ra­turą. Na emi­gra­cji Po­lacy lu­bią przy­cho­dzić na wy­stawy i lu­bią otrzy­my­wać od ar­ty­sty upo­minki z de­dy­ka­cją; je­śli cho­dzi o za­kup ob­razu czy gra­fiki, nie­sko­rzy są do wy­da­wa­nia pie­nię­dzy. Jako zbie­ra­cze ru­pieci i ro­ba­czy­wych me­bli, sta­wiają sztukę na ostat­nim pla­nie pre­sti­żo­wego in­we­sto­wa­nia nad­wyżki ka­pi­tału, chyba że ar­ty­sta uzy­ska uzna­nie An­gli­ków lub Ame­ry­ka­nów, a wtedy go­towi są do za­ku­pów. Na ogół lu­dzie nie zdają so­bie sprawy z trud­nych wa­run­ków, w któ­rych pra­cują pol­scy ar­ty­ści bez po­par­cia Arts Co­un­cil, bez sty­pen­diów wy­sta­wo­wych i bez sta­łych do­cho­dów, które by po­zwa­lały na po­świę­ce­nie się pracy ar­ty­stycz­nej bez reszty.

Nie ulega wąt­pli­wo­ści, że książka ta jest je­dy­nie za­po­wie­dzią cze­goś, co można by wy­dać w więk­szym roz­mia­rze z peł­nym opra­co­wa­niem kry­tyczno-hi­sto­rycz­nym, gdyby się zna­la­zły fun­du­sze i do­bra wola. Ale jest za­po­wie­dzią war­to­ściową, po­nie­waż in­for­muje o za­so­bach ar­ty­stycz­nych, o po­ten­cjale twór­czym, który po­zo­stawi nie­za­po­mniane osią­gnię­cia w for­mie ob­ra­zów, rzeźb i gra­fiki. W POSK-u ist­nieje od kil­ku­na­stu lat ko­lek­cja sztuki pol­skiej, je­dyna ko­lek­cja sztuki pol­skiej poza kra­jem. Po­wstała ona nie tyle drogą za­ku­pów, ile drogą oso­bi­stych da­rów ar­ty­stów. Ale sztuka, aby się roz­wi­jała, aby prze­trwała w trud­nych wa­run­kach, po­trze­buje spo­łe­czeń­stwa, po­trze­buje po­par­cia mo­ral­nego i ma­te­rial­nego. Po­par­cie ta­kie uzy­skać można przez roz­po­wszech­nia­nie in­for­ma­cji o sztuce, przez wy­stawy i pu­bli­cy­stykę. Dla­tego wy­daje mi się, że książka Con­tem­po­rary Po­lish Ar­ti­sts in Great Bri­tain192 jest po­waż­nym kro­kiem w tym kie­runku.

„Ty­dzień Pol­ski” 27/1983



POTWOROWSKI

Je­den z naj­po­waż­niej­szych ma­la­rzy pol­skich na­szego stu­le­cia, Piotr Po­two­row­ski, zmarł 22 lata temu w War­sza­wie u szczytu twór­czej doj­rza­ło­ści, w pełni uzna­nia w kraju i za gra­nicą. Prze­krój jego twór­czo­ści ob­jęty jest wy­stawą193 w Aka­de­mii Kró­lew­skiej w Bri­stolu, która w naj­bliż­szych dniach przy­jeż­dża do Blo­oms­bury Gal­lery Lon­dyń­skiego Uni­wer­sy­tetu.

Wy­stawa obej­muje prace ze zbio­rów Mu­zeum Na­ro­do­wego w Po­zna­niu oraz ze zbio­rów pry­wat­nych w An­glii: po­nad 60 prac z okresu po­wo­jen­nego z An­glii i z ostat­nich lat ży­cia po po­wro­cie do kraju. Po­two­row­ski spę­dził sporo lat za gra­nicą. Jako je­den z uczniów Pan­kie­wi­cza w ASP w Kra­ko­wie, był współ­za­ło­ży­cie­lem grupy ka­pi­stów (tak zwa­nej od KP = Ko­mi­tet Pa­ry­ski) i pra­co­wał w Pa­ryżu w la­tach dwu­dzie­stych, a na­wet zdą­żył za­aran­żo­wać wy­stawę w Lon­dy­nie w Cla­ridge Gal­lery w 1928 (wraz z No­akow­skim i Felsz­tyń­skim). Wró­cił do kraju przed wojną i miał ob­szerną wy­stawę w IPS-ie, którą oglą­da­łem w Kra­ko­wie. Wy­stawa ta miała smutne losy, bo zna­la­zła się we Lwo­wie w cza­sie wy­bu­chu wojny i kiedy Lwów prze­cho­dził z rąk do rąk, znik­nęła bez śladu. Po­two­row­ski prze­do­stał się przez Li­twę do Szwe­cji, a stam­tąd do An­glii. Prze­by­wał w Za­chod­niej An­glii, gdzie na­wią­zał kon­takty z ar­ty­stami za­chod­niej szkoły i uczył ma­lar­stwa w Bath Aca­demy, nie­za­leż­nej szkole o wy­so­kim po­zio­mie, gdzie wy­kła­dało kilku naj­lep­szych ar­ty­stów bry­tyj­skich tego okresu. Przy­jeż­dżał do Lon­dynu, gdzie miał pra­cow­nię i wy­sta­wiał w ga­le­riach Red­fern i Gim­pel & Fils, w tych cza­sach mar­szan­dów pierw­szej ka­te­go­rii.

Na­le­żał do post­im­pre­sjo­ni­stów, co w pol­skiej ter­mi­no­lo­gii ozna­cza tych, któ­rzy po­dą­żali za ma­lar­stwem Bon­narda. Po przy­jeź­dzie do An­glii, być może przez kon­takty z An­gli­kami, być może przez wy­zwo­le­nie się z fa­na­be­rii ga­sną­cej wów­czas szkoły pa­ry­skiej, wy­zwo­lił swój wła­sny styl, różny od ka­pi­stów, ostro od­ci­na­jący się od An­gli­ków. Ob­razy sta­no­wiące obecną wy­stawę na­leżą do okresu doj­rza­ło­ści ar­ty­stycz­nej, wy­zwo­le­nia wła­snego od­czu­cia ko­loru –  sło­wem wy­two­rze­nia in­dy­wi­du­al­nego stylu, który utrzy­mał do śmierci. Te­ma­tyką na­le­żał do in­ti­mi­zmu, ma­lo­wał wnę­trza, mar­twe na­tury, wiej­skie pej­zaże, tu i ów­dzie akt ko­biecy, swój oso­bi­sty świat su­biek­tywny i zmy­słowy. Skrom­ność te­matu była pa­ra­dok­sem, bo pry­watny świat na­su­wał roz­wią­za­nia ma­lar­skie o prze­py­chu ko­lo­ry­stycz­nym i prze­cier­kach fak­tu­ral­nych, po­zor­nie nie­dba­łych, jak gdyby ktoś wierz­chem dłoni prze­je­chał się po kla­wia­tu­rze for­te­pianu. Po­two­row­ski tech­niką i wraż­li­wo­ścią zbli­żył ma­lar­stwo do mu­zyki. Nie­które płótna ko­ja­rzą się z chro­ma­tycz­nymi dy­so­nan­sami Szy­ma­now­skiego, Ra­vela i De­bussy’ego, bo in­ten­syw­ność barw o bli­skim po­kre­wień­stwie wa­loru osiąga na­pię­cie optycz­nych nie­pew­no­ści; forma trak­to­wana jest od nie­chce­nia: akt ko­biecy to jak gdyby szma­ciana ku­kiełka bez wy­raź­nych kon­tu­rów, nie mniej wy­ma­ga­jąca niż wzo­rzy­sta kapa na łóżku. Nie­po­strze­że­nie waga te­matu ma­leje i Po­two­row­ski ulega (słusz­nie czy nie­słusz­nie) ty­ra­nii abs­trak­cji. Kom­po­zy­cje stają się co­raz bar­dziej ode­rwane od dzie­wi­czego spoj­rze­nia na świat, ko­lor dyk­tuje swe wła­sne prawa, a ob­raz staje się ko­smo­sem, pod­le­ga­ją­cym wła­snym pra­wom eklip­tyki. Ar­ty­sta wszystko pod­daje au­to­no­mii ko­loru, po­świę­ca­jąc ry­su­nek i pod­da­jąc go roz­wią­za­niom czy­sto ma­lar­skim. Po­two­row­ski jako ko­lo­ry­sta był uni­ka­tem w ma­lar­stwie an­giel­skim, gdzie pry­mat ry­sunku od śmierci Tur­nera od­dał ma­lar­stwo w nie­wolę roz­wią­zań gra­ficz­nych, gdzie do­mi­nuje kre­dowa fleg­ma­tycz­ność albo bru­tal­ność dru­ka­rza. W pol­skim ma­lar­stwie każdy kie­ru­nek eu­ro­pej­ski pod­lega trans­for­ma­cji de­ko­ra­cyj­nej. To zna­czy ma­lar­stwo staje się nie tyle or­na­men­tem, ile pła­skim, prze­strzen­nym roz­wią­za­niem; ar­ty­sta wy­po­wiada się w za­kre­sie klau­zury dwu­wy­mia­ro­wej i dąży do naj­więk­szego na­pię­cia po­wierzchni ma­lar­skiej (w ma­lar­stwie Ma­tejki na­wet hi­sto­ria jest dwu­wy­mia­rowa).

U Po­two­row­skiego w ra­mach dwu­wy­mia­ro­wej po­wierzchni dzieją się prze­dziwne sprawy; jest w nich zmy­sło­wość i piesz­czo­tli­wość. Ko­lor zmie­nia się w oczach: im dłu­żej pa­trzeć, tym dziw­niej­szy się zdaje, pe­łen dwu­znacz­no­ści, po­nie­waż ze­sta­wie­nia o pra­wie nie­do­strze­gal­nych róż­ni­cach to­nal­nych po­wo­dują pul­so­wa­nie i fa­lo­wa­nie po­wierzchni płótna, uzy­skane czę­ściowo de­li­kat­nym po­ło­że­niem pędzla, a czę­ściowo ob­na­że­niem fak­tury kanwy. Jest w tym po­dej­ściu zmy­sło­wość i piesz­czo­tli­wość, jak gdyby trans­po­zy­cja pry­wat­nej uczu­cio­wo­ści na pa­letę ma­lar­ską. Ażeby po­świę­cić się bez reszty pro­ce­sowi ma­lar­skiemu, Po­two­row­ski stop­niowo od­su­wał się od te­ma­tycz­no­ści, ale zbyt lu­bił ciało i świat Boży, aby się zmie­nić w pu­stel­nika, ana­cho­retę abs­trak­cji. De­mon­stro­wał au­to­no­mię przez ar­bi­tralny do­bór ko­lo­rów lo­kal­nych tak, że w kra­jo­bra­zie za­zie­leni się ko­nik, a dziew­czyna ma nie­bie­skie piersi. Po po­wro­cie do Pol­ski w 1958 roku Po­two­row­ski uzy­skał nie­zwy­kłe uzna­nie wśród ar­ty­stów i pu­blicz­no­ści. Na­gro­dzony na Bien­nale w We­ne­cji, wy­kła­dał ma­lar­stwo w Po­zna­niu i So­po­cie oraz pro­jek­to­wał sce­no­gra­fię do Fau­sta, Woy­zecka i We­sela. Wró­cił do kraju w okre­sie, kiedy sztuka pol­ska oswo­bo­dziła się z oko­wów so­cja­li­stycz­nego re­ali­zmu, a kli­mat ar­ty­styczny fa­wo­ry­zo­wał formy czy­ste i ode­rwane. Iro­nią losu uzy­skał uzna­nie do­piero wtedy, gdy są­dzono, że uznała go za­gra­nica – los nie­jed­nego pol­skiego ar­ty­sty. W rze­czy­wi­sto­ści sprawa nie była taka pro­sta: mimo ser­decz­nej przy­jaźni z ar­ty­stami szkoły za­chod­niej i wy­kła­dów w Cor­sham, jego sto­sunki z ga­le­rią Gim­pel & Fils nie były naj­lep­sze i nie­czę­sto mie­wał wy­stawy in­dy­wi­du­alne. Był człon­kiem Lon­don Group i człon­kiem Za­chod­niej Aka­de­mii, ale in­sty­tu­cje ar­ty­styczne An­glii od­no­siły się do jego twór­czo­ści obo­jęt­nie, po­dob­nie jak wo­bec Ko­ko­schki, Schwit­tersa i Mon­driana. Wró­cił do kraju roz­go­ry­czony i choć po­zo­sta­wił przy­ja­ciół i wiel­bi­cieli w An­glii, osa­mot­nie­nie i brak ofi­cjal­nego po­par­cia przez in­sty­tu­cje bry­tyj­skie po­zo­stają fak­tami nie­za­prze­czal­nymi. Z bie­giem lat uzna­nie jego wzro­sło wśród uświa­do­mio­nej ar­ty­stycz­nie pu­blicz­no­ści an­giel­skiej. Fakt po­par­cia wy­stawy przez Arts Co­un­cil of Great Bri­tain jest po­śmiert­nym hoł­dem pa­mięci i twór­czo­ści wiel­kiego maj­stra, Po­laka, który po­zo­sta­wił nie­za­tarty wpływ na sztukę bry­tyj­ską, a któ­rego sztuka na­leży par excel­lence do naj­lep­szych osią­gnięć ma­lar­stwa eu­ro­pej­skiego.

Pol­ska Sek­cja BBC, [1984]



MALARSTWO PIOTRA POTWOROWSKIEGO (1898-1962)

Po­two­row­ski zmarł w War­sza­wie 22 lata temu u szczytu doj­rza­ło­ści ma­lar­skiej, uzy­skaw­szy wy­so­kie uzna­nie tak w kraju, jak za gra­nicą. Wy­stawa194 obej­mu­jąca prze­krój twór­czo­ści lat po­wo­jen­nych w An­glii i ostat­nich lat ży­cia w Pol­sce zo­stała otwarta w Bri­stolu 22 stycz­nia w Royal West of Eb­gland Aca­demy i w lu­tym otwiera się w Lon­dy­nie w Blo­oms­bury Gal­lery, In­sti­tute of Edu­ca­tion Uni­wer­sy­tetu Lon­dyń­skiego. W skład wy­stawy wcho­dzą zbiory Mu­zeum Na­ro­do­wego w Po­zna­niu oraz prace ze zbio­rów pry­wat­nych w An­glii. Or­ga­ni­za­cją wy­stawy za­jął się Arts Cen­tre, In­sti­tute of Edu­ca­tion z wy­dat­nym po­par­ciem fi­nan­so­wym Arts Co­un­cil of Great Bri­tain.

Uro­dzony w War­sza­wie pod ko­niec ubie­głego wieku, Po­two­row­ski roz­po­czął stu­dia ma­lar­skie u Pan­kie­wi­cza w kra­kow­skiej ASP, w r. 1925 wy­je­chał do Pa­ryża, jako współ­za­ło­ży­ciel z Wa­li­szew­skim, Czap­skim i in­nymi „Ko­mi­tetu Pa­ry­skiego”. W Pol­sce kie­ru­nek ten, po­dą­ża­jący za sty­lem Bon­narda, na­zy­wał się „post­im­pre­sjo­ni­zmem”. (Nie na­leży tego my­lić z an­giel­skim ter­mi­nem „post­im­pres­sio­nism”, który ozna­cza coś zu­peł­nie in­nego). Ka­pi­ści sta­no­wili re­ak­cje na ku­bizm, i fu­tu­ryzm, na kon­struk­ty­wizm i tzw. „re­wo­lu­cyjną awan­gardę”.  Na­wra­cali do ma­lar­skich roz­wią­zań i do ma­lo­wa­nia z na­tury, i choć sta­no­wili część ma­lar­stwa no­wo­cze­snego, na­wią­zy­wali do cią­gło­ści tra­dy­cji ko­lo­ry­stycz­nej We­ne­cjan, Ru­bensa i De­la­croix.

Po­two­row­ski sporo po­dró­żo­wał: wy­sta­wia w Pol­sce i w Pa­ryżu, a na­wet w Lon­dy­nie w 1928 z Felsz­tyń­skim i No­akow­skim w Cla­ridge Gal­lery. Przed wy­bu­chem wojny miał dużą wy­stawę w war­szaw­skim IPS-ie, którą jako stu­dent ASP oglą­da­łem w Kra­ko­wie. Wy­stawa zo­stała prze­wie­ziona do Lwowa, a po klę­sce wrze­śnio­wej prze­pa­dła i naj­wi­docz­niej ob­razy zo­stały roz­gra­bione. Po­two­row­ski prze­do­stał się przez Li­twę do Szwe­cji, gdzie prze­by­wał do r. 1943. W tym roku przy­je­chał do An­glii i do­łą­czył do ist­nie­ją­cego już w Lon­dy­nie pol­skiego śro­do­wi­ska ar­ty­stycz­nego, a na­wet zo­stał ob­rany pre­ze­sem Związku Pla­sty­ków. Miał zna­jo­mych wśród an­giel­skich ar­ty­stów De­wonu i Korn­wa­lii, i wy­kła­dał ma­lar­stwo w Bath Aca­demy w Cor­sham. Zo­stał wy­brany do Lon­don Group oraz uzy­skał człon­ko­stwo Royal (West of En­gland) Aca­demy w Bri­stolu. Rów­no­cze­śnie utrzy­my­wał pra­cow­nię w Lon­dy­nie i wy­sta­wiał w ga­le­riach Red­fern i Gim­pel Fils. W r. 1958, a więc nie­długo po upadku „so­cja­li­stycz­nego re­ali­zmu”, Po­two­row­ski zde­cy­do­wał się na po­wrót do Pol­ski. Wy­kła­dał ma­lar­stwo w Po­zna­niu i w So­po­cie i pro­jek­to­wał sce­no­gra­fie do no­wych in­sce­ni­za­cji Fau­sta, We­sela i Dzia­dów. Re­pre­zen­to­wał Pol­skę i uzy­skał na­grodę mię­dzy­na­ro­dową na Bien­nale w We­ne­cji 1960 r. Zmarł w War­sza­wie w 1962 roku. Od tego czasu sława jego, jako jed­nego z naj­po­waż­niej­szych pol­skich ma­la­rzy na­szego stu­le­cia, usta­liła się i wzro­sła. Szcze­góły bio­gra­ficzne są istotne dla zro­zu­mie­nia i czer­pa­nia du­żej ra­do­ści z twór­czo­ści wiel­kiego maj­stra, który obronną ręką przedarł się przez pe­ry­pe­tie fran­cu­skich de­li­ka­te­sów, an­giel­skiej flegmy i „nie dał się zwa­rio­wać” przez fa­na­be­rie ro­dzi­mych kon­cep­tu­ali­stów.

Był ko­lo­ry­stą o nie­zmier­nej sub­tel­no­ści w ra­mach te­ma­tyki in­ty­mi­zmu, do­ty­czą­cej bez­po­śred­niego oto­cze­nia, ży­cia pry­wat­nego, aktu, wnętrz, mar­twych na­tur i miej­sco­wego kra­jo­brazu. Skrom­ność w do­bo­rze te­matu była po­zorna i w spo­sób pa­ra­dok­salny uka­zuje po­tęgę wy­obraźni i wspa­niały za­sięg ko­loru. Ob­razy ma­lo­wane z po­zorną nie­dba­ło­ścią, jakby od nie­chce­nia, prze­cie­rane sub­tel­nie; ko­lor na ko­lo­rze śli­zga się, jak gdyby pia­ni­sta wierz­chem dłoni prze­je­chał po kla­wia­tu­rze, a in­ten­syw­ność barwy i to­nów dźwię­czy wszyst­kimi in­stru­men­tami ma­lar­skiej or­kie­stry. Po­dró­żo­wał nie­mało, a mo­tywy ob­ra­zów obej­mują prócz Pol­ski i An­glii rów­nież Wło­chy i Hisz­pa­nię. Róż­no­rod­ność ich jest nie­zwy­kła, choć pod­dana wspól­nemu mia­now­ni­kowi mocno okre­ślo­nej oso­bo­wo­ści twór­czej Po­two­row­skiego. Wie­dział, do czego dąży w ma­lar­stwie, a czy­nił to z de­li­kat­no­ścią i umia­rem, bez eks­pre­sji, iro­nii i na­pa­stli­wo­ści. Tech­niką i wraż­li­wo­ścią zbli­żył ma­lar­stwo do mu­zyki, a twór­czość jego du­chem bli­ska jest utwo­rom Szy­ma­now­skiego czy De­bussy’ego, al­bo­wiem in­ten­syw­ność barw o bli­skim po­kre­wień­stwie wa­loru osiąga ner­wowe na­pię­cie optycz­nych nie­pew­no­ści. Forma trak­to­wana od nie­chce­nia: akt ko­biecy jak szma­ciana ku­kiełka nie mniej wy­zy­wa­jąca niż kapa na łóżku. Z bie­giem lat waga te­matu nie­po­strze­że­nie ma­leje i Po­two­row­ski ulega ten­den­cjom abs­trak­cyj­nym, które w la­tach pięć­dzie­sią­tych do­mi­no­wały na Za­cho­dzie. Z tego okresu po­cho­dzą kom­po­zy­cje wpi­sane w elipsy oraz ob­razy oparte na zło­tym po­dziale. Ko­lor do­mi­nuje kształt i dyk­tuje wła­sne prawa tak, że ry­su­nek po­woli staje się ga­sną­cym wid­mem roz­dr­ga­nego kon­turu. Jako ko­lo­ry­sta był uni­ka­tem w ma­lar­stwie bry­tyj­skim, uję­tym w klamry ry­sunku. W pol­skim ma­lar­stwie każdy kie­ru­nek eu­ro­pej­ski pod­lega trans­for­ma­cji de­ko­ra­cyj­nej, to zna­czy ma­lar­stwo staje się tyle or­na­men­tem, ale pła­skim po­wierzch­nio­wym roz­wią­za­niem po­dob­nym do fre­sku, a ar­ty­sta dąży do mak­sy­mal­nego na­pię­cia po­wierzchni ob­razu (w ma­lar­stwie Ma­tejki na­wet hi­sto­ria jest dwu­wy­mia­rowa). U Po­two­row­skiego w ra­mach pła­skiej po­wierzchni dzieją się prze­dziwne rze­czy; barwa zmie­nia się w oczach, po­nie­waż ze­sta­wie­nia o nie­do­strze­gal­nych pra­wie róż­ni­cach to­nal­nych po­wo­dują wra­że­nie fa­lu­ją­cego tętna po­wierzchni płótna, na sku­tek wir­tu­oze­rii po­ło­że­nia pędzla i ob­na­że­nia su­ro­wej fak­tury kanwy. Ażeby skon­cen­tro­wać się bez reszty na ma­lar­sko­ści płótna, od­su­wał się stop­niowo od te­ma­tycz­no­ści, ale zbyt lu­bił ciało i świat Boży, aby się za­mie­nić w ascetę czy­stej formy. De­mon­stro­wał au­to­no­mię ko­loru ar­bi­tral­nym do­bo­rem ko­lo­rów lo­kal­nych, we­dług któ­rego ko­nik jest zie­lony a dziew­czyna ma piersi nie­bie­skie. Po­two­row­ski wró­cił do kraju nie bez roz­go­ry­cze­nia; mimo wielu przy­ja­ciół i wiel­bi­cieli wśród śro­do­wi­ska bry­tyj­skiego, ofi­cjalne czyn­niki pań­stwowe ską­piły mu swego po­par­cia i mimo wy­kła­dów w Cor­sham i oka­zyj­nych suk­ce­sów wy­sta­wo­wych nie miał ła­twego ży­cia w An­glii. Po po­wro­cie do kraju od­no­sił za­słu­żone triumfy; w An­glii o nim nie za­po­mniano, a obecna wy­stawa jest wy­ra­zem uzna­nia dla wiel­kiego maj­stra-Po­laka, który wy­warł nie­za­tarty wpływ na ma­lar­stwo bry­tyj­skie, a któ­rego sztuka na­leży do naj­lep­szych osią­gnięć ma­lar­stwa eu­ro­pej­skiego.

„Ty­dzień Pol­ski” 03.03.1984



THE MADMAN AND THE NUN Wit­kacy 1885–1939

The ti­tle re­fers to one of his pa­in­tings exhi­bi­ted in Cra­cow in 1913 it can be ta­ken as an al­le­gory of Wit­kacy’s re­la­tion­ship with Po­land and with Po­lish cul­ture in ge­ne­ral. I shall speak195 of Wit­kacy as a pa­in­ter and a cult fi­gure ad­mi­red by some and vil­li­fied by others. If I re­fer to Po­lish cul­ture as the nun it is be­cause it has had al­ways a pu­ri­tan­ni­cal streak, be­cause it was vol­led and in­vio­late. It has been be­de­vil­led by sa­cred caws which se­emed to stand in the path of art. These sa­cred cows mi­ght ap­pear asto­te­mic be­asts, re­li­gious le­aders, ge­ne­rals, pro­phets and se­ers. They have been per­haps ne­ces­sary for na­tio­nal su­rvi­val but they have been no good to art be­cause the fi­nally turn into idols or holy re­lics and if you break an idol you com­mit sa­cri­lege by bre­aking a ta­boo. This is re­le­vant to Wit­kacy be­cause he was pre­de­sti­ned to ob­struct the cross-cur­rents of Po­lish cul­tu­ral hi­story, to be an image bre­aker and an image ma­ker. His youth and much of his adult life were spent in Za­ko­pane, the cli­ni­cal ca­pi­tal of Po­land at the foot of the rocky range of the Ta­try. The re­aders of Tho­mas Mann’s Ma­gic Mo­un­tain may re­call the hi­ghly strung, fe­ve­rish and in­tense aura of a TB sa­na­to­rium. Za­ko­pane was a cli­ma­tic cen­tre and TB suf­fe­rers came there to be cu­red and to in fact others. Cu­rio­usly per­haps for this very re­asons it had an aura of mor­bi­dity and de­ca­dence and at­trac­ted „mar­gi­nal” fi­gu­res (on the fringe) ar­ti­sts, wri­ters, mu­si­cians, pa­in­ters and non-con­for­mi­sts from all parts of the co­un­try. Wit­kacy’s fa­ther Sta­ni­sław Wit­kie­wicz was one of the fo­un­ders od Za­ko­pane’s cult. He was a pa­in­ter and a cri­tic and a kind of GURU who made Za­ko­pane a place of pil­gri­mage which it has re­ma­ined to this day. He was a co­smo­po­li­tan fi­gure and in­flu­en­ced his son very stron­gly. He was ple­ased with his son’s de­ci­sion to en­roll at the Cra­cow Aca­demy of Fine Art., at that time a pan­theon of ce­le­bri­ties. (I was a stu­dent there 30 years la­ter and it had the same at­mo­sphere, an esprit de corps and in­spi­red a sense of be­lon­ging to a sa­cred circle of elect be­ings). Only a few years be­fore, Jan Ma­tejko died, a con­se­rva­tive hi­story pa­in­ter who sha­ped the na­tion ima­gi­na­tion to such an extent that no Pole can think of hi­sto­ri­cal events of the past wi­thout re­cal­ling the ima­gery of Ma­tejko, and his achie­ve­ment we­ighed he­avily on Po­lish art. At the time the school was do­mi­na­ted by Jó­zef Me­hof­fer, the de­si­gner of sta­ined glass win­dows at Fri­bo­urg Ca­the­dral. Sta­ni­sław Wy­spiań­ski pa­in­ter and playw­ri­ght, cre­ator of non-ro­man­tic the­atre was still alive. In 1905 Wit­kacy went with his fa­ther to Mu­nich to see the exhi­bi­tion of Ar­nold Böc­klin’s pa­in­tings. After his re­turn Wit­kacy was stron­gly af­fec­ted by the cur­rent sym­bo­list aesthe­tics and met in Po­ro­nin near Za­ko­pane the pa­in­ter Śle­wiń­ski, a friend and as­so­ciate of Gau­guin in Brit­tany, a vi­go­rou co­lo­urist and ac­com­pli­shed drau­ght­sman wor­king in the tra­di­tion of Pont Aven School. Let us bear in mind that so far Wit­kacy had mo­ved from one cult place to ano­ther from one cult fi­gure to ano­ther. He mi­ght have felt a bit squ­ashed by these he­avy we­ight fi­gu­res and mi­ght have con­scio­usly or non-con­scio­usly bu­ilt up a cer­tain re­sent­ment. He went to Pa­ris in 1913, was con­fron­ted by Cu­bism and Fu­tu­rism. He came back a no­vice to the apo­sto­late of the avant-garde. He mi­ght have been sti­mu­la­ted by Gau­guin’s re­turn to the land of the exo­tic sa­vage and by the Afri­can sculp­ture which has in­spi­red the cu­bi­sts, be­cause in the same year he vo­lun­te­ered to taje part in an an­th­ro­po­lo­gi­cal expe­di­tion to the So­uth Seas mo­un­ted by Bro­ni­sław Ma­li­now­ski (at one time a Re­ader of this Uni­ver­sity). The expe­di­tion was in­ter­rup­ted in Cey­lon by the out­break of WW I in 1914 and Wit­kacy who was a ci­ti­zen of Rus­sian Em­pire en­li­sted in the Rus­sian Army. He went to an Of­fi­cers School at Pe­tro­grad and sub­se­qu­en­tly fo­un­ght on the Eastern Front. When the Re­vo­lu­tion came, Wit­kacy like many ar­ti­sts and in­tel­lec­tu­als gre­eted the fall of au­to­cracy and be­came for a time a cul­tu­ral com­mis­sar in the Red Army. By 1918 he mi­ght have been di­sil­li­sio­ned or per­haps wan­ted to re­turn to the new in­de­pen­dent Po­land. He re­tur­ned to Za­ko­pane and de­vo­ted him­self to pa­ining ad wri­ting for the next de­cade. He was equ­ally in­te­re­sted in the The­atre, wrote se­ve­ral plays and evo­lved the The­ory of Pure Form which ap­plied as much to pa­in­ting as to Drama. The the­ory was de­ve­lo­ped from the fun­da­men­tal no­tion of me­ta­phy­si­cal une­ase pre­ci­pi­ta­ted by the enigma and hor­ror of exi­stence. Wit­kacy cla­imed that Art con­sti­tu­tes the me­ans of ob­jec­ti­vi­sa­tio of me­ta­phy­si­cal no­tions. He was clo­sely as­so­cia­ted with ano­ther FOR­MIST, Leon Chwi­stek a ma­the­ma­ti­cian and a pa­in­ter, the cre­ator of STRE­PHISM a de­ri­va­tive of fu­tu­rism. Chwi­stek di­sa­greed with Wit­kacy, as­ser­ting that there was no place for me­ta­phy­sics in Art. I met them both in Za­ko­pane. I was a first year stu­dent at the Cra­cow Aca­demy and had great ad­mi­ra­tion for both men. I at­ten­ded a num­ber of lec­tu­res and li­ste­ned to their se­rious and fa­ce­tious co­nver­sa­tions and was too dim to di­scri­mi­nate the fa­ce­tious from the se­rious. They both li­ked clo­wing pour épa­ter les bo­ur­ge­oid. Both li­ked young wo­men and were per­pe­tu­ally hun­ting and se­eking new ad­ven­tu­res. Both were di­sre­spect­ful to­wards di­gni­ta­ries and li­ked to make fun of the clergy, army, uni­ver­si­ties and the ci­vil se­rvice. It was Chwi­stek who said to me that the gre­atest li­ving Po­lish pa­in­ter was the half-wit Ni­ki­for who mi­xed pa­ints with sa­live. He was a na­ive, a men­tal de­fec­tive who be­came well known in Po­land and abroad and an ob­ject of unscru­pu­lous explo­iters. Whe­ther he was the gre­atest I must le­ave to the cri­tics. Wit­kacy gave a lec­ture on Vienna phe­no­me­no­logy, on Ja­spers and He­ideg­ger at Cra­cow Ja­giel­lo­nian Uni­ver­sity, a so­lemn and con­se­rva­tive in­sti­tu­tion where eve­ry­one was dres­sed in black or wore ce­re­mo­nial ro­bes. Wit­kacy came we­aring a sports jac­ket and plus fo­urs. There was a po­wer­cut du­ring the lec­ture and in dark­ness Wit­kacy exhor­ted all men to take their chan­ces and lay their hands on the la­dies. When the li­ght was re­sto­red he re­su­med his lec­ture wi­thout fur­ther ado. His pa­in­tings his plays and his no­vels were at­tac­ked from all si­des. The left re­pro­ached him for mi­sti­cism for be­ing anti-in­tel­lec­tual (which smac­ked of fa­scism). The ri­ght ac­cu­sed him of de­ca­dence of be­trayl of na­tio­nal ide­als, and of an­tic­le­ri­ca­lism. There is no do­ubt that he in­dul­ged in de­li­be­ate ab­sur­du­ties and more than often was pre­aching pure non­sense. On other oc­ca­sions he was de­adly se­rious and ca­sti­ga­ted in­tel­lec­tual com­pla­cency and exces­sive re­spect for the past. The the­ory of Pure Form re­sul­ted in de­fi­nite set of prin­ci­ples and po­stu­la­tes in the con­struc­tion of pa­in­tings; they were as fol­lows:


	Com­po­si­tion which im­po­ses unity on all parts.

	Co­lour, the re­la­tion of har­mo­nies and di­scords of the pic­to­rial space.

	Con­cep­tion of form, this me­ans re­ally the ap­pro­ach of the ar­tist to the pic­to­rial pro­blem as well as the so­lu­tion, which must be per­so­nal.
 


He did not ascribe any im­por­tance to the nar­ra­tive con­tent of the theme but an­ti­ci­pa­ted that the con­tent was es­sen­tial and the­re­fore op­po­sed non-re­pre­sen­ta­tion in prin­ci­ple. I su­spect that his „con­cep­tion of form” me­ant the „sym­bo­lic form” of Cas­si­rer or „si­gni­fi­cant form” of Ro­ger Fry. His early work was in­flu­ence by Böc­klin and la­ter by Śle­win­ski. After the war he evo­lved his own idiom of expres­sion. His pa­in­tings were gro­te­sque phan­ta­sies of ve­ge­ta­ble and zoo­mor­hic the­mes. Cre­atu­res ar­med with Ten­tac­les, ar­ti­cu­la­ted extre­mi­ties with scor­pion’s stings pa­in­ted in harsh di­scor­dant co­lo­urs or ba­thed in a brown gravy of non­de­script hues. There is often a pat­tern of vio­lent li­nes across the pic­ture plane sug­ge­sting mo­ve­ment and change. Wa­ter­co­lo­urs were often ac­cen­tu­ated by pa­stels. Wit­kacy was an excel­lent dro­ught­sman pa­in­ted a num­ber of ac­com­pli­shed expres­sive por­tra­its with good fe­eling for cha­rac­ter. In 1928 he fo­un­ded the S.I. Wit­kie­wicz por­trait firm and pro­du­ced expres­sive swift por­tra­its with cray­ons and pa­stels to which he osten­si­bly at­ta­ched no ar­ti­stic im­por­tance tre­ating them me­rely as a com­mer­cial ven­tu­res and a so­urce of in­come. In fact they are more se­rious then he da­red to ad­mit, espe­cially that he did not sell many and mo­stly gave them away. In these por­tra­its as well as in other works he often en­ters co­ded mes­sa­ges of drugs ta­ken be­fore work. They are ha­shich, peyot, co­ca­ine, aspi­rin, al­co­ho­lic drinks and cof­fee. These expe­ri­ments were not re­ally con­trol­led, they were in­cur­sions into al­te­red and exten­ded state of con­scio­usness, heu­ri­stic and prag­ma­tic and it se­ems that no va­lid conc­lu­sions were over drawn and in­fer­red from them. His per­so­nal style was not very con­si­stent. His por­tra­its so­me­ti­mes expres­sive, so­me­ti­mes sub­dued and aca­de­mic, bore ne­ver the less a stigma of his exu­be­rant per­so­na­lity, spie of some obvious links with the DA DA ant with the sur­re­alist au­to­ma­tism, and even with de Chi­rico’s enig­mas there is no pal­pa­ble sty­li­stic af­fi­nity with any other pa­in­ter of the past or pre­sent epoch. The cri­tics did not like his pa­in­tings and Ste­fa­nia Za­hor­ska an emi­nent Po­lish cri­tic who died in Lon­don 27 years ago told me she wrote once a vey ho­stile re­view of his exhi­bi­tion and he te­le­pho­ned her. He agreed with the re­view and said he de­ci­ded not pa­int any more. Za­hor­ska re­gret­ted her ru­th­les­sness but may have well flat­te­red her­self. It is qu­ite po­ssi­ble Wit­kacy was ma­king fun of her and I do­ubt if he co­uld take any cri­ti­cism so se­rio­usly as stop pa­in­ting all to­ge­ther. Du­ring the ni­ne­teen thir­ties he con­ti­nued to pa­int and to write. He was awar­ded a Gol­den Lau­rel of the Aca­demy of Li­te­ra­ture and the­re­fore it is not true that he was not re­co­gni­sed and not ap­pre­cia­ted. True he ana­ta­go­ni­sed many pe­ople and was excen­trie in his life style. It is not po­ssi­ble to say whe­ther he was a great pa­in­ter but is po­ssi­ble to any that he was a se­rious ar­tist and that apart from pa­in­ting pic­tu­res and wri­ting on art. he was a cri­tic of art and cul­ture be­cause he mad emany pe­ople re­alise to what extent cur­rent aesthe­tics is in­sti­tu­tio­nal, which me­ans that it de­pends on sets of va­lues spon­so­red by in­sti­tu­tions and their ethi­cal co­des. He him­self was a non-jo­iner, kept apart from gro­ups, fra­ter­ni­ties and po­li­ti­cal par­ties but thro­ughout his life he had pre­se­rved his ar­ti­stic in­te­grity and when he shot him­self the day after the Rus­sians have al­lied them­se­lves with Hi­tler and vio­la­ted the ter­ri­tory of Po­land he mi­ght have a he­igh­tend cla­rity of vi­sion, a pre­sen­ti­ment of the shape of things to come and saw no place for him­self in the bleak fu­ture.

He was duly for­got­ten in Po­land du­ring the Bie­rut days and du­ring the unspe­aka­ble moc­kery of So­cia­list Re­alism. After Octo­ber 1956 and the thaw fol­lo­wing the de­ath the De­spot he was re­di­sco­ve­red and oc­cu­pies a pro­mi­nent po­si­tion in the pa­the­non. It is an irony the Wit­kacy who re­fu­sed to bow to holy re­lics and cult fi­gu­res has even­tu­ally be­come one him­self.

Ma­szy­no­pis, [1984]



WITKACY (Sta­ni­sław Ignacy Wit­kie­wicz 1885-1939)

He died by his own hand cut­ting his throat on the 17th Sep­tem­ber; World War II had en­te­red its third week and the Ger­mans were sur­ro­un­ding War­saw. On that day Rus­sian tro­ops mar­ched into Po­land lin­king for­ces with the Ger­mans and prec­lu­ding all chan­ces of ef­fec­tive de­fence. „Wit­kacy was his nick­name, ad­op­ted par­tly do di­stin­gu­ish him from his fa­ther Sta­ni­sław Wit­kie­wicz, a ce­le­bra­ted cri­tic. Wit­kacy was one of the most ver­sa­tile and co­lor­ful fi­gu­res of early 20th cen­tury Po­land. Pa­in­ter, playw­ri­ght, no­ve­list art. Cri­tic and phi­lo­so­pher – a fierce pro­ta­go­nist of the in­tel­lec­tual and ar­ti­stic avant­garde be­tween wars.

As a young man he tra­vel­led with his fa­ther to Mu­nich and was cap­ti­va­ted by the me­lan­choly and enig­ma­tic pa­in­ting of Böc­klin, by the pes­si­mism of Scho­pen­hauer and by the mer­ci­less phi­lo­so­phy of Nie­tz­sche. In 1905 he met in Za­ko­pane the pa­in­ter Śle­win­ski who had wor­ked with Gau­guin in Brit­tany and was in­du­ced to go to Pa­ris where he spent some years stu­dy­ing pa­in­ting. This was a pe­riod of in­tense tur­moil in art. The Fau­ves, the Cu­bi­sts and the Fu­tu­ri­sts in­tro­du­ced new art forms and the whole fa­bric of the aesthe­tic tra­di­tion de­ri­ved from the Re­na­is­sance was be­ing qu­estio­ned and re­va­lued. Wit­kacy came back in 1913 and held his first on men show in Za­ko­pane; Mo­stly expres­sive dra­wings and wa­ter co­lo­urs with ti­tles like „The mad­man and the nun”, „the do­ctor and the pro­sti­tute”. Na­tu­rally both the form and the con­tent shoc­ked the re­spec­ta­ble gen­try and the bo­ur­ge­oisie who were at that time the only pe­ople fre­qu­en­ting exhi­bi­tions. Wit­kacy es­ta­bli­shed two ba­sic ele­ments which have re­main con­stant axions of his work: spe­ci­fic links be­tween sick­ness and art di­scer­ni­ble also in the works Bau­de­la­ire, Poe and Tho­mas Mann and an expli­cit ho­sti­lity to mid­dle class va­lues. The se­cond aspect of his work links him with the fu­tu­ri­sts and with Dada. It me­ant an unin­hi­bi­ted ap­pro­ach to mat­ters of sex and so­cial or­der and a clear de­sire to ar­rive at a new scale of ethi­cal and aesthe­tic va­lues. In 1913 Wit­kacy sa­iled to the So­uth Seas, a mem­ber of an an­th­ro­pi­cal expe­di­tion and there were war I cau­ght him in Cey­lon. It is not very clear why he was dra­fted into the Rus­sian arm and be­came even an of­fi­cer in the im­pe­rial gu­ards. When the re­vo­lu­tion came in 1917, he em­bra­ced its cause and held for a while the post of a com­mis­sar. Di­sil­lu­sio­ned with the new re­gime he re­tur­ned to in­de­pen­dent Po­land and set­tled in Za­ko­pane for the rest of his wor­king life. Za­ko­pane, a mo­un­tain re­sort in the Ta­tra range has been from the be­gin­ning of the cen­tury not only a the­ra­peu­tic cen­tre for the tre­at­ment of tu­ber­cu­lo­sis, but be­came also in co­urse of time a fo­cal po­int for en­co­un­ters of ar­ti­sts, wri­ters and in­tel­lec­tu­als. The su­perb mo­un­tain sce­nery, the asto­un­ding hi­gh­land art and folk­lore, the ro­man­tic aura of a vio­lent and stormy cli­mate made Za­ko­pane into a na­tu­ral re­sort of ar­ti­sts and wri­ters. Wit­kacy com­mu­ted oc­ca­sio­nally to War­saw and Cra­cow, pa­in­ting, wri­ting and lec­tu­ring but above all stir­ring ar­ti­stic and in­tel­lec­tual fer­ment whe­re­ver he chose to pro­ject his ful­mi­na­ting per­so­na­lity. His pa­in­tings were bet­ter known than his wri­tings be­cause what he wrote was ne­ither easily re­ada­ble nor pa­la­ta­ble to the con­se­rva­tive pu­blic of the early ni­ne­teen twen­ties. Ne­arly half a cen­tury after his de­ath his plays are trans­la­ted and per­for­med in the West, his no­vels are read by the young and his phi­lo­so­phi­cal works are re­gar­ded as a se­rious con­tri­bute to phe­no­me­no­logy. In 1920 Wit­kacy jo­ined a group of Po­lish avant­garde pa­in­ters aiming at the Art of Pure Form. In fact his pic­tu­res were To­ep­pers­sive to stand for Pure Form. Dy­na­mic semi – abs­tracts full of re­fe­rence. To li­ving things, half ve­ge­ta­ble and half ani­mal, vi­stas of en­tra­ils, womb Land­sca­pes and ova­rian cor­ri­dors ren­de­red in shrill dis­so­nant co­lo­urs. At the same time he pa­in­ted por­tra­its with cray­ons and pa­stels with ad­ja­cent no­tes on the in­take of nar­co­tics and sti­mu­lants which af­fec­ted his ima­gi­na­tion at the time. There por­tra­its were exhi­bi­ted196 in Lon­don re­cen­tly at the POSK gal­lery in Kings Ra­aef. Ham­mer­smith. Wit­kacy him­self, at­ta­ched lit­tle im­por­tance to their ar­ti­stic va­lue and pu­bli­shed even a set of mock re­gu­la­tions for the Por­trait Con­sor­tium of Wit­kie­wicz and Co. They are shar­ply drawn; fa­ces of men and wo­men often en­do­wed with trunks or ten­tac­les. The for­mu­las are not easy to de­code; he cer­ta­inly expe­ri­men­ted with mor­phia, hemp and per­haps co­ca­ine which was enor­mo­usly expen­sive at the time. More often it was be vodka and ci­ga­ret­tes. In a way he was a fo­re­run­ner of the psy­che­de­lic cul­ture, of the extra-ra­tio­nal in ar­ti­stic expe­rience of the non-co­nven­tio­nal Anty-bo­ur­ge­ois way of life. To­day his pa­in­ting hangs in mu­seums and ap­pear ne­ither re­vo­lu­tio­nary nor shoc­king but this may be due to the fact that art and cul­ture mo­ved the way he fo­re­saw. His no­vels „Good-bye to au­tumn” and „In­ci­ta­tion” deal with si­tu­ations of ar­bi­trary and unin­hi­bi­ted ac­tions in an urban set­ting with prie­sts and prin­ces of unpro­no­un­ce­able na­mes writ­ten in camp lan­gu­age od da­ring neo­lo­gi­sms and ono­ma­to­po­eic words as­so­cia­ted with her­nia and dis­sem­bling. His ho­sti­lity to­wards the sub­lime and the na­tu­ral was pro­ba­bly an expres­sion of di­smay with the newly emer­ging mass cul­ture in Po­land po­pu­la­ri­za­tion and wa­te­ring down of the abs­truse and the eso­te­ric. His main con­cern was the enigma of exci­tes, me­ta­phy­si­cal une­ase pre­sent in the hu­man con­di­tion in a world wi­thout God ru­led by unscru­pu­lous po­li­ti­cians. His une­ase mi­ght have had its ro­ots in the expe­rience of re­vo­lu­tion and ci­vil war. In Rus­sia. Wit­kacy’ s play „They” sta­ged in En­glish in the POSK The­atre in Lon­don last mo­uth de­als with a se­cret con­spi­racy of thugs ho­stile to art and cre­ative ima­gi­na­tion, thre­ate­ning to en­slave hu­ma­nity. Writ­ten in 1920 it was pro­phe­tic in the sense of fo­re­se­eing the dan­ger from de­spots and ty­rants of the ni­ne­teen thir­ties. This may explain his de­spair in 1939 when his ho­me­land was di­vi­ded be­tween two ty­rants, which cau­sed him to take his own life. Wit­kacy was sharp fe­atu­red, slim man with bur­ning eyes, prone to ec­cen­tric style in dress and be­ha­vior. In­vi­ted in 1936 to give a lec­ture on Hus­serl’s phi­lo­so­phy at Cra­cow Uni­ver­sity he ap­pe­ared on the ro­strum in twe­eds and plus-fo­urs in front of som­bre aca­de­mics and au­stere white-ha­ired scho­lars. Du­ring the lec­ture the li­ghts went off owing to faulty fu­ses. In the dark­ness Wit­kacy spoke from the ro­strum: „Gen­tle­men, take your chan­ces with the la­dies” No won­der many pe­ople re­fu­sed to take him se­rio­usly and fo­und his be­ha­vior ob­jec­tio­na­ble. An yet he was se­rious in his cre­ative work and in his phi­lo­so­phy which proc­la­imed the need for a thro­ugh cri­ti­que of cul­ture. In fact his cri­ti­cism of cul­ture, not only of art and li­te­ra­ture but of the whole set of ethi­cal and aesthe­tic cri­te­ria ap­plied to con­tem­po­rary phe­no­mena con­ta­ined the clue to this con­tro­ver­sial per­so­na­lity. He was es­sen­tially a cri­tic and his cre­ative work was fun­da­men­tally a form of cri­ti­cism. In art and in drama he in­tro­du­ced new forms and had lit­tle re­gard for tra­di­tion and co­nven­tion. He de­bun­ked the ve­ne­ra­ble and sa­cro­sanct and ra­ised the vul­gar and co­nven­tion. He de­bun­ked the ve­ne­ra­ble and sa­cro­sanct and ra­ised the vul­gar and the unmen­tio­na­ble to the rank of art. When Mar­cel Du­champ pre­sen­ted the Mona Lisa with a mo­usta­che and a scorn­ful co­ded mes­sage. He de­li­be­ra­tely de­gra­ded the bo­ur­ge­ois icon of high art; when he exhi­bi­ted an uri­nal in the New York Ar­mory Show as „The fo­un­tain” he upgra­ded the unmen­tio­na­ble to the sub­lime. The shi­fting of con­te­xts re­ve­als the re­la­tive scale of aesthe­tic and ethi­cal con­cepts, and in this sense Wit­kacy’s work was not dif­fe­rent from Du­champs’. Such scru­tiny of cri­te­ria is a fun­da­men­tal role of cri­ti­cism and Wit­kacy in his phi­lo­so­phy has es­sen­tially re­ma­ined de­di­ca­ted to cri­ti­cism which he re­gar­ded as a pri­mary and es­sen­tial aspect of mo­tio­nal cul­ture. His phi­lo­so­phi­cal wri­tings are com­plex and not wi­thout flaws. His gre­at­ness lay in his in­do­mi­ta­ble spi­rit and cre­ative ima­gi­na­tion, his force of co­nvic­tion and in his abi­lity to pro­ject his views in a me­aning­ful form ir­re­spec­tive of me­dium. An idol of my youth, a fe­ar­less man he re­gar­ded his ar­ti­stic in­te­grity as the hi­ghest vir­tue; His oeu­vre is full of im­per­fec­tions but his great co­urage with its aesthe­tic and mo­ral im­pli­ca­tions was a qu­ality he pre­se­rved to the end of his life.

Wit­kacy’s in­flu­ence was strong in art and li­te­ra­ture in his life time. After the war he be­came known in the West and ne­ither the work of Gom­bro­wicz, Mro­zek or Pan­kow­ski can be con­ce­ived wi­thout Wit­kacy’s se­mi­nal in­flu­ence. His drama is often lin­ked with the the­atre of the ab­surd but in es­sence his élan vi­tal and po­le­mi­cal au­da­city was al­ways di­rec­ted aga­inst all forms of com­pla­cency, aga­inst self-con­gra­tu­la­tory co­nvec­tion and cheap po­pu­la­ri­za­tion of arts and li­te­ra­ture at the expense of their qu­ality.

Ma­szy­no­pis, [1984]



CZY KULTURA BEZ SZTUKI?

Wia­domo, że po­li­tycy, ustroje i ge­ne­ra­ło­wie prze­mi­jają z wia­trem hi­sto­rii. Je­dyne, co po­zo­staje, to owoce pracy ludz­kiej, idee wcie­lone w ma­te­riał i my­śli za­klęte w słowa. Tak po­wstaje kul­tura, kształ­to­wana i ob­ro­sła wświa­do­mość dzie­sią­tek po­ko­leń. Je­śli idzie o pol­ską kul­turę, któ­rej Kon­gres197 od­by­wał się nie­dawno w Lon­dy­nie, cierpi ona szcze­gólne upo­śle­dze­nie, po­wiem na­wet wy­ko­śla­wie­nie, wy­ni­ka­jące z prze­sad­nej roli twór­czo­ści li­te­rac­kiej, z oczy­wi­stą ujmą dla wszel­kich osią­gnięć poza słow­nych, a więc mu­zyki, nauk ści­słych, sztuk pięk­nych, ar­chi­tek­tury i tańca. Na­wet dra­mat jest trak­to­wany w pol­skiej kul­tu­rze jako część li­te­ra­tury, mimo że wy­po­wiedź słowna i dia­log sce­niczny, które za­leżą od in­sce­ni­za­cji gry ak­tor­skiej, oprawy sce­nicz­nej, po­słu­gują się li­te­ra­turą, ale jej es­te­tyce nie pod­le­gają. Przy­czyną ję­zy­ko­wego uprze­dze­nia są przy­pusz­czal­nie prze­śla­do­wa­nia, ja­kimi nasz ję­zyk pod­le­gał pod za­bo­rami, choć są na­rody, jak np. Ir­land­czycy, któ­rzy utra­cili ję­zyk oj­czy­sty, ale za­cho­wali kul­turę na­ro­dową. 

Czym by była na­sza kul­tura na­ro­dowa bez Ko­per­nika, Cho­pina, Szy­ma­now­skiego, Lu­to­sław­skiego, Ma­tejki, Du­ni­kow­skiego i Pan­kie­wi­cza?

Czym by­łaby bez bu­dow­ni­czych Wa­welu, Su­kien­nic, Ła­zie­nek i prac ar­chi­tek­tów pol­skich na ca­łym świe­cie od Ro­sji i An­glii do Ame­ryki i Au­stra­lii? By­łaby jed­nym z licz­nych nur­tów li­te­ra­tury sło­wiań­skiej, waż­nym przy­czyn­kiem do li­te­ra­tury po­wszech­nej, ale jakże ubo­gim frag­men­tem na­ro­do­wej kul­tury. 

Zda­jąc so­bie sprawę z ułom­no­ści li­te­rac­kiej kon­cep­cji kul­tury, ar­ty­ści ma­la­rze i rzeź­bia­rze pol­scy w Wiel­kiej Bry­ta­nii za­do­ku­men­to­wali wagę udziału w kul­tu­rze pol­skiej wy­stawą198 ma­lar­stwa, rzeźby oraz gra­fiki w ga­le­rii POSK-u w Lon­dy­nie. Na wy­sta­wie zna­la­zły się prace około 60 ar­ty­stów two­rzą­cych w An­glii i Szko­cji w dru­giej po­ło­wie na­szego stu­le­cia. Z tych, co ode­szli, na­po­tkamy na wy­sta­wie prace Marka Żu­ław­skiego, Zdzi­sława Rusz­kow­skiego, Ma­riana Bo­hu­sza, Ma­riana Ko­ściał­kow­skiego, Ta­de­usza Zni­cza-Mu­szyń­skiego, Ka­zi­mie­rza Dźwiga, Pio­tra Mleczko, Je­rzego Młod­nic­kiego. Szkoda, że brak prac Adama Kos­sow­skiego, Fe­liksa To­pol­skiego, Hen­ryka Got­tlieba i Wła­dy­sława Fu­sek-Fo­ro­sie­wi­cza. Ży­wych wspo­mi­nać nie będę, bo uczest­ni­czy­łem w wy­sta­wie. Mówi ona sama za sie­bie, a ilu­stro­wany ka­ta­log po­zo­sta­nie na wiele lat do­ku­men­tem twór­czej pracy, się­ga­ją­cej tam, gdzie nasz ję­zyk nie sięga, nie­mniej sta­nowi istotny ko­nar w ko­ro­nie roz­ło­ży­stego drzewa na­szej kul­tury in­par­tii­bus in­fi­de­lium. Jest to część tak zwa­nej kul­tury emi­gra­cyj­nej, wła­ści­wie kul­tury pol­skiej, która nie jest rów­no­znaczna z kul­turą emi­gra­cji, bo roz­po­częła się do­brze przed wojną, trwa i trwać bę­dzie wiele lat po za­koń­cze­niu dzia­łań po­li­tycz­nej emi­gra­cji.

Sprawa pol­skiego śro­do­wi­ska ar­ty­stycz­nego Wiel­kiej Bry­ta­nii za­słu­guje na uwagę jesz­cze z in­nego punktu wi­dze­nia. Ża­den na­ród nie zdo­łał stwo­rzyć wła­snej tra­dy­cji ar­ty­stycz­nej w ło­nie in­nego na­rodu. Przez lata PRL-u kraj nasz igno­ro­wano, ale już w la­tach sześć­dzie­sią­tych sporo prac ar­ty­stów pol­skich zna­la­zło się w pol­skich mu­ze­ach – czę­ściowo drogą za­kupu, a czę­ściowo drogą za­pi­sów Ha­limy Na­łęcz i Ma­te­usza Gra­bow­skiego. Pra­wie wszyst­kie dzieła tkwią w piw­ni­cach i ma­ga­zy­nach mu­ze­al­nych Kra­kowa, War­szawy, Po­zna­nia i Ło­dzi. W cza­sie PRL-u cią­żyła na nas ana­tema, a kiedy skoń­czył się PRL, to sama stra­te­gia po­mi­ja­nia twór­czo­ści ar­ty­stów z za­gra­nicy po­ku­tuje da­lej. Mu­zea tłu­ma­czą się bra­kiem miej­sca, ale przy­czyną boj­kotu jest praw­do­po­dob­nie za­ścian­kowy szo­wi­nizm, bo rów­no­cze­śnie dzieła ar­ty­stów z za­gra­nicy można na­być w pry­wat­nych ga­le­riach więk­szych pol­skich miast. Daw­niej tłu­ma­czono nie­chęć do sztuki pol­skiej z An­glii i Szko­cji bał­wo­chwal­czym i czo­ło­bit­nym sto­sun­kiem do Pa­ryża. Pa­ryż, nie­gdyś sto­lica sztuki za­chod­niej, jest od dawna wy­schnię­tym źró­dłem, które z bie­giem czasu za­mie­niło się w zle­wi­sko epi­go­nów bez­myśl­nego kleksu, a w Pol­sce ku­sto­sze mu­ze­alni cią­gle są za­pa­trzeni w wy­bla­kłe świa­tła Mont­par­nassu. Kilka lat temu je­den z dy­plo­ma­tów pol­skich w Lon­dy­nie po­wie­dział mi, że w Mi­ni­ster­stwie Kul­tury ist­nieje plan za­in­sta­lo­wa­nia od­ręb­nej ga­le­rii sztuki pol­skiej za­gra­nicy w sa­lach Pa­łacu Ujaz­dow­skiego w War­sza­wie. Na­pi­sa­łem wtedy do mi­ni­stra list, chwa­ląc pro­jekt re­zer­watu (czy getta), z tym, że za­pro­po­no­wa­łam, aby tę samą za­sadę za­sto­so­wali wo­bec li­te­ra­tury wszyst­kich pi­sa­rzy i po­etów, któ­rzy two­rzyli poza kra­jem: usu­nąć z na­ro­do­wych bi­blio­tek i umie­ścić osobno w spe­cjal­nej bi­blio­tece. Mie­liby tam dzieła trzech wiesz­czów, Nor­wida, Le­cho­nia, Mi­ło­sza. Ta pro­po­zy­cja zo­stała bez od­po­wie­dzi.

Kie­dyś li­te­ra­tura była jed­nym prze­ka­zem kul­tury, bo książki naj­ła­twiej roz­cho­dziły się po świe­cie. Od cza­sów ra­dia, te­le­wi­zji i elek­tro­nicz­nego prze­kazu wi­ze­runku ma­lar­stwo i rzeźba stały się nie mniej do­stępne niż książka, a li­te­ra­tura bez­pow­rot­nie utra­ciła mo­no­pol na prze­kaz kul­tury. Czy nudna książka ma więk­szą wagę kul­tu­ralną od do­brze na­ma­lo­wa­nego ob­razu? Kon­gres kul­tury sztuką się nie zaj­mo­wał. Wy­stawa w POSK-u lon­dyń­skim była jak gdyby pro­te­stem i su­rową kry­tyką wo­bec tych, któ­rzy trak­tują sztukę z obo­jęt­no­ścią, nie­po­mni, że kul­tura bez sztuki spro­wa­dza się do dzia­łal­no­ści ar­chi­wal­nej, kon­cen­tru­ją­cej się na osią­gnię­ciach czasu prze­szłego do­ko­na­nego, a igno­ruje twór­czy wy­si­łek współ­cze­snych.

Ma­szy­no­pis, [1985]



MAREK ŻUŁAWSKI

Ma­larz, kry­tyk i pi­sarz – Żu­ław­ski był ma­low­ni­czą po­sta­cią lon­dyń­skiego śro­do­wi­ska ar­ty­stycz­nego. Śmierć w 70 roku ży­cia w Lon­dy­nie, gdzie prze­by­wał od roku 1937, za­myka 50 lat twór­czo­ści, a ogar­nia okres pół stu­le­cia ma­lar­stwa pol­skiego w Wiel­kiej Bry­ta­nii, które za­po­cząt­ko­wał w la­tach przed­wo­jen­nych. An­glia była wtedy ar­ty­styczną pro­win­cją, a cu­dzo­ziem­scy ar­ty­ści uwa­żani byli za nie­wy­cho­wa­nych na­trę­tów. Żu­ław­ski wy­bił się w la­tach po­wo­jen­nych fre­skiem pa­wi­lonu wy­sta­wo­wego Fe­sti­walu Bry­ta­nii; wy­sta­wiał w zna­nych ga­le­riach lon­dyń­skich; rów­nie do­brze znany był w kraju, gdzie prace jego znaj­dują się we wszyst­kich więk­szych zbio­rach sztuki współ­cze­snej, a szcze­góły jego ży­cia znane są pol­skim czy­tel­ni­kom z au­to­bio­gra­fii roz­chwy­ty­wa­nej w Pol­sce, któ­rej drugi tom ukaże się nie­długo. Był po­sta­cią nie­zwy­kłą; z wy­glądu przy­po­mi­nał bo­ha­te­rów sien­kie­wi­czow­skich: wy­soki, po­stawny, o pięk­nych ry­sach, na­ce­cho­wa­nych po­wagą i cha­rak­te­rem. Żu­ław­ski od uro­dze­nia po­nie­kąd ska­zany był na wiel­kość.

Uro­dzony w Rzy­mie – syn zna­nego pi­sa­rza i dra­ma­turga, uczest­nika walk le­gio­no­wych – Je­rzego Żu­ław­skiego, z ro­dziny po­wią­za­nej osią­gnię­ciami i wę­złami przy­jaźni z naj­tęż­szymi pi­sa­rzami i ar­ty­stami stu­le­cia. Wy­cho­wał się w Za­ko­pa­nem i wstą­pił na Aka­de­mię Sztuk Pięk­nych w War­sza­wie, gdzie był uczniem Ko­war­skiego; po stu­diach prze­by­wał za gra­nicą, po­dró­żu­jąc po Wło­szech i Fran­cji, skąd wy­niósł ślady wcze­snej fazy post­im­pre­sjo­ni­zmu. W la­tach po­wo­jen­nych prze­szedł okres dra­ma­tycz­nego re­ali­zmu, ze skłon­no­ścią do eks­pre­sji i do wy­ra­zi­stych form o moc­nym kon­tu­rze. Ma­lar­stwo jego gra­wi­to­wało ku for­mom mo­nu­men­tal­nym, cza­sem hie­ra­tycz­nym, do­ma­ga­ją­cym się wiel­kich płasz­czyzn, dla któ­rych ide­al­nym tłem były ściany ko­ścio­łów i prze­stron­nych bu­dyn­ków. W ostat­nich la­tach ży­cia dąż­ność tą lo­giką na­tu­ral­nego roz­woju pro­wa­dziła do ma­lar­stwa re­li­gij­nego. Chrzest Chry­stusa w ko­ściele Panny Ma­rii w Lon­dy­nie wy­ka­zuje po­są­go­wość i spo­kój po­staci, które du­chowo, choć nie sty­li­stycz­nie, bli­skie są mo­zai­kom bi­zan­tyj­skich ko­ścio­łów daw­nego eg­zar­chatu ra­weń­skiego we Wło­szech. Nie­stety, nie do­cze­kał się wy­ko­na­nia wi­traży ko­ściel­nych w Lu­bli­nie. Chrzest Chry­stusa dał mu na­grodę Ka­to­lic­kiego Uni­wer­sy­tetu w Lu­bli­nie i za­mó­wie­nie na pro­jekt wi­traży.

Kilka mi­nut nie wy­star­cza na wy­czer­pu­jącą ocenę jego twór­czo­ści, która za­słu­guje na po­ważną mo­no­gra­fię, w któ­rej nie­po­śled­nie miej­sce zna­la­złyby utwory li­te­rac­kie i kry­tyka sztuki w au­dy­cjach BBC.

W ma­lar­stwie Żu­ław­ski po­zo­stał przy sztuce fi­gu­ra­tyw­nej, etycz­nie za­an­ga­żo­wa­nej, któ­rej cen­tral­nym te­ma­tem był czło­wiek. Hu­ma­nizm Żu­ław­skiego gło­sił god­ność czło­wieka jako istoty spo­łecz­nej, czło­wieka wal­czą­cego i ko­cha­ją­cego, czło­wieka uci­śnio­nego i prze­śla­do­wa­nego, któ­rego ar­che­ty­pem i wcie­le­niem jest Chry­stus, łą­czący w so­bie na­turę bo­ską i ludzką. Czę­sto czer­pał na­tchnie­nie ze źró­deł bi­blij­nych i mi­tów sta­ro­daw­nych. Cy­kle gra­ficzne o Cno­tli­wej Zu­zan­nie i o Gil­ga­me­szu gło­siły god­ność kon­dy­cji czło­wieka w zma­ga­niach z prze­ciw­no­ściami losu. Pod wzglę­dem stylu Żu­ław­ski po­krewny był twór­czo­ści Diego Ri­very i Re­nato Gut­tuso, ale za­sad­ni­czo był sty­li­stycz­nie nie­za­leżny i sa­mo­dzielny; ma­lo­wał z roz­ma­chem, lecz po­wścią­gli­wie – po­świę­ca­jąc więk­szą uwagę ogól­nemu za­ry­sowi kom­po­zy­cji niż ukła­dowi ko­lo­ry­stycz­nemu. Jego sen­ty­ment spo­łeczny był po stro­nie uci­śnio­nych i po­ni­żo­nych. De­mo­kra­tyczny so­cja­lizm le­żał nie tylko w tra­dy­cji ro­dzin­nej Żu­ław­skich, zwią­za­nych z Pol­ską Par­tią So­cja­li­styczną, lecz wy­ni­kał z oso­bi­stych prze­ko­nań i tym na­leży tłu­ma­czyć opty­mizm i przy­chyl­ność wo­bec pol­skiej rze­czy­wi­sto­ści po­wo­jen­nej. Nie krył się z kry­tycz­nym sto­sun­kiem wo­bec oli­gar­chii par­tyj­nej PRL-u, ale opty­mizm i wy­ro­zu­mia­łość ule­gły roz­cza­ro­wa­niu i nie­chęci po stłu­mie­niu nie­za­leż­nego ru­chu za­wo­do­wego w kraju. W ostat­nich la­tach ży­cia wzmo­gła się w nim wiara re­li­gijna, a my­śli wy­bie­gały poza gra­nice bytu do­cze­snego. Przy­czy­niło się do tego szczę­śliwe mał­żeń­stwo i na­ro­dziny syna Adama, osie­ro­co­nego w trze­cim roku ży­cia. Na jed­nej z ostat­nich wy­staw uka­zał wy­ima­gi­no­wany por­tret syna w 25 roku ży­cia. Żu­ław­ski miałby wów­czas sto lat, ale nę­kany cho­robą serca nie miał wiel­kiej na­dziei do­cze­ka­nia tego wieku. Róż­nica wieku po­mię­dzy sobą a sy­nem była do­dat­ko­wym bodź­cem spi­sa­nia pa­mięt­ni­ków, któ­rych pierw­szy tom uka­zał się w Pol­sce pod ty­tu­łem Stu­dium au­to­por­tretu. Na jego su­ge­stię omó­wi­łem tę książkę w „Wia­do­mo­ściach”, wy­ra­ża­jąc duże za­strze­że­nia, czym spra­wi­łem Żu­ław­skiemu nie­po­trzebną i być może nie­słuszną przy­krość. Nie prze­wi­dy­wa­łem, jak bar­dzo go to urazi, ale zi­ry­to­wał mnie nie­ukry­wany nar­cyzm, tchnący ze ską­d­inąd do­brze na­pi­sa­nej książki. Prze­pro­si­łem go za to, a Ma­rek wy­ba­czył mi i nie mie­li­śmy żad­nych za­tar­gów. Żu­ław­ski pi­sał pro­stym i ja­snym ję­zy­kiem; mimo dłu­go­let­niego po­bytu poza kra­jem za­cho­wał piękną dyk­cję, czego do­świad­czyli słu­cha­cze po­ga­da­nek o sztuce w BBC. Zo­stały one po­tem ze­brane i wy­dane w for­mie ese­jów i świad­czą o tym, jak do­brze Żu­ław­ski znał się na sztuce i po­tra­fił wy­po­wia­dać się bez­po­śred­nio na te­maty pla­styki współ­cze­snej, czego mógł mu za­zdro­ścić nie­je­den za­wo­dowy kry­tyk. Był czło­wie­kiem otwar­tym i szcze­rym, nie­ukry­wa­ją­cym swych prze­ko­nań. Wią­zała go przy­jaźń z wie­loma współ­cze­snymi ar­ty­stami pol­skimi – Po­two­row­skim, To­pol­skim i Bo­hu­szem. W sto­sun­kach z ludźmi oka­zy­wał cza­sami re­zerwę i dy­stans, co nie­któ­rzy po­czy­ty­wali za wy­nio­słość. W ży­ciu pry­wat­nym był mi­łym to­wa­rzy­szem i ko­cha­ją­cym mę­żem. Jego drugą żoną była do­sko­nała ma­larka, Ha­lina Korn, dla któ­rej twór­czo­ści i pa­mięci Żu­ław­ski za­cho­wał nie­za­tarty pie­tyzm. W ostat­nim dzie­się­cio­le­ciu swego barw­nego i bo­ga­tego ży­cia Ma­rek Żu­ław­ski osią­gnął szczę­ście ro­dzinne w mał­żeń­stwie z cza­ru­jącą i od­daną Ma­rylą, która ob­da­rzyła go syn­kiem Ada­mem. Ma­rek nie roz­sta­wał się z nim, po­świę­ca­jąc ro­dzi­nie wszyst­kie wolne chwile. Żu­ław­ski był po­waż­nym twórcą, a ma­lar­stwo jego po­zo­sta­nie na za­wsze wspól­nym do­brem kul­tury pol­skiej i bry­tyj­skiej. Jak wszy­scy ar­ty­ści two­rzący poza kra­jem, nie miał za­słu­żo­nego uzna­nia. Czas, aby jego prace w mu­ze­ach w kraju i za gra­nicą zna­la­zły stałe i po­czytne miej­sce w zbio­rach sztuki współ­cze­snej.

Pol­ska Sek­cja BBC, [1985]



Ś.P. ADAM KOSSOWSKI199

Wio­sną b.r. zmarł w Lon­dy­nie Adam Kos­sow­ski, ar­ty­sta ma­larz i rzeź­biarz – ce­ra­mik. Śro­do­wi­sko pol­skie w Lon­dy­nie, a sztuka pol­ska w ogól­nym po­ję­ciu utra­cili jed­nego z naj­po­waż­niej­szych ar­ty­stów star­szego po­ko­le­nia, czło­wieka po­wa­ża­nego przez wszyst­kich, nie tylko jako nie­za­leż­nego twórcę w róż­nych dzie­dzi­nach sztuk pla­stycz­nych, ale jako czło­wieka o nie­ska­zi­tel­nym cha­rak­te­rze, o wy­so­kiej kul­tu­rze i po­waż­nych osią­gnię­ciach pe­da­go­gicz­nych. Uro­dzony w roku 1905 w No­wym Są­czu, stu­dio­wał w Aka­de­miach Sztuk Pięk­nych w Kra­ko­wie i w War­sza­wie, póź­niej w Rzy­mie. Osiadł w War­sza­wie w r. 1930, a w sześć lat póź­niej ob­jął asy­sten­turę na ka­te­drze ma­lar­stwa ścien­nego w War­sza­wie.

W la­tach trzy­dzie­stych roz­kwitł na ca­łym świe­cie re­ne­sans fre­sku, to jest ma­lar­stwa ści­śle po­łą­czo­nego z ar­chi­tek­turą, któ­rego głów­nym za­da­niem było epic­kie przed­sta­wie­nie cy­klów sa­kral­nych, mi­to­lo­gicz­nych i hi­sto­rycz­nych, bądź też czy­sto de­ko­ra­cyj­nych na ścia­nach bu­dyn­ków. Różni się ta sztuka od ma­lar­stwa sta­lu­go­wego, po­nie­waż nie jest prze­no­śna i tak for­mal­nie, jak te­ma­tycz­nie wiąże się z miej­scem, jego cha­rak­te­rem i tra­dy­cją. Sięga tak za­mierz­chłej prze­szło­ści, że można śmiało po­wie­dzieć, że ma­lar­stwo za­częło się na ścia­nach ja­skiń i jest naj­bar­dziej ory­gi­nalną formą tej dys­cy­pliny. W la­tach trzy­dzie­stych po­wstały wiel­kie fre­ski w Mek­syku (Diego de Ri­vera), we Fran­cji (Pi­casso – Gu­er­nica, 1936), a w Pol­sce, gdzie od dawna ist­niała tra­dy­cja de­ko­ra­cji ko­ścio­łów i pa­ła­ców, po od­zy­ska­niu nie­pod­le­gło­ści war­szaw­ska Aka­de­mia po­świę­ciła tej dzie­dzi­nie osobny wy­dział. Wy­da­wać by się mo­gło, że taka sztuka z na­tury musi być tra­dy­cyjna i sta­ro­modna. Tak jed­nak nie było, bo w po­ło­wie XIX wieku we Fran­cji i w Szwaj­ca­rii na­stą­piło wzno­wie­nie ma­lar­stwa de­ko­ra­cyj­nego w no­wo­cze­snym uję­ciu, któ­rego wiel­kim pro­ta­go­ni­stą był Pu­vis de Cha­van­nes w Szwaj­ca­rii Fer­dy­nand Ho­dler, w Pol­sce no­wo­cze­snym uję­ciem fre­sku in­te­re­so­wali się Ma­tejko, Wy­spiań­ski, a w now­szych cza­sach Zyg­munt Wa­li­szew­ski; na­zwa fre­sku po­cho­dzi od tech­niki tem­pery na świe­żym tynku (al fre­sco), upra­wia­nej we Wło­szech od śre­dnio­wie­cza. Tech­nika ta ule­gła prze­mia­nom, m.in. Le­onardo na­ma­lo­wał Ostat­nią Wie­cze­rzę w Me­dio­la­nie farbą olejną, która w tym cza­sie nie była do­brze znana i która przy­spo­rzyła mu sporo kło­po­tów tech­nicz­nych. Z bie­giem lat ar­ty­ści na­uczyli się sto­so­wać prze­różne me­tody, jak np. ma­lo­wa­nie na płót­nie, które na­stęp­nie przy­bi­jano lub przy­le­piano do ściany na cien­kich de­skach lub na wy­schnię­tej ścia­nie po uprzed­nim za­ło­że­niu gruntu.

Kos­sow­ski w la­tach przed­wo­jen­nych pra­cuje przy re­kon­struk­cji fre­sków ja­sno­gór­skich, wa­wel­skich i zam­ko­wych w War­sza­wie. Wy­ko­nuje rów­nież po­li­chro­mię w ko­ściele w Okrzeji (1937) i uzy­skuje za­mó­wie­nie na de­ko­ra­cje Dworca Głów­nego w War­sza­wie w r. 1939, w wy­ko­na­niu któ­rego prze­szko­dziła wojna. W cza­sie wojny Kos­sow­ski zo­staje aresz­to­wany i wy­wie­ziony do Ro­sji, skąd przy­wozi se­rię ry­sun­ków piór­kiem, opi­su­ją­cych tra­giczne ży­cie więź­niów i ze­słań­ców. Ry­sunki te opu­bli­ko­wane były w lon­dyń­skich „Wia­do­mo­ściach” i świad­czą o sze­ro­kiej wi­zji ar­ty­sty, który miał przed­sta­wić mar­ty­ro­lo­gię współ­ziom­ków z do­sad­no­ścią i re­ali­zmem śre­dnio­wiecz­nych fre­sków. Być może tu­taj do­szu­kać się można klu­cza do zro­zu­mie­nia oso­bi­stego stylu Kos­sow­skiego, któ­rym tak się wsła­wił w An­glii, pra­cu­jąc prze­szło czter­dzie­ści lat w dzie­dzi­nie sztuki sa­kral­nej. Kos­sow­ski przy­je­chał z woj­skiem w r. 1943 i od­dał się cał­ko­wi­cie twór­czo­ści sa­kral­nej. Za­mó­wie­nia sy­pały się ob­fi­cie. W An­glii od czasu re­for­ma­cji ma­lar­stwo re­li­gijne za­ni­kło, a w ka­to­lic­kich ko­ścio­łach za­ko­rze­niła się aka­de­micka tra­dy­cja sen­ty­men­tal­nego neo­go­tyku. Iko­no­gra­fia ka­to­licka ule­gła ste­reo­ty­pom łza­wego smutku i py­za­tej po­boż­no­ści na sku­tek do­mi­na­cji kleru ir­landz­kiego bez wła­snej tra­dy­cji ar­ty­stycz­nej. Sta­cje Drogi Krzy­żo­wej czy wi­ze­runki świę­tych stały się mi­łym ste­reo­ty­pem na­śla­do­wa­nym z ko­ścio­łów an­gli­kań­skich, gdzie firmy, me­blu­jące ko­ścioły, do­star­czały lich­ta­rze, dy­wany, am­bony i wi­ze­runki świę­tych po­dług utar­tego sza­blonu, bez cie­nia ory­gi­nal­no­ści czy świe­żo­ści kon­cep­cji lub in­ter­pre­ta­cji.

Kos­sow­ski wniósł do an­giel­skiej sztuki re­li­gij­nej no­wo­cze­sne tech­niki i oso­bi­sty styl nie­ule­ga­jący sza­blo­nom, a jed­nak zgodny z tra­dy­cją ko­ścioła. Oso­bi­sty styl Kos­sow­skiego czer­pał na­tchnie­nie z za­po­mnia­nej tra­dy­cji sztuki ro­mań­skiej. Cho­ciaż w dal­szym ciągu ma­lo­wał ob­razy, jed­na­ko­woż stop­niowo prze­rzu­cał się na pła­sko­rzeźbę ce­ra­miczną po­li­chro­mo­waną. Ro­mań­skiego po­kre­wień­stwa można się do­szu­kać z rzeźbą bur­gundzką z XII wieku (Gi­sle­ber­tus z Au­tun) w spe­cy­ficz­nym spłasz­cze­niu prze­strzeni i w eks­pre­sji ru­chu. Ale me­toda tech­niczna i kon­cep­cja nar­ra­cyjna na­le­żały do Kos­sow­skiego, który stał się jed­nym z naj­bar­dziej uzna­nych pio­nie­rów no­wo­cze­snej sztuki re­li­gij­nej w An­glii, Szko­cji, Ir­lan­dii oraz Sta­nach Zjed­no­czo­nych. Nie­po­dobna wy­li­czyć wszyst­kich prac, wspo­mnę je­dy­nie naj­waż­niej­sze: ob­razy hi­sto­ryczne i ce­ra­miczne de­ko­ra­cje ka­plic klasz­toru Kar­me­li­tów w Ayls­ford, Tryp­tyk w Do­wn­side Ab­bey, Droga Krzy­żowa w Ka­te­drze św. Da­wida w Car­dif­fie w Wa­lii, Droga Krzy­żowa w ko­ściele św. Am­bro­żego w Li­ver­po­olu. Tym­pa­non: Sąd Osta­teczny w ko­ściele Matki Bo­skiej w Ley­land oraz Śmierć św. To­ma­sza Bec­keta w Ra­in­ham. Prócz tego w Lon­dy­nie w uni­wer­sy­tec­kim Kol­le­gium Qu­een Mary’s jest de­ko­ra­cja tech­niką sgra­fitto na te­mat Apo­ka­lipsy. W Man­che­ste­rze Kos­sow­ski skon­stru­ował pła­sko­rzeźbę Na­wró­ce­nie św. Pawła, a w Lon­dy­nie skom­po­no­wał ścianę bap­ty­za­rium w ko­ściele św. Aidana, Ac­ton. W miej­skiej bi­blio­tece w Gam­ber­well, w Lon­dy­nie znaj­duje się pła­sko­rzeźba ce­ra­miczna o te­ma­cie hi­sto­rycz­nym.

W r. 1971 Kos­sow­ski uzy­skał na­grodę im. A. Ju­rzy­kow­skiego w No­wym Jorku i w tym cza­sie wy­ko­nał de­ko­ra­cje w klasz­to­rze Kar­me­li­tów, Car­mel, Te­xas.

Kos­sow­ski pra­co­wał nie­prze­rwa­nie do końca ży­cia. Zmarł nie­ocze­ki­wa­nie w 81 roku ży­cia, a po­cho­wany zo­stał w oto­cze­niu wła­snych dzieł w klasz­to­rze Kar­me­li­tów w Ayls­ford. Po­zo­sta­wił mał­żonkę, Ste­fa­nię Kos­sow­ską, wy­bitną pi­sarkę, która mu była od­daną i wierną to­wa­rzyszką ży­cia. Kos­sow­ski był czło­wie­kiem pra­wego cha­rak­teru o wiel­kiej kul­tu­rze i głę­bo­kim zmy­śle hu­moru. Osią­gnął uzna­nie i sławę oraz sza­cu­nek i przy­wią­za­nie bli­skich i ko­le­gów. Fakt, że po­cho­wany zo­stał wśród wła­snych utwo­rów na­tchnio­nego serca i rąk, przy­po­mina in­nego wiel­kiego ar­ty­stę, ar­chi­tekta Wrena, któ­rego grób w ka­te­drze św. Pawła w Lon­dy­nie nosi na­pis: Si vis mo­nu­men­tum cir­cum­spice – Je­śli szu­kasz po­mnika, ro­zej­rzyj się do­koła.

Ma­szy­no­pis, [1986]



POLSKIE MALARSTWO I RZEŹBA W WIELKIEJ BRYTANII

W 1945 roku uka­zał się nu­mer „The Stu­dio”, po­świę­cony sztuce pol­skiej w An­glii, gdzie ist­niała od kilku lat pol­ska ko­lo­nia ar­ty­styczna. Pierw­sza wy­stawa ma­lar­stwa pol­skiego od­była się w Cla­ridge Gal­lery w 1934 roku. Uczest­ni­czyli w niej No­akow­ski, Po­two­row­ski i Felsz­tyń­ski. Nie miała ona do­no­śnych od­gło­sów, ale Po­two­row­ski na­wią­zał wów­czas kon­takt z an­giel­skim śro­do­wi­skiem ar­ty­stycz­nym, który wy­ko­rzy­stał po przy­by­ciu do Szko­cji w roku 1943.

Pierw­szym, który osiadł na stałe w An­glii, był Fe­liks To­pol­ski (ur. 1907), który przy­je­chał do Lon­dynu w roku 1935 ce­lem ilu­stro­wa­nia uro­czy­sto­ści ju­bi­le­uszu Je­rzego VI. W cza­sie wojny był akre­dy­to­wa­nym ar­ty­stą wo­jen­nym, ob­jeż­dżał wszyst­kie te­atry wojny, ma­lo­wał por­trety i sceny ma­sowe, a w okre­sie po­wo­jen­nym stał się naj­bar­dziej zna­nym po­pu­lar­nym ar­ty­stą pol­skim w Wiel­kiej Bry­ta­nii. Jest ar­ty­stą sa­mo­dziel­nym, o wy­bu­ja­łej oso­bo­wo­ści i wni­kli­wym spoj­rze­niu na świat. Sty­li­stycz­nie po­zo­stał osa­mot­niony; nie ma na­śla­dow­ców ani po­przed­ni­ków.

Dru­gim przy­by­szem był Ma­rek Żu­ław­ski (1908–1985), który osiadł w An­glii w 1937 roku. Stu­dia od­był w ASP w War­sza­wie, a póź­niej w Pa­ryżu. Żu­ław­ski prze­szedł w la­tach po­wo­jen­nych fazę dra­ma­tycz­nego re­ali­zmu, która ustą­piła po­woli sty­lowi mo­nu­men­tal­nemu o te­ma­tyce le­gen­dar­nej i sym­bo­licz­nej. Prócz fre­sków i cy­klów gra­ficz­nych Żu­ław­ski wsła­wił się de­ko­ra­cją ścienną, przed­sta­wia­jącą Chrzest Chry­stusa w ko­ściele Matki Bo­skiej, St. John’s Wood w Lon­dy­nie. Żu­ław­ski przez wiele lat oma­wiał wy­stawy w pol­skiej sek­cji BBC i wy­dał sze­reg ksią­żek i ar­ty­ku­łów z dzie­dziny kry­tyki sztuki. Żoną Żu­ław­skiego była Ha­lina Korn (1906–1975), ar­tystka o na­iw­nej wi­zji i wspa­nia­łym po­czu­ciu ko­loru.

Tuż przed wojną przy­je­chał do An­glii Hen­ryk Go­tlib, uczeń kra­kow­skiej ASP, pej­za­ży­sta o wy­szu­ka­nym ko­lo­ry­cie. Przed wojną miesz­kał w Pa­ryżu i stał bli­sko ka­pi­stów, któ­rych bon­nar­dow­ską pa­letę utrzy­mał przez całe ży­cie. Po woj­nie Go­tlib po­wró­cił na krótko do Pol­ski, gdzie ob­jął ka­te­drę ma­lar­stwa na kra­kow­skiej ASP. Było to w okre­sie for­mo­wa­nia so­cja­li­stycz­nego re­ali­zmu. Pod­dany ostrej kry­tyce władz par­tyj­nych, wró­cił do An­glii.

W cza­sie wojny przy­był z Fran­cji Zdzi­sław Rusz­kow­ski (ur. 1905), ma­larz pej­zaży, ak­tów i por­tre­tów o ba­jecz­nie ko­lo­ro­wej ga­mie. Uzy­skał duże uzna­nie w Royal Aca­demy i w róż­nych ga­le­riach lon­dyń­skich.

W tym sa­mym cza­sie przy­je­chał do An­glii Jan­kiel Ad­ler (zm. 1950), nad­re­ali­sta i wi­zjo­ner, który przed wojną prze­by­wał w Niem­czech i Fran­cji. W An­glii wy­sta­wiał w ga­le­rii Gim­pel & Fils, a dzieła jego znaj­dują się w Tate Gal­lery. W Tate znaj­dują się rów­nież ob­razy Go­tliba, Po­two­row­skiego, To­pol­skiego i Her­mana. Li­sta ta po­woli zwięk­sza się. Nie­stety wielu ar­ty­stów osiąga to wy­róż­nie­nie do­piero po śmierci.

W roku 1943 Ta­de­usz Piotr Po­two­row­ski (1898–1962) przy­je­chał do Szko­cji, a na­stęp­nie prze­niósł się do Lon­dynu. Był znany przed wojną i wiele lat spę­dził w Pa­ryżu. Był wy­szu­ka­nym ko­lo­ry­stą i zbli­żony był do ar­ty­stów za­chod­niej An­glii, a na­wet wy­kła­dał ma­lar­stwo w ASP w Bath. Ma­lar­stwo jego stop­niowo ode­szło od post­im­pre­sjo­ni­zmu w kie­runku abs­trak­cji. Po­two­row­ski był nie­zwy­kle sub­tel­nym ko­lo­ry­stą, wy­sta­wiał w Gim­pel & Fils Gal­lery w Lon­dy­nie. W 1960 roku zde­cy­do­wał się na po­wrót do kraju. Uczył w ASP w Po­zna­niu i w So­po­cie. Zmarł w War­sza­wie w roku 1962.

Ar­ty­ści pol­scy pod­le­gają przede wszyst­kim kla­sy­fi­ka­cji chro­no­lo­gicz­nej. Naj­starsi koń­czyli stu­dia w Pol­sce i to prze­waż­nie na ASP w Kra­ko­wie i w War­sza­wie. Do tych na­leży Adam Kos­sow­ski (1905–1986), ma­larz i ce­ra­mik, przed wojną lek­tor war­szaw­skiej ASP. W la­tach po­wo­jen­nych Kos­sow­ski mało wy­sta­wiał, na­to­miast do jego wiel­kich osią­gnięć na­leżą ce­ra­miczne fryzy o te­ma­tyce sa­kral­nej w klasz­to­rze Kar­me­li­tów w Ay­les­ford oraz w in­nych ko­ścio­łach.

Ma­rian Kra­to­chwil (ur. 1905), stu­dio­wał we Lwo­wie, w cza­sie wojny prze­by­wał w Szko­cji, a na­stęp­nie prze­niósł się do An­glii, gdzie pro­wa­dził wraz z żoną Ka­th­leen Browne pry­watną szkołę ma­lar­ską. Od­szedł od stylu re­ali­stycz­nego w kie­runku nar­ra­cyj­nego eks­pre­sjo­ni­zmu. Przez ja­kiś czas pra­co­wał w Hisz­pa­nii w To­ledo, gdzie w roku 1985 Mu­zeum Santa Cruz na­było około czter­dzie­stu ob­ra­zów zwią­za­nych z ży­ciem mia­sta.

Ma­rian Bo­husz-Szyszko (ur. 1901), przy­był do An­glii po woj­nie. Stu­dio­wał w Wil­nie i Kra­ko­wie. Miał przed wojną sze­reg wy­staw w Pol­sce. W cza­sie wojny był jeń­cem nie­miec­kim, a póź­niej do­łą­czył do 2. Kor­pusu. Bo­husz jest eks­pre­sjo­ni­stą o te­ma­tyce sa­kral­nej i do jego osią­gnięć na­leży se­ria ob­ra­zów zdo­bią­cych Ho­spi­cjum św. Krzysz­tofa w Lon­dy­nie. Wielką za­sługą Bo­hu­sza jest to, że z jego ini­cja­tywy gen. An­ders zgo­dził się na zgru­po­wa­nie ar­ty­stów pol­skich w Rzy­mie. Była to do­brze po­my­ślana ak­cja ra­tun­kowa z uwagi na nie­zmierne straty, ja­kie po­nio­sła sztuka pol­ska w cza­sie wojny. W roku 1947 grupa ta przy­była do An­glii jako jed­nostka woj­skowa w przeded­niu de­mo­bi­li­za­cji. Nie­któ­rzy z nich wal­czyli w pod­zie­miu, jak Fu­sek-Fo­ro­sie­wicz i Ta­de­usz Znicz-Mu­szyń­ski. Inni prze­szli przez Ro­sję i Środ­kowy Wschód, jak Ma­rian Ko­ściał­kow­ski, Zyg­munt Tur­kie­wicz, Alek­san­der Wer­ner, Ja­nina Ba­ra­now­ska, An­toni Do­bro­wol­ski i Sta­ni­sław Fren­kiel.

Ma­rian Ko­ściał­kow­ski (1914–1978) był ar­ty­stą o wiel­kim roz­ma­chu, o epic­kiej te­ma­tyce, który wy­po­wia­dał się rów­nież w rzeź­bie i w gra­fice. Zyg­munt Tur­kie­wicz (1913–1973) stu­dio­wał w War­sza­wie i przy­je­chał z woj­skiem do An­glii. Ilu­stro­wał al­bum bi­twy pod Monte Cas­sino. Po przy­jeź­dzie do An­glii styl jego zmie­nił się, zmie­rza­jąc ku fak­tu­ral­nej abs­trak­cji. Alek­san­der Wer­ner (ur. 1920) przy­je­chał z woj­skiem do An­glii i z po­czątku zaj­mo­wał się gra­fiką. Stop­niowo prze­szedł na rzeźbę abs­trak­cyjną w szkle. An­toni Do­bro­wol­ski i Wła­dy­sław Szo­mań­ski są spe­cja­li­stami w gra­fice użyt­ko­wej. Oby­dwaj ma­lują i wy­sta­wiają prze­waż­nie w wy­sta­wach zbio­ro­wych. Ja­nina Ba­ra­now­ska stu­dio­wała ma­lar­stwo w An­glii i wy­sta­wiała we wszyst­kich waż­niej­szych pol­skich wy­sta­wach oraz in­dy­wi­du­al­nie, w Ga­le­rii Gra­bow­skiego i w Drian Gal­lery. Jej ma­lar­stwo jest ob­da­rzone we­rwą ko­loru i ory­gi­nal­no­ścią stylu, łą­czą­cego fi­gu­ra­tywne po­dej­ście z geo­me­trycz­nym ukła­dem kom­po­zy­cyj­nym; jest nieco ma­rzy­ciel­skie, o du­żej spo­isto­ści kom­po­zy­cyj­nej. Do tej sa­mej grupy na­leży Ha­lima Na­łęcz, wy­po­wia­da­jąca się w fan­ta­zjach li­rycz­nych. Te­ma­tem jej są raj­skie ogrody pełne ta­jem­ni­czych ro­ślin i ma­łych zwie­rzą­tek. Wła­dy­sław Fu­sek-Fo­ro­sie­wicz (1907–1983) i jego żona Irena (ur. 1910) – oboje wy­po­wia­dali się w pej­za­żach i mar­twych na­tu­rach oraz w por­tre­tach. Irena Fu­sek jest uczen­nicą Bo­hu­sza i wy­sta­wiała wiele razy w An­glii.

Do kręgu uczniów Bo­hu­sza na­leży rów­nież Ha­lina Su­kien­nicka, która zo­stała ma­larką do­piero po woj­nie, ma­jąc za sobą po­ważną ka­rierę praw­ni­czą w Pol­sce. Ma­luje sty­lem abs­trak­cyj­nym i wy­sta­wia prze­waż­nie w ga­le­rii POSK-u. Piotr Mleczko jest ar­ty­stą o stylu dra­ma­tycz­nym, peł­nym eks­pre­sji, o sub­tel­nej sym­bo­lice gra­ni­czą­cej z sur­re­ali­zmem. Mieszka na po­łu­dnio­wym wy­brzeżu, ale wy­sta­wia w Lon­dy­nie i za gra­nicą. Prze­szedł nie­miec­kie obozy w cza­sie wojny i prze­ży­cia tego okresu od­zwier­cie­dlają się w te­ma­tach do­mi­nu­ją­cych, pod­kre­śla­ją­cych war­tość i god­ność czło­wieka. Fran­ciszka The­mer­son, uro­dzona na po­czątku stu­le­cia, była jesz­cze w Pol­sce przed­wo­jen­nej czyn­nym człon­kiem ru­chów awan­gar­do­wych. Po woj­nie przy­jaź­niła się z Ad­le­rem i twór­czość jej, choć różna od stylu Ad­lera, utrzy­muje się bli­sko tra­dy­cji dada i sur­re­ali­zmu.

Jan Le­witt, ma­larz abs­trak­cyjny, swego czasu sławny z pla­ka­tów i re­klam spółki Le­wit i Him, po­świę­cił się cał­ko­wi­cie ma­lar­stwu i wy­sta­wia prze­waż­nie we Wło­szech i w USA. Kilka lat temu wy­dał o swej twór­czo­ści mo­no­gra­fię.

Ta­de­usz Znicz-Mu­szyń­ski był żoł­nie­rzem AK i do­łą­czył do pol­skiej grupy we Wło­szech. Był jed­nym z pierw­szych, któ­rzy w la­tach pięć­dzie­sią­tych po­rzu­cili sztukę fi­gu­ra­tywną. Znicz-Mu­szyń­ski upra­wia sztukę kra­jo­brazu ode­rwa­nego, ma­luje kom­po­zy­cje abs­trak­cyjne, przy­po­mi­na­jące nie­spre­cy­zo­wane prze­strzenne wi­zje. Wy­sta­wia w Lon­dy­nie oraz za gra­nicą.

Nie­spo­krew­niony z nim, lecz o po­dob­nym na­zwi­sku, Le­szek Mu­szyń­ski, na­leży do tzw. „grupy szkoc­kiej” ar­ty­stów, któ­rzy po­cząt­kowo prze­by­wali w Szko­cji, a póź­niej prze­nie­śli się do An­glii. Na­leżą do niej Kra­to­chwil, Po­two­row­ski, Rusz­kow­ski, Fu­sek-Fo­ro­sie­wicz, Ta­de­usz Ja­ni­kow­ski, Alek­san­der Żyw (ur. 1905) i rzeź­biarz Jan Lu­bel­ski (ur. 1922). Ar­ty­ści ci roz­po­częli swą twór­czość od Szko­cji, w Edyn­burgu lub Glas­gow, w mia­stach, które od dawna kul­ty­wują wła­sną szkocką, nie­za­leżną od an­giel­skiej, tra­dy­cję.

Z pol­skich ar­ty­stów po­zo­stał tam do dziś Alek­san­der Żyw, ma­larz, któ­rego prace znaj­dują się w wielu szkoc­kich zbio­rach. Oczy­wi­ście nie­moż­li­wo­ścią jest wy­mie­nić wszyst­kich. Ogra­ni­czy­łem się głów­nie do tych, któ­rzy mieli sa­mo­dzielne wy­stawy, i to poza pol­skim śro­do­wi­skiem.

Jest wielu war­to­ścio­wych twór­ców, któ­rych czas i miej­sce nie po­zwa­lają mi wy­mie­nić. Wspo­mnę zmar­łych w za­po­mnie­niu: Ta­de­usza Ja­ni­kow­skiego, Jó­zefa Ga­lubę, Ka­zi­mie­rza Pa­ce­wi­cza, Ste­fana Felsz­tyń­skiego i Ro­mana Black-Bła­chow­skiego. Wspo­mnę rów­nież wy­sta­wia­ją­cych i two­rzą­cych re­gu­lar­nie ar­ty­stów: Zo­fię Pierz­chało-Pia­secką, Jó­zefa Pi­wo­wara, An­drzeja Dzier­żyń­skiego, Sta­ni­sławę Wi­to­rze­niec, Ka­ro­linę Bor­chardt, Sta­ni­sławę Ka­nię i An­drzeja Kuhna.

Jed­nym z naj­zdol­niej­szych ma­la­rzy jest Ka­zi­mierz Dźwig. Nie­stety twór­czość jego nosi cha­rak­ter spo­ra­dyczny i rzadko spo­tyka się jego dzieła na wy­sta­wach.

Ze wzglę­dów wier­no­ści hi­sto­rycz­nej po­wi­nie­nem rów­nież wy­mie­nić sie­bie, lecz trudno mi scha­rak­te­ry­zo­wać wła­sną twór­czość. Ogra­ni­czę się je­dy­nie do da­nych hi­sto­rycz­nych. Roz­po­czą­łem stu­dia w ASP w Kra­ko­wie, przed wojną stu­dio­wa­łem w Pa­ryżu. Wojnę prze­sze­dłem pod obiema oku­pa­cjami, w Ro­sji i na Środ­ko­wym Wscho­dzie; stu­dio­wa­łem na­stęp­nie w Bej­ru­cie i w Lon­dy­nie, gdzie wy­kła­dam na uni­wer­sy­te­cie. Ocenę mo­jej twór­czo­ści po­zo­sta­wiam in­nym.

Jak do­tąd nie wspo­mnia­łem rzeź­bia­rzy, po pro­stu dla­tego, że jest ich nie­wielu. Naj­star­szym jest Ta­de­usz Ko­per (ur. 1912), uczeń Du­ni­kow­skiego z kra­kow­skiej ASP, który był w An­glii w cza­sie wojny i po­zo­stał tu­taj do roku 1972, a na­stęp­nie prze­niósł się do Włoch do Car­rary. Kuje w mar­mu­rze, miał kilka wy­staw u Gra­bow­skiego. Styl ma ostro­kra­wężny i mo­nu­men­talny, pe­łen form sym­bo­licz­nych o spre­cy­zo­wa­nej dy­na­mice.

Ta­de­usz Zie­liń­ski stu­dio­wał w Szkole Prze­my­słu Ar­ty­stycz­nego w Kra­ko­wie. W cza­sie wojny, uwię­ziony przez Ro­sjan w Ko­ziel­sku, wy­rzeź­bił sławny dzi­siaj wi­ze­ru­nek Matki Bo­skiej Ko­ziel­skiej. Od­tąd spe­cja­li­zuje się w sztuce re­li­gij­nej na skalę mię­dzy­na­ro­dową. W cza­sie wojny wy­ko­nał dwie sta­cje Drogi Krzy­żo­wej w Je­ro­zo­li­mie oraz sze­reg prac re­li­gij­nych i świec­kich, zdo­bią­cych ko­ścioły i in­sty­tu­cje świec­kie. Wy­po­wiada się sty­lem li­rycz­nej eks­pre­sji i pło­mien­nego sen­ty­mentu.

An­drzej Bo­brow­ski (ur. 1925), żoł­nierz AK; stu­dia od­był na ASP w Rzy­mie, a na­stęp­nie w Slade School of Fine Art w Lon­dy­nie. Wy­ko­nuje rzeźby w me­talu o ten­den­cji eks­pre­sjo­ni­stycz­nej. Je­rzy Stocki (ur. 1913), stu­dio­wał w Po­zna­niu i na ASP w Rzy­mie. Jest kon­struk­ty­wi­stą w me­talu i syn­te­tycz­nej ży­wicy. Rzeźby jego są ma­łego roz­miaru, o cha­rak­te­rze de­ko­ra­cyj­nym. Wy­sta­wia w Lon­dy­nie i za gra­nicą.

Jan Lu­bel­ski (ur. 1922), stu­dio­wał w Slade School w Lon­dy­nie. Jest neo­kla­sy­kiem o te­ma­tyce re­li­gij­nej, spe­cja­li­zuje się w po­sta­ciach zwie­rząt. Rzeź­biony świecz­nik jego ro­boty znaj­duje się w Opac­twie West­min­steru.

Wśród ma­la­rzy i gra­fi­ków wielu wy­po­wiada się w rzeź­bie: Ma­rian Ko­ściał­kow­ski, Ja­nina Ba­ra­now­ska, Ta­de­usz Il­nicki, a naj­waż­niej­szy, Alek­san­der Wer­ner, który po po­waż­nych osią­gnię­ciach w gra­fice prze­rzu­cił się na rzeźbę w szkle.

Ar­ty­ści pol­scy dzielą się hi­sto­rycz­nie na trzy grupy: osia­dłych w An­glii i Szko­cji przed za­koń­cze­niem wojny w 1945 roku; przy­by­łych z woj­skiem i uchodź­stwem cy­wil­nym w la­tach 1945–1950, oraz tych, któ­rzy in­dy­wi­du­al­nie emi­gro­wali z kraju i osie­dli w An­glii w ciągu ostat­nich trzy­dzie­stu lat. Na­pływ ten jest zja­wi­skiem sta­łym, a przy­czyną jego jest brak sta­bi­li­za­cji po­li­tycz­nej, eko­no­micz­nej i spo­łecz­nej w Pol­sce.

SZKOŁY

Na­leży omó­wić szkoły, w któ­rych ar­ty­ści tego okresu uzy­skali prze­szko­le­nie, oraz szkoły, w któ­rych uczyli, wy­wie­ra­jąc w ten spo­sób wpływ na młode po­ko­le­nie. Wielu przed osie­dle­niem w An­glii od­było stu­dia w Pol­sce, a prócz tego spę­dziło kilka lat w Pa­ryżu, gdzie do­świad­cze­nie ła­bę­dziego śpiewu Szkoły Pa­ry­skiej sta­no­wiło po­ważny im­puls do póź­niej­szej pracy w An­glii.

Przez Fran­cję prze­szli: Go­tlib, To­pol­ski, Po­two­row­ski, Ad­ler, Żu­ław­ski, Il­nicki, Rusz­kow­ski, Pa­ce­wicz, Ko­ściał­kow­ski i Fren­kiel. Ozna­czało to pewne okrze­sa­nie i ogól­no­eu­ro­pej­ską per­spek­tywę w sto­sunku do An­glii, która pod wzglę­dem sztuki no­wo­cze­snej była do wy­bu­chu wojny ar­ty­styczną pro­win­cją. Ar­ty­ści za­częli wcze­śnie wy­sta­wiać w nie­za­leż­nych ga­le­riach.

Nie­któ­rzy przy­by­sze roz­po­częli stu­dia w Pol­sce i kon­ty­nu­owali je za gra­nicą, inni ca­łość stu­diów od­byli już poza kra­jem. Z tych Ko­ściał­kow­ski i Fren­kiel roz­po­częli stu­dia w Pol­sce (ASP – War­szawa i Kra­ków), nie­któ­rzy stu­dio­wali sztukę po woj­nie, jak Ste­fan Knapp, Znicz-Mu­szyń­ski, Le­szek Mu­szyń­ski, Dźwig, Wer­ner, Do­bro­wol­ski, Ba­ra­now­ska, Bo­brow­ski i Ko­ściał­kow­ski. Uzy­ski­wali sty­pen­dia, naj­pierw przez UNRRA, a póź­niej przez Ko­mi­tet Oświaty Po­la­ków w Wiel­kiej Bry­ta­nii.

W spra­wach sztuki po­ważną rolę opie­kuna ar­ty­stów ode­grał wów­czas Edward Ra­czyń­ski, am­ba­sa­dor RP przy Dwo­rze św. Ja­kuba, a w tych cza­sach główny do­radca Mi­ni­ster­stwa Pracy w spra­wach po­mocy Po­la­kom. Ra­czyń­ski miał nie­zmierny au­to­ry­tet i mir wśród An­gli­ków. Oso­bi­stą in­ter­wen­cją i po­mocą nie­jed­nemu ar­ty­ście uła­twił pierw­sze kroki w An­glii. Przy­cho­dził też za­wsze na wszyst­kie waż­niej­sze pol­skie wy­stawy i do dziś dnia in­te­re­suje się na­szą twór­czo­ścią. Za tę po­moc, otu­chę i przy­ja­zne słowa na­leżą się Pre­zy­den­towi ze strony ar­ty­stów pol­skich wy­razy głę­bo­kiej wdzięcz­no­ści i uzna­nia.

W la­tach 1946–1952 wielu ar­ty­stów ukoń­czyło wyż­sze stu­dia w An­glii i w Szko­cji, uzy­sku­jąc dy­plomy i ma­gi­ste­ria w za­kre­sie sztuki lub zdob­nic­twa. Cha­rak­te­ry­stycz­nym prze­ja­wem bry­tyj­skiej kla­so­wo­ści była trud­ność w uzy­ska­niu przy­ję­cia do naj­lep­szych szkół, ta­kich jak: Royal Aca­demy, Royal Col­lege of Art, Bath Aca­demy lub Slade School Lon­dyń­skiego Uni­wer­sy­tetu. Aby tam się do­stać, trzeba było mieć po pro­stu zna­jo­mo­ści, pie­nią­dze, albo uprzed­nią służbę w RAF-ie. Z Po­la­ków stu­dio­wali w Slade: Knapp, Lu­bel­ski, Wie­liczko i Bo­brow­ski. W póź­niej­szych la­tach wy­kła­dali tam Wie­liczko i Fren­kiel. Reszta roz­rzu­cona była po licz­nych uczel­niach lon­dyń­skich i re­gio­nal­nych na za­sa­dzie tego, że stu­dia sztuki sto­so­wa­nej miały ja­koby za­pew­nić byt, a sztuki piękne pod wzglę­dem eko­no­micz­nym wy­ma­gały dłu­gich lat prze­bi­ja­nia się przez tar­go­wi­sko ar­ty­styczne i stop­nio­wego bu­do­wa­nia re­pu­ta­cji. Ce­chą an­giel­skiego świata ar­ty­stycz­nego są po­wią­za­nia kla­sowe, które po­dzie­liły świat sztuki na twier­dze ro­dzinne. Sys­tem ten dzi­siaj za­nika, ale działa cią­gle jako nurt pod­skórny ży­cia ar­ty­stycz­nego.

W roku 1950 Sir John Cass Col­lege miało bli­sko 50 pol­skich stu­den­tów, głów­nie dzięki przy­chyl­no­ści rek­tora Ba­in­bridge-Cop­nalla, by­łego ofi­cera 8. Ar­mii, póź­niej pre­zesa Kró­lew­skiego To­wa­rzy­stwa Rzeź­bia­rzy (RSS); miał on wielką sła­bość do Po­la­ków, da­tu­jącą się jesz­cze z cza­sów kam­pa­nii afry­kań­skich. W Sir John Cass Col­lege stu­dio­wali mię­dzy in­nymi Wer­ner, Mleczko, Dźwig, Ko­ściał­kow­ski, Znicz-Mu­szyń­ski, Głu­chow­ska i Fren­kiel.

W Bo­ro­ugh Road Po­ly­tech­nic stu­dio­wała Ja­nina Ba­ra­now­ska, którą uczył Da­vid Bom­berg, je­den z głów­nych pro­ta­go­ni­stów bry­tyj­skiej awan­gardy.

Szkoły te sta­wały się po­nie­kąd furtką wstępu w śro­do­wi­sko bry­tyj­skie, pod­stawą przy­jaźni i póź­niej­szych kon­tak­tów za­wo­do­wych. Z tych wzglę­dów dla ar­ty­sty bry­tyj­skiego jest ważną rze­czą, gdzie stu­diuje, nie tyle ze względu na taki czy inny pro­gram czy po­ziom na­uki, lecz ze względu na po­par­cie i kon­takty, które w du­żej mie­rze wpły­wają na ka­rierę. Ist­niały też szkoły pol­skie, z któ­rych wy­szli liczni pol­scy ma­la­rze. Naj­waż­niej­szym bo­dajże jest Stu­dium Ma­lar­stwa Szta­lu­go­wego, za­ło­żone i pro­wa­dzone przez Ma­riana Bo­hu­sza-Szyszko. Szkoła Ma­riana Bo­hu­sza za­cho­wała swój po­ziom pe­da­go­giczny i wy­dała wiele po­waż­nych ar­ty­stek, jak: Na­łęcz, Ba­ra­now­ska, Fu­sek, Bor­chardt, Pierz­chało-Pia­secka, Wi­to­rze­niec, Ka­nia i Su­kien­nicka. Nie spo­sób wszyst­kich wy­mie­nić.

W la­tach 1946–1949 Hen­ryk Go­tlib pro­wa­dził w Lon­dy­nie szkołę ma­lar­ską pod au­spi­cjami In­sty­tutu Kul­tury PRL, który udziela sty­pen­dia pol­skim stu­den­tom. Go­tlib był bar­dzo do­brym na­uczy­cie­lem, ale po­li­tyczna pie­czątka szkoły spra­wiała, że stu­denci bar­dzo szybko ro­ze­szli się po szko­łach bry­tyj­skich. Go­tlib wró­cił na rok do kraju, gdzie ob­jął ka­te­drę ma­lar­stwa na ASP w Kra­ko­wie. Po po­wro­cie do An­glii pro­wa­dził pry­watną szkołę w God­stone, nie­da­leko Lon­dynu, aż do śmierci w 1967 roku. Uczniem jego był zna­ko­mity ak­tor, Sir Ralph Ri­chard­son; stu­dio­wał u niego przez krótki czas Ka­zi­mierz Dźwig.

Pry­watną szkołę w Lon­dy­nie pro­wa­dził przez kil­ka­na­ście lat Ma­rian Kra­to­chwil z żoną An­gielką, Ka­th­leen Browne.

Po­lacy z bie­giem czasu za­częli zaj­mo­wać sta­no­wi­ska pe­da­go­giczne w szko­łach an­giel­skich. Znicz-Mu­szyń­ski pro­wa­dził dział sztuki w du­żej szkole śred­niej św. To­ma­sza w Lon­dy­nie. Po­two­row­ski wy­kła­dał ma­lar­stwo w Bath Aca­demy, Wie­liczko uczył w la­tach po­wo­jen­nych w Slade. Fren­kiel pro­wa­dził dział pe­da­go­giki sztuki i uczy ma­lar­stwa w In­sty­tu­cie Edu­ka­cji Uni­wer­sy­tetu Lon­dyń­skiego. Wy­kła­dał rów­nież w Slade i na kilku uczel­niach an­giel­skich i ame­ry­kań­skich. Pi­wo­war pro­wa­dził dział sztuki w Ac­kland Bur­gh­ley Com­pre­hen­sive  School, a Beu­tlich uczył tkac­twa w Cam­ber­well School of Art, Mu­szyń­ski był dzie­ka­nem ma­lar­stwa w West Sur­rey Col­lege of Art.

Dzia­łal­ność ta na róż­nych po­zio­mach szkol­nic­twa ar­ty­stycz­nego jest zja­wi­skiem waż­nym, po­nie­waż na­ucza­nie roz­prze­strze­nia tra­dy­cje pla­styczne kul­tury kraju oj­czy­stego.

UGRUPOWANIA

Pol­skie spo­łe­czeń­stwo emi­gra­cyjne od­no­siło się w la­tach po­wo­jen­nych do ar­ty­stów obo­jęt­nie. Po­lacy w tych cza­sach (1945–1960) z re­guły ob­ra­zów ani rzeźb nie ku­po­wali; byli na do­robku, urzą­dzali się, za­kła­dali ro­dziny i nie mieli dość pie­nię­dzy na po­pie­ra­nie sztuki czy na in­we­sto­wa­nie go­tówki w dzie­łach o jak do­tąd nie­usta­lo­nej war­to­ści.

Lu­dzie tego po­kroju, co Adam Stahl, Er­nest Wi­ste­ich, pre­zy­dent Ru­chu Eu­ro­pej­skiego, ar­chi­tekt Wła­dy­sław Ja­rosz, Ma­te­usz Gra­bow­ski, dr Je­rzy Ro­ha­ti­ner, ku­po­wali ob­razy i rzeźby od naj­daw­niej­szych cza­sów i ze­brali po­ważne dzieła sztuki pol­skiej i bry­tyj­skiej. Ar­ty­ści pol­scy, nie ko­rzy­sta­jąc od ukoń­cze­nia stu­diów z żad­nego po­par­cia, za­częli się stop­niowo łą­czyć w sto­wa­rzy­sze­nia za­wo­dowe, lub przy­stę­po­wać do sto­wa­rzy­szeń bry­tyj­skich. W 1948 roku zo­stał za­ło­żony Zwią­zek Mło­dych Pla­sty­ków (Young Ar­ti­sts’ As­so­cia­tion), któ­rego pre­ze­sem zo­stał Ste­fan Knapp. Zwią­zek ten do­pro­wa­dził w końcu do wy­stawy, która od­była się w Kin­gly Gal­lery, w cen­trum mia­sta. Do ko­mi­sji se­lek­cyj­nej za­pro­si­li­śmy Po­two­row­skiego, Żu­ław­skiego i Ko­pera. Wy­stawa ta była do­syć oka­zała, nie­stety nie było pie­nię­dzy na re­klamę i oprócz za­pro­szo­nych nikt o niej nie wie­dział. Zwią­zek ten roz­le­ciał się wła­ści­wie po roku. Mło­dzi ar­ty­ści byli cią­gle jesz­cze stu­den­tami o mi­ni­mal­nych do­cho­dach. W roku 1949 wy­ło­niła się grupa ar­ty­stów sto­ją­cych bli­sko Ma­riana Bo­hu­sza; zo­stała stwo­rzona z ini­cja­tywy Beu­tli­cha, gra­fika i tka­cza. Na­le­żeli do niej Wer­ner, Ko­ściał­kow­ski, Bo­brow­ski, Mleczko, Ba­ra­now­ska, Dźwig, Znicz-Mu­szyń­ski, Do­bro­wol­ski i kilku in­nych.

Okres sta­bi­li­za­cji spo­łecz­nej i eko­no­micz­nej na­stą­pił do­piero pod ko­niec lat pięć­dzie­sią­tych, a w roku 1958 zo­stało za­ło­żone Zrze­sze­nie Ar­ty­stów Pla­sty­ków Pol­skich w Wiel­kiej Bry­ta­nii. W 1965 r. Zrze­sze­nie przy­stą­piło do nowo utwo­rzo­nego POSK-u, a w tym sa­mym roku Za­rząd pod­jął ini­cja­tywę ze­bra­nia ko­lek­cji sztuki pol­skiej na ob­czyź­nie i zde­cy­do­wał ze­brane prace prze­ka­zać we wła­sność i opiekę POSK-u. Sprawę tę z ra­mie­nia Za­rządu re­fe­ro­wała w POSK-u Ha­lina Su­kien­nicka, a w roku 1966 pro­jekt ten zo­stał za­ak­cep­to­wany. Or­ga­ni­za­cją i do­ku­men­ta­cją po­wsta­ją­cego zbioru za­jęła się Ja­nina Ba­ra­now­ska, a  dwa lata póź­niej zbiór zo­stał prze­ka­zany w po­sia­da­nie POSK-u. Po­wstało wów­czas za­gad­nie­nie opieki, kon­ser­wa­cji i wy­sta­wie­nia zbioru w od­po­wied­niej ga­le­rii, która mo­głaby w przy­szło­ści stać się za­ląż­kiem Mu­zeum Na­ro­do­wego Sztuki Pol­skiej w Lon­dy­nie. Roz­mowy w tej spra­wie pro­wa­dzili Ma­rian Bo­husz i Sta­ni­sław Fren­kiel z inż. L. Wajdą, za­ło­ży­cie­lem POSK-u.

O eko­no­mii sztuki mało się pi­sze, po­nie­waż w po­pu­lar­nym wy­obra­że­niu jest to do­mena du­cha, nie­za­leż­nie od ma­te­rial­nych form bytu. A jed­nak sztuka jest kosz­towną prak­tyką, wy­ma­ga­jącą po­waż­nych in­we­sty­cji w po­staci wa­run­ków warsz­ta­to­wych, świa­tła, opału, ma­te­ria­łów ar­ty­stycz­nych i re­klamy.

Ar­ty­ści wy­wo­dzą się prze­waż­nie z warstw śred­nich, tj. z ro­dzin, które po­zwa­lają mło­demu ar­ty­ście na dłu­go­ter­mi­nowy okres pro­duk­cji, bez zy­sku.

Wielu ar­ty­stów ko­rzy­sta ze sty­pen­diów pań­stwo­wych oraz spo­ra­dycz­nych sub­wen­cji. W od­róż­nie­niu od Sta­nów Zjed­no­czo­nych lub Fran­cji w Wiel­kiej Bry­ta­nii ar­ty­ści czę­sto by­wają za­trud­nieni w szkol­nic­twie wyż­szym lub śred­nim, nie­za­leż­nie od po­wo­dze­nia. Nie­wielu ar­ty­stów prze­kra­cza gra­nicę do­cho­dową 20 tys. fun­tów rocz­nie, co w przy­bli­że­niu jest dolną gra­nicą do­cho­dów le­ka­rzy, praw­ni­ków i pra­cow­ni­ków na­uko­wych. Dla in­dy­wi­du­al­nego ar­ty­sty zor­ga­ni­zo­wa­nie wy­stawy jest sprawą nie­zmier­nie kosz­towną, z uwagi na wy­soki koszt po­miesz­cze­nia w cen­trum mia­sta. Dla­tego wy­stawy od­by­wają się zwy­kle w po­ro­zu­mie­niu z ga­le­rią na za­sa­dzie kon­traktu, przy czym ar­ty­sta cza­sem musi opła­cić salę, ka­ta­logi i za­pro­sze­nia, a w ra­zie sprze­daży ga­le­ria za­biera so­bie od 30 do 50%.

So­cja­li­styczny ustrój fa­wo­ry­zuje ar­ty­stów, ale ocze­kuje w za­mian apro­baty i lo­jal­no­ści. W ustroju ka­pi­ta­li­stycz­nym ar­ty­sta jest wolny, lecz bez do­dat­ko­wych źró­deł do­chodu czy bez­piecz­nego za­ple­cza ska­zany jest na bie­do­wa­nie. Dla ar­ty­stów pol­skich wy­stawy w ga­le­riach lon­dyń­skich i za gra­nicą są po­nie­kąd pro­bie­rzem pra­co­wi­to­ści i przed­się­bior­czo­ści. Są rów­nież wy­kład­ni­kiem suk­cesu. Do naj­waż­niej­szych ga­le­rii lon­dyń­skich, w któ­rych wy­sta­wiają Po­lacy, na­leżą w róż­nych okre­sach Gim­pel & Fils (Ad­ler, Po­two­row­ski, Żu­ław­ski i Ko­ściał­kow­ski), Zwem­mer (Łą­czyń­ski), Ro­land, Browse & Del­banco (Rusz­kow­ski), Le­ice­ster Gal­le­ries (Rusz­kow­ski); Crane Cal­man Gal­lery (Go­tlib i Ha­lina Korn), Han­no­ver Gal­lery (Knapp), Bed­ford Ho­use Gal­lery i Octo­ber Gal­lery (Żu­ław­ski). Do tego do­cho­dzą ga­le­rie pro­wa­dzone przez Po­la­ków: Drian Gal­lery pro­wa­dzona przez Ha­limę Na­łęcz, Gra­bow­ski Gal­lery (1958–1974) Ma­te­usza Gra­bow­skiego; Cen­taur Gal­lery pro­wa­dzona przez Jana Wie­liczkę, a kilka lat temu przy­był z Pol­ski ma­larz, Je­rzy Ja­błoń­ski – który otwo­rzył Ja­blon­ski Gal­lery. W ga­le­riach tych pol­scy ar­ty­ści sta­no­wią je­dy­nie drobny od­se­tek wy­sta­wia­ją­cych.

W ga­le­rii Gra­bow­skiego wy­sta­wiali: Ba­ra­now­ska, Bo­husz, Ko­ściał­kow­ski, Wer­ner, Ko­per, Znicz-Mu­szyń­ski, Mleczko, Łą­czyń­ski, Beu­tlich i Fren­kiel. W roku 1963 Gra­bow­ski zor­ga­ni­zo­wał wy­stawę pt. Two Worlds (Dwa Światy), w któ­rej ze­sta­wił prace ar­ty­stów z kraju z pra­cami ar­ty­stów pol­skich w An­glii, któ­rych re­pre­zen­to­wali Ba­ra­now­ska, Łą­czyń­ski i Fren­kiel. Gra­bow­ski czę­sto jeź­dził do Pol­ski i wy­bie­rał we­dług swo­jego upodo­ba­nia ar­ty­stów, któ­rych dzieła wy­sta­wiał w swo­jej ga­le­rii.

W roku 1976 Gra­bow­ski prze­ka­zał po­ważną część swych zbio­rów, w skład któ­rych wcho­dziły dzieła pol­skich ar­ty­stów, do Mu­zeum Na­ro­do­wego w War­sza­wie oraz do Mu­zeum Sztuki No­wo­cze­snej w Ło­dzi.

W Drian Gal­lery wy­sta­wiali: Żu­ław­ski, Ba­ra­now­ska, Bo­husz, Il­nicki, Na­łęcz, Stocki i Fren­kiel. W roku 1984 Ha­lima Na­łęcz prze­ka­zała część swych zbio­rów do Mu­zeum Na­ro­do­wego w Gdań­sku.

W Cen­taur Gal­lery wy­sta­wiają: Rusz­kow­ski, Ko­ściał­kow­ski i Wie­liczko. Pol­scy ar­ty­ści wy­sta­wiali in­dy­wi­du­al­nie w Pol­sce i na sku­tek tego pol­ska sztuka w Wiel­kiej Bry­ta­nii jest do­brze re­pre­zen­to­wana w mu­ze­ach w Pol­sce, z tym, że mu­zea są prze­peł­nione, a wiele prac prze­cho­wuje się w ma­ga­zy­nach.

KRYTYKA

Twór­czość pol­skich ar­ty­stów oma­wiana jest za­równo przez kry­tykę an­giel­ską, jak i pol­ską. Nie­które wy­stawy oma­wiane są re­gu­lar­nie przez kry­ty­ków w pra­sie, w któ­rej są ogła­szane; są rów­nież kry­tycy nie­za­leżni, któ­rzy oma­wiają twór­czość ar­ty­stów na ła­mach prasy oraz w au­dy­cjach te­le­wi­zyj­nych i ra­dio­wych.

Twór­czość o sze­ro­kim roz­gło­sie osiąga wyż­sze ceny w ga­le­riach i z tych wzglę­dów kry­tyka pod­bija lub ob­niża re­pu­ta­cję, a za­tem ceny ob­ra­zów. Stra­te­gia za­ku­pów pań­stwo­wych za­leżna jest rów­nież od wpły­wo­wych kry­ty­ków. W re­zul­ta­cie kry­tyka od­grywa po­ważny wpływ na eko­no­mię sztuki. Ist­nieją prócz tego ogromne kon­cerny re­kla­mowe, które za od­po­wied­nią opłatą roz­gła­szają sztukę nie­raz wąt­pli­wej war­to­ści i w ten spo­sób wpły­wają na opi­nię pu­bliczną. Kry­tyka w ję­zyku pol­skim nie jest za­leżna od re­klamy.

Naj­po­waż­niej­szym kry­ty­kiem w okre­sie 1945–1960 była Ste­fa­nia Za­hor­ska, która oma­wiała wy­stawy w lon­dyń­skich „Wia­do­mo­ściach” i w „Dzien­niku Pol­skim”. Była naj­bar­dziej wni­kli­wym i naj­mniej uprze­dzo­nym kry­ty­kiem. Twór­czość Po­la­ków oma­wiała re­gu­lar­nie w „Wia­do­mo­ściach”, „Dzien­niku Pol­skim” i „Ty­go­dniku Pol­skim” Ali­cja Drwę­ska. Oprócz tego kry­tyką sztuki zaj­mują się ma­la­rze: Żu­ław­ski („Wia­do­mo­ści”, BBC), Fren­kiel („Wia­do­mo­ści”, „Ofi­cyna Po­etów”, BBC), Bo­husz („Wia­do­mo­ści”, „Dzien­nik”), Mie­czy­sław Pasz­kie­wicz (oka­zyjne ar­ty­kuły w „Wia­do­mo­ściach” i mo­no­gra­fia o Ma­ria­nie Kra­to­chwilu) oraz ar­ty­sta ma­larz, An­drzej Dzier­żyń­ski (re­gu­larne au­dy­cje w BBC).

Sy­tu­acja w śro­do­wi­sku pol­skim jest o tyle skom­pli­ko­wana, że wszy­scy się znają, a więc nie­ła­two dać upust bez­kom­pro­mi­so­wej oce­nie. Dla­tego też bar­dzo wy­mowną formą kry­tyki jest mil­cze­nie i po­mi­ja­nie.

Nie­któ­rzy ar­ty­ści uzy­skali wy­da­nie mo­no­gra­fii, czę­sto dru­ko­wa­nej wła­snym sump­tem, łącz­nie z za­mó­wio­nym tek­stem. Mo­no­gra­fie te są waż­nymi do­ku­men­tami hi­sto­rycz­nymi, choć bez więk­szej war­to­ści kry­tycz­nej.

Ogól­nie rzecz bio­rąc, pol­ska sztuka w Wiel­kiej Bry­ta­nii jest bar­dzo do­brze do­ku­men­to­wana. Tate Gal­lery ma ob­szerną bi­blio­tekę ka­ta­lo­gów i ru­bryk wszyst­kich waż­niej­szych ar­ty­stów, łącz­nie z ko­men­ta­rzami pra­so­wymi. Ob­szerna do­ku­men­ta­cja znaj­duje się w po­sia­da­niu Bi­blio­teki Pol­skiej. Dzieła pol­skich ar­ty­stów znaj­dują się w ko­lek­cjach pań­stwo­wych: To­pol­ski, Wer­ner, Beu­tlich w Vic­to­ria & Al­bert Mu­seum, Po­two­row­ski i Fren­kiel w zbio­rach Uni­wer­sy­tetu Lon­dyń­skiego; wszyst­kich nie­po­dobna wy­mie­nić. Brak wśród nas hi­sto­ry­ków sztuki, któ­rzy pod­ję­liby się opra­co­wa­nia tego te­matu w ob­szer­nej for­mie.

SZKOŁA LONDYŃSKA: ZAGADNIENIE STYLU I WNIOSKI OGÓLNE

Sam fakt ist­nie­nia szkoły pol­skiej w Wiel­kiej Bry­ta­nii jest uni­ka­tem. Uży­wa­jąc ter­minu szkoła, pod­kre­ślam wspólny mia­now­nik miej­sca, czy też śro­do­wi­ska ar­ty­stycz­nego, a nie stylu. Wspól­notą pol­skiego śro­do­wi­ska jest świa­do­mość przy­na­leż­no­ści do kul­tury pol­skiej, a co naj­waż­niej­sze, że ar­ty­ści pra­cu­jący w An­glii i Szko­cji wy­po­wia­dają sie­bie, a w ten spo­sób po­sze­rzają i po­głę­biają kul­turę pol­ską, two­rząc ją w wa­run­kach eks­te­ry­to­rial­nych. Waż­nym czyn­ni­kiem hi­sto­rycz­nym jest fakt, że Pol­ska Ja­giel­lo­nów i Pol­ska mię­dzy­wo­jenna była w za­ło­że­niu spo­łe­czeń­stwem wie­lo­kul­tu­ro­wym i wie­lo­na­ro­do­wym. Obecna Pol­ska jest et­nicz­nie jed­no­lita, a przez to izo­lo­wana i po­zba­wiona fer­mentu, który po­wo­duje wza­jemne od­dzia­ły­wa­nie na sie­bie idei, my­śli i prą­dów ar­ty­stycz­nych o róż­nych od­cie­niach. Ważną i istotną ce­chą pol­skiego śro­do­wi­ska jest jego róż­no­rod­ność i po­wią­za­nia ze sztuką Za­chodu. Pol­ska sztuka, jak nie­gdyś grecka, czy rzym­ska, nie ma gra­nic to­po­gra­ficz­nych; w od­róż­nie­niu od li­te­ra­tury, sięga tam, gdzie ję­zyk pol­ski nie jest zro­zu­miały. We­dług sta­rej tra­dy­cji, Po­lacy uznają swych twór­ców do­piero, kiedy ich obcy uznali. I to od­nosi się za­równo do Po­la­ków w kraju, jak i za gra­nicą.

Jak do­tąd nikt nie na­pi­sał hi­sto­rii sztuki pol­skiej w Wiel­kiej Bry­ta­nii, mimo iż trwa od pół wieku.

„Ty­dzień Pol­ski” 12.04.1986, 19.04.1986
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Ba­ra­now­ska – ro­dem z Grodna – w dzie­ciń­stwie ze­słana do Ro­sji, prze­szła z woj­skiem na Środ­kowy Wschód, a stąd do An­glii. Stu­dia ma­lar­skie roz­po­częła w Bo­ro­ugh Po­ly­tech­nic w Lon­dy­nie jako uczen­nica wielce po­dzi­wia­nego obec­nie Da­vida Bom­berga, a na­stęp­nie prze­szła do pra­cowni Ma­riana Bo­hu­sza. W la­tach pięć­dzie­sią­tych za­częła wy­sta­wiać w Ga­le­rii Drian, a póź­niej u Gra­bow­skiego; uczest­ni­czyła w wy­sta­wach zbio­ro­wych w Royal Aca­demy, Lon­don Group, w Niem­czech, we Fran­cji i w Ame­ryce. W Pol­sce wy­sta­wiała kil­ka­krot­nie w Gru­pie KRĄG. Po­cząt­kowo wy­po­wia­dała się mo­dłą form ode­rwa­nych pła­tami plam barw­nych, sze­roko na­kła­da­nych za­wie­si­stym roz­ma­chem pędzla. W roku 1964 uczest­ni­czyła w klu­czo­wej wy­sta­wie Ga­le­rii Gra­bow­skiego pt. Dwa Światy, w któ­rej Gra­bow­ski ze­sta­wił twór­czość ar­ty­stów z War­szawy ze sztuką Po­la­ków z Lon­dynu. Wy­stawa pod­kre­śliła za­sad­ni­czo różne ten­den­cje: ar­ty­ści z War­szawy, wy­do­byw­szy się spod nie­daw­nego jarzma so­cja­li­stycz­nego re­ali­zmu, dą­żyli do abs­trak­cyj­nego ab­so­lutu, lon­dyń­czycy na­to­miast mieli po uszy nie­sko­or­dy­no­wa­nych klek­sów ta­szy­zmu i wpro­wa­dzili ele­menty nad­re­al­nej fi­gu­ra­tyw­nej iko­no­gra­fii. W ma­lar­stwo Ba­ra­now­skiej wkra­dały się twa­rze, po­staci, frag­menty kra­jo­bra­zów – roz­pięte na kan­wie pry­zma­tów, ła­mią­cych prze­strzeń ma­lar­ską w sza­chow­nice form ostrych, kry­sta­licz­nych. Miało to po­dwójny cel: wpro­wa­dze­nie po­staci, ar­chi­tek­tury i drzew było ma­ni­fe­stem od­ro­dze­nia wi­zu­al­nego po­rządku i prze­kazu ob­ra­zo­wej tre­ści. Po dru­gie: osnu­cie ca­ło­ści ob­razu na rusz­to­wa­niu sieci współ­rzęd­nych ha­mo­wało nie­sko­or­dy­no­wany ruch i wpro­wa­dzało ry­gor po­rządku, jak gdyby roz­kład jazdy na wę­zło­wej sta­cji.

Po­dob­nie jak jej dawny na­uczy­ciel: Bom­berg, Ba­ra­now­ska jeź­dziła kil­ka­krot­nie do Hisz­pa­nii i wra­cała urze­czona twór­czo­ścią El Greca i dra­ma­tycz­nym roz­ma­chem hisz­pań­skiego kra­jo­brazu. Po­ja­wiły się u niej formy oświe­tlone błęd­nymi pło­my­kami, eks­ta­tyczne łań­cu­chy gór i zio­nące głę­bie prze­pa­ści. Wro­dzona wraż­li­wość na ko­lor i fak­turę farby zna­la­zła spo­sob­ność do wy­po­wie­dzi ma­lar­skiej, gdzie układ abs­trak­cyjny staje się środ­kiem, a nie ce­lem układu ma­lar­skiego. Ce­lem staje się prze­kaz oso­bi­stej in­ter­pre­ta­cji świata wi­dzial­nego. Od­tąd ma­luje bo­gato i barw­nie. Wy­stawa w Blo­oms­bury Gal­lery obej­muje około 40 prac olej­nych o roz­po­zna­wal­nym wątku te­ma­tycz­nym: wy­ścigi, tańce, sceny z ży­cia do­mo­wego. Geo­me­tryczne ob­ra­mo­wa­nie po­woli ustę­puje na­stro­jowi li­rycz­nemu, a ko­lor staje się bar­dziej agre­sywny. Do­mi­nują: czer­wień i błę­kit. W pierw­szym przy­padku oko pa­trzą­cego omdlewa od ja­skra­wo­ści kar­mi­nów i cy­no­brów mie­nią­cych się zimno-cie­płymi dresz­czami. W dru­gim błę­kit ob­lewa ob­razy zo­rzą po­lar­nego chłodu, za­mra­ża­jąc w skost­nia­łym po­wie­trzu widma lu­dzi i zwie­rząt. Ko­lor staje się po­tęgą nad­rzędną, co za­graża po­zo­sta­łym ele­men­tom, spy­cha­jąc je na po­zy­cję mar­gi­ne­sową. Na sku­tek po­la­ry­za­cji szkar­ła­tów i błę­ki­tów-sza­ro­ści, i barwy neu­tralne pod­le­gają ste­ry­li­za­cji tak, że pa­trzący tę­skni cza­sem za spo­koj­niej­szymi roz­wią­za­niami. Prócz więk­szych kom­po­zy­cji olej­nych wy­stawa za­wiera sze­reg prac uję­tych de­ko­ra­cyj­nie i wy­kła­da­nych na wzór ikon zło­tym li­ściem. Są to mi­sterne klej­no­ciki uro­czy­ście cy­ze­lo­wane z wiel­kim kunsz­tem, ale nie do­rów­nują jed­no­myśl­no­ścią i im­pe­ra­ty­wem więk­szym ob­ra­zom. Ba­ra­now­ska jest wy­bitną ko­lo­rystką wśród pol­skich ma­la­rzy w Lon­dy­nie. W kraju twór­czość jej znana jest je­dy­nie z oka­zyj­nych eks­po­na­tów. Mu­zeum Na­ro­dowe w War­sza­wie ma bo­dajże 13 ob­ra­zów Ba­ra­now­skiej, które wraz z resztą da­rów Gra­bow­skiego spo­czy­wają, nie wia­domo dla­czego, w prze­past­nych pod­zie­miach tej do­stoj­nej in­sty­tu­cji, która cią­gle jesz­cze kła­nia się czo­ło­bit­nie Pa­ry­żowi i nie do­ce­nia osią­gnięć pol­skich ar­ty­stów z Wiel­kiej Bry­ta­nii.

Pol­ska Sek­cja BBC, [1988]



JACEK MALCZEWSKI W OCZACH ZACHODU

Wiele pi­sano o twór­czo­ści Mal­czew­skiego w Pol­sce za ży­cia i po śmierci. Na za­cho­dzie jak do­tąd był wła­ści­wie nie­znany. Bie­żąca wy­stawa201 w lon­dyń­skim Bar­ba­ka­nie wy­wo­łała nie­wiele ko­men­ta­rzy wśród lon­dyń­skich kry­ty­ków. Tak lon­dyń­ski Te­le­graph, jak i Eve­ning Stan­dard umie­ściły wręcz ne­ga­tywne oceny jego twór­czo­ści, wy­śmie­wa­jąc ją jako me­lo­dra­ma­tyczną pozę i pre­ten­sjo­nalny ego­cen­tryzm. Nie na­leży się tym przej­mo­wać, bo lon­dyń­scy kry­tycy ła­two ata­kują tych, za któ­rymi za­dana po­tęga nie stoi i czę­sto jak za­nie­po­ko­jone psy ob­szcze­kują tych, któ­rych nie po­tra­fią upla­so­wać w do­stęp­nym dla nich sys­te­mie współ­rzęd­nych. W Pol­sce cza­sem chwa­lono go, a cza­sem nie­li­to­ści­wie wy­śmie­wano. Do­wo­dzi tego tekst z Zie­lo­nego Ba­lo­nika z roku 1911 pióra Boya Że­leń­skiego w po­staci Ku­pletu Jacka Sym­bo­low­skiego: „ni to pies ni to bies, raz po raz zmie­niam stan to w pi­rogu to znów bez, to pro­fe­sor to znów pan na zwie­rzyńcu, czy też tyńcu, hu­sarz, dziwka, krowa, chłop wszę­dzie gołe me sym­bole, a ty zgad­nij al­boś czop, czy to sierść czy to frak, za­wsze po­znać za­cny stan, czy strój jest czy stroju brak, za­wsze je­stem grecki pan. To w swe­trze przy pan­te­rze, to z ogo­nem, to znów bez, to ze skrzypka, to znów z rybką, zgad­nij bra­cie, kto to jest”. Ma­lar­stwo, jak i po­stać ar­ty­sty na tle hi­sto­rii na­szej kul­tury, są zja­wi­skiem nie­zwy­kłym, war­tym nie­za­leż­nej oceny. Ocena taka ważna jest w świe­tle róż­nic w oce­nie twór­czo­ści ar­ty­sty w oczach kraju, w po­rów­na­niu z bar­dziej od­le­głą oceną z per­spek­tywy kul­tury ar­ty­stycz­nej Za­chodu, która nie może nam być obo­jętna, po­nie­waż tak Mal­czew­ski, jak i my, współ­cze­śni Po­lacy, prze­by­wa­jący na Za­cho­dzie, cią­gle za­cie­kle pod­kre­ślamy, że kul­tura na­sza jest in­te­gralną czę­ścią kul­tury Za­chodu. Nie­wąt­pli­wie twór­czość Mal­czew­skiego, mimo że staje na pa­trio­tycz­nych ko­tur­nach i dzwoni na­ro­do­wymi kaj­da­nami, na­leży tak sty­li­stycz­nie, jak i te­ma­tycz­nie do Za­chodu i jego kla­sycz­nego, grecko rzym­skiego dzie­dzic­twa. 

Uro­dził się Mal­czew­ski w Ra­do­miu, ów­cze­snym kró­le­stwie Kon­gre­so­wym, w roku 1854; w dzie­ciń­stwie prze­żył eks­tazę i tra­ge­dię Po­wsta­nia Stycz­nio­wego jego na­stępstw pro­skryp­cji, schy­łek i ogól­nej ru­sy­fi­ka­cji. Ro­dzice po­słali go do Kra­kowa go gim­na­zjum św. Anny, za­ło­żo­nego w XVII wieku, które do na­szych cza­sów kul­ty­wo­wało stu­dia kla­syczne, grekę, ła­ciny, li­te­ra­turę i re­alia kul­tury kla­sycz­nej. Doj­rze­wał więc Mal­czew­skiej w Kra­ko­wie, w któ­rym pod ła­god­nymi rzą­dami Au­stria­ków prze­trwał pol­ski Uni­wer­sy­tet Kra­kow­ski, te­atr i wy­daw­nic­two li­te­rac­kie, a co dla niego stało się naj­waż­niej­sze, ma­lar­stwo pol­skie pod egidą Jana Ma­tejki, opie­wa­ją­cego bla­ski i smutki na­szej hi­sto­rii. 

Dy­le­ma­tem ar­ty­stów pol­skich od cza­sów oświe­ce­nia było: czy po­zo­stać ar­ty­stą pol­skim, kul­ty­wu­jąc formy i te­maty zwią­zane z rze­czy­wi­sto­ścią pol­ską, uzy­sku­jąc lo­kalną sławę na mar­gi­ne­sach Za­chodu, czy też stać się czę­ścią za­chod­niej tra­dy­cji, a tym sa­mym utrzy­mać je­dy­nie luźne więzy z tak zwaną sprawą Po­laka. Ma­tejko wy­brał pierw­szą al­ter­na­tywę i po­zo­sta­wił Po­la­kom wi­zję utra­co­nej chwały i na­dzieję od­ro­dze­nia; Mi­cha­łow­ski wy­brał drugą, po­dob­nie jak póź­niej Sta­ni­sław­ski, Pan­kie­wicz. Mal­czew­ski na­to­miast chciał in­ter­pre­to­wać kul­turę pol­ską we­dług kry­te­riów sztuki Za­chodu i to mu się do pew­nego stop­nia udało. Kiedy Pi­casso od­wie­dził Pol­skę w la­tach 60., opro­wa­dzony po więk­szych mu­ze­ach, wy­szcze­gól­nił ma­lar­stwo Mal­czew­skiego jako jed­nego ar­ty­sty o skali i za­sięgu ogól­no­eu­ro­pej­skim. Trzeba pa­mię­tać, że Mal­czew­ski doj­rze­wał w Kra­ko­wie, który nie tylko był mia­stem pol­skim, lecz przede wszyst­kim mia­stem eu­ro­pej­skim, zwią­zany go­ty­kiem, re­ne­san­sem, ba­ro­kiem z resztą Eu­ropy. U Mal­czew­skiego eu­ro­pej­skość prze­ja­wiała się w dą­że­niu do re­ali­zmu w ko­rzy­sta­niu z iko­no­gra­fii i mi­to­lo­gii kla­sycz­nej, która łą­czyła się z tra­dy­cją ju­deo-chrze­ści­jań­ską. Była to w du­żej mie­rze spu­ści­zną wiel­kiego syn­kre­ty­zmu Mi­chała Anioła i wło­skiego neo­pla­to­ni­zmu. Mal­czew­ski był kil­ka­krot­nie za gra­nicą, naj­pierw Pa­ryżu po woj­nie fran­cu­sko-pru­skiej, i prze­jął się ide­ałami re­ali­stów; im­pre­sjo­nizm był wtedy jesz­cze w po­wi­ja­kach, nie­mniej jed­nak Mal­czew­ski prze­jął od Fran­cu­zów pewną swo­bodę w trak­to­wa­niu roz­pro­szo­nego świa­tła i wi­bra­cji ko­loru, poza tym był w Mo­na­chium i we Wło­szech. W Mo­na­chium ze­tknął się z sym­bo­li­zmem i ogólną at­mos­ferą me­lan­cho­lij­nej re­flek­sji. Wszyst­kie te wpływy spra­wiły, że po­cząt­kowe ob­razy Mal­czew­skiego to sceny z po­wsta­nia i ze­sła­nia na Sy­be­rię, trak­to­wane z uj­mu­ją­cym re­ali­zmem, świet­nie ry­so­wane, lecz o bru­nat­nym ko­lo­ry­cie. Był to ów nie­szczę­sny ele­ment dzwo­nie­nia kaj­dan­kami, odzie­dzi­czony po Grot­t­ge­rze. Obecna wy­stawa jest do­sko­nałą spo­sob­no­ścią do zre­wi­do­wa­nia oceny jego twór­czo­ści, która uka­zana jest w zna­ko­mi­tym za­sta­wie­niu i su­mien­nym opra­co­wa­niu Agnieszki Ław­ni­cza­ko­wej, wi­ce­dy­rek­tora Mu­zeum Na­ro­do­wego w Po­zna­niu. Te­ma­tyka na­stępstw po­wsta­nia jak bramka czy willa na Sy­be­rii wzru­sza każ­dego, który, jak pi­szący te słowa, do­świad­czył ro­syj­skich wię­zień i ła­grów, ale zbyt po­lega na ilu­stra­cji, na aneg­do­cie opisu i spro­wa­dza ko­lory do bru­nat­nych cie­niów i brud­nych so­sów. Mal­czew­ski na wiele lat za­cho­wał pa­tos, ale rów­no­cze­śnie za­czął prze­no­sić swoją rze­czy­wi­stość w sferę du­chów i ma­rzeń. Z tego okresu po­cho­dzi Me­lan­cho­lia, ma­lo­wana w roku 1894, uka­zu­jąca tłum zjaw, żoł­nie­rzy, ko­sy­nie­rów i in­nych po­staci pę­dzą­cych na­wał­nicą przez pra­cow­nię ar­ty­sty, który sie­dzi w da­le­kim ką­cie, nie­które po­sta­cie są w mgli­stych za­ry­sach, a ich wid­mo­wość sy­gna­li­zuje odej­ście od re­ali­zmu. Lata 90. w Eu­ro­pie to czasy sym­bo­li­zmu i se­ce­sji. A Mal­czew­ski był współ­cze­snym Edwarda Mun­cha, En­sora, Gau­gu­ina, ar­ty­stów, któ­rzy do­sad­nie prze­kształ­cili sztukę eu­ro­pej­ską. Znane mu było ma­lar­stwo Fer­dy­nanda Ho­dlera z Ge­newy i Se­gan­ti­niego z wło­skiego Ty­rolu, który wy­po­wia­dał się przez ta­jem­ni­cze alu­zje i mocno za­ma­sko­wane sym­bole o wie­lo­znacz­nych wy­kład­ni­kach.

Sym­bo­lem na­zy­wamy po­ję­cie, które za­stę­puje inne po­ję­cie. Ale­go­rią na­to­miast na­zy­wamy w sztuce przed­sta­wie­nie ja­kiś idei przez osobę. Poza tym spo­ty­kamy w sztuce znaki i prze­no­śnie. Sym­bo­lizm po­słu­gi­wał się skom­pli­ko­wa­nym sys­te­mem zna­czeń, alu­zji i od­no­śni­ków, w re­zul­ta­cie czego wszystko, co Mal­czew­ski ma­lo­wał, mo­gło ozna­czać coś in­nego, więc piękna ko­bieta w ko­ro­nie okuta w kaj­dany to Pol­ska, a szy­nel woj­skowy z wy­ło­gami to ka­torga, sa­tyr i chi­mera to zmy­sło­wość jawna lub uta­jona, ko­bieta z kosą to śmierć. Krótko mó­wiąc, sym­bo­lizm wi­dział świat fi­zyczny przy­ziemny jako mi­sty­fi­ka­cję sił du­cho­wych, jako rzu­to­wa­nie świa­tła trans­cen­den­tal­nego na płasz­czy­znę zja­wisk ma­te­rial­nych. 

Po­wo­do­wało to skom­pli­ko­wany po­dział pa­trzą­cych na ob­raz na dwie grupy: tych, co wi­dzieli to, co na­ma­lo­wane, i na wta­jem­ni­czo­nych o wy­so­kiej kul­tu­rze du­cho­wej i o kla­sycz­nym wy­kształ­ce­niu, któ­rzy po­tra­fili roz­szy­fro­wać ła­mi­główkę fi­gur mi­to­lo­gicz­nych, li­te­rac­kich alu­zji do ezo­te­rycz­nych dzieł Sło­wac­kiego i Owi­diu­sza. Sztuka sym­bo­li­stów ba­wiła ga­wiedź, która od­czy­ty­wała ją po swo­jemu, a wta­jem­ni­czo­nym po­zwala od­czy­tać alu­zje fi­lo­zo­ficzne, re­li­gijne i oczy­wi­ście ero­tyczne. Pierw­sze stu­dia psy­cho­ana­li­tyczne Freuda i jego ko­le­gów po­ja­wiły się na po­czątku na­szego stu­le­cia. Sym­bo­lizm od dawna kró­lo­wał w li­te­ra­tu­rze i dla lu­dzi oczy­ta­nych Freud jest je­dy­nie epi­go­nem sym­bo­li­zmu i eg­ze­getą w dzie­dzi­nie psy­cho­lo­gii. Freud upro­ścił sym­bo­lizm, re­du­ku­jąc wszel­kie szy­fry, znaki i me­ta­fory, spro­wa­dza­jąc je do wspól­nego mia­now­nika tłu­mio­nej ero­tyki. Na­stęp­stwem sym­bo­li­zmu w sztuce eu­ro­pej­skiej był sur­re­alizm i sztukę Mal­czew­skiego można w pew­nym sen­sie ro­zu­mieć jako prze­czu­cie sur­re­ali­zmu. Tu na­leży do­dać, że Po­lacy, wbrew zmie­nia­niu wła­snemu, są bo­dajże naj­bar­dziej pu­ry­tań­skiej na­ro­dem Eu­ropy, na­szej tra­dy­cji robi się wszystko, o wielu rze­czach się nie mówi, o więk­szo­ści rze­czy się nie pi­sze albo się ich nie ma­luje pod groźbą po­mó­wie­nie o spro­śno­ści lub cham­stwo. Sto­sun­kowo od­ważny, nie bał się ma­lo­wać swo­istych hor­pyn, pa­rzy­sto­ko­pyt­nych sa­ty­rów, pan­ter, me­duz i chi­mer o […] biu­stach i ob­łych ró­żo­wych pu­pach. Ale w za­to­ba­czo­nym obar­czo­nym sta­ro­pa­nień­skim Kra­ko­wie formy te były do przy­ję­cia je­dy­nie jako sym­bole wznio­słych idei pa­trio­tycz­nych i ale­go­rie, które pod­no­siły ma­lar­stwo do god­no­ści po­ezji. Mal­czew­ski był czło­wie­kiem na­mięt­nym, pod­le­ga­ją­cym na­głym pa­sjom i de­pre­sjom. Miał sporo afer mi­ło­snych, o któ­rych w Kra­ko­wie opo­wia­dano po ka­wiar­niach, a które nie ogra­ni­czyły się je­dy­nie do ko­biet. Wy­stę­pują te osoby w ob­ra­zach udra­po­wane i wy­dłu­żone o pro­por­cjach wy­sty­li­zo­wa­nych i mo­nu­men­tal­nych, o dłu­gich szy­jach, wy­bu­ja­łych udach i o sze­ro­kich ba­rach. Z męż­czyzn na­le­ża­łoby wy­mie­nić zna­nego z por­tre­tów Mie­czy­sława Gą­sec­kiego, mier­nego ma­la­rza, a za to przy­stoj­nego i ele­ganc­kiego pana, któ­remu na jed­nym z ob­ra­zów Mal­czew­ski prze­ka­zuje pa­letę. Mal­czew­ski był żo­naty z panną Gra­lew­ską, któ­rej nie uszczę­śli­wił, ani z nią szczę­ścia nie do­znał. Oprócz dzieci po­zo­stało z tego mał­żeń­stwa kilka nie­mra­wych por­tre­tów mał­żonki. Trwała u niego odzie­dzi­czona po Grot­t­ge­rze i Ma­tejce kon­cep­cja ar­ty­sty na­uczy­ciela na­rodu, ar­ty­sty wiesz­cza od­po­wia­da­ją­cego współ­cze­snemu ter­mi­nowi za­po­ży­czo­nemu z In­dii: GURU. Miał też Mal­czew­ski swych wy­znaw­ców i swych nie­przy­ja­ciół, ale po­zy­cja jego na tle Kra­kowa była wcie­le­niem czy też syn­tezą ma­lar­stwa, re­li­gii i dra­matu, dzie­dziną dzia­łal­no­ści ludz­kiej, które skła­dały się na kul­turę Kra­kowa, mia­sta, gdzie za­wsze coś nie­ustan­nie ob­cho­dzono, rocz­nice bi­tew, przy­siąg, ko­ro­na­cji i po­grze­bów. Był mia­stem, gdzie ko­ściół, mu­zeum i te­atr wza­jem­nie się prze­ni­kały w for­mie nie­usta­ją­cych ce­le­bra­cji ob­cho­dów. Po upadku po­wsta­nia stycz­nio­wego, w ob­li­czu ru­sy­fi­ka­cji w Kró­le­stwie i ger­ma­ni­za­cji w Wiel­ko­pol­sce, Kra­ków w at­mos­fe­rze względ­nej swo­body pod za­bo­rem au­striac­kim prze­cho­dził z po­cząt­kiem stu­le­cia okres nie­spo­ty­ka­nego od Ja­giel­lo­nów roz­kwitu kul­tury na­ro­do­wej we wszyst­kich for­mach ry­tu­ału, który po­słu­gi­wał się sym­bo­lem jako tym­cza­sową na­miastką czynu. Tym­cza­sowo al­bo­wiem za­ry­so­wu­jący się wów­czas kon­flikt Ro­sji z Au­strią po­zwo­lił na for­mo­wa­nie się pierw­szych ochot­ni­czych od­dzia­łów przy­szłych Le­gio­nów Pol­skich. Mal­czew­ski stał się rzecz­ni­kiem tych tę­sk­not i ma­lo­wał różne kom­po­zy­cje fi­gu­ralne, po­słu­gu­jące się po­wta­rzal­nymi re­kwi­zy­tami jak pan­cerz czy ko­rona. Po­dob­nie jak re­ży­ser te­atru po­słu­guje się gar­de­robą te­atralną. Były tam lut­nie, gę­śle i dudy, a Mal­czew­ski nie miał umiaru w uży­wa­niu i nad­uży­wa­niu tych sym­bo­lów tak, że ob­razy sta­wały się ła­mi­głów­kami dla eru­dy­tów-po­lo­ni­stów. Pa­trząc na to dzi­siaj, trudno oprzeć się uczu­ciu prze­ła­do­wa­nia i zbęd­nej re­to­ryki. Kra­jo­braz wio­senny z To­bia­szem wy­róż­nia się pro­stotą i pięk­nem kom­po­zy­cji. Wio­sna może być sym­bo­lem tego czy in­nego, ale naj­waż­niej­sze, żeby ob­raz był do­brze na­ma­lo­wany, a ten ob­raz jest nie­wąt­pli­wie ar­cy­dzie­łem. Fakt, że ob­razy Mal­czew­skiego mają po­tęgę ewo­ka­tywną, jest istotny tylko wtedy, je­śli są do­brze na­ma­lo­wane, to jest speł­niają wa­ru­nek ładu for­mal­nego, który w ma­lar­stwie jest wa­run­kiem ko­niecz­nym, choć nie za­wsze wy­star­cza­ją­cym. Mal­czew­ski nie był skłon­nym do abs­trak­cji i świa­do­mie opie­rał się kie­run­kom po­chod­nym ku­bi­zmu, które z po­cząt­kiem stu­le­cia do­cie­rały do Pol­ski. Był do­sko­na­łym ma­la­rzem ży­wych po­staci, zgru­po­wa­nych pi­ra­mi­dal­nie na tro­skli­wie po­dzie­lo­nej płasz­czyź­nie ob­razu. Jego po­lem ope­ra­cyj­nym było nada­wa­nie zna­cze­nia i tre­ści, co sta­no­wiło jak gdyby pry­watną nad­wyżkę es­te­tyczną oso­bi­stej zsy­gna­li­za­cji. Sie­bie przed­sta­wia jako mo­ca­rza o wy­nio­słych atle­tycz­nych pro­por­cjach i sze­ro­kich ba­rach, gdy z fo­to­gra­fii wiemy, że był nie­du­żego wzro­stu o du­żej gło­wie i fi­glar­nym spoj­rze­niu. Ze­sta­wiał się z po­sta­ciami ko­biet-ta­jem­nic strzyg o roz­dę­tych noz­drzach, zmy­sło­wych ustach, dzi­wo­żon i żar­łocz­nych sa­mic z zę­bami pa­zu­rami. 

Za­sta­na­wia­jąc się nad trud­no­ścią, jaką znaj­dują An­glicy w zro­zu­mie­niu i w roz­po­zna­niu Mal­czew­skiego jako wiel­kiego ma­la­rza eu­ro­pej­skiego, przy­pusz­czam, że wy­nika to z punktu wi­dze­nia bez­in­te­re­sow­no­ści która jest dzie­dzic­twem es­te­tyki tzw. es­te­tów, jak Pa­ter, Wilde i Whi­stler, któ­rzy wie­rzyli, że praw­dziwe piękno leży w rze­czach, które nas nie do­ty­czą i nie ob­cho­dzą. Z tych wzglę­dów An­glicy nie lu­bią pa­trio­tycz­nej po­ezji Ki­plinga czy Ten­ny­sona i per­wer­syj­nie bo­le­snych po­ema­tów Swin­burne’a. Pa­trio­tyzm czy epo­peje mę­czeń­stwa na­ro­do­wego dzia­łają na nich jak płachta na byka i nie­wiele przy­po­mi­nają umę­czoną i oku­po­waną Ir­lan­dię. Dla­tego te­ma­tyka Mal­czew­skiego od­bija się nie­miłą czkawką by­łym im­pe­ria­li­stom, któ­rzy bądź co bądź mają na su­mie­niu oku­pa­cję jed­nej trze­ciej świata. My też nie lu­bimy, kiedy nam się przy­po­mina pa­cy­fi­ka­cję Ukra­iny.

Zmy­sło­wość Mal­czew­skiego jesz­cze bar­dziej iry­tuje An­gli­ków, któ­rzy się nie­dawno po­zbyli swego pu­ry­ta­ni­zmu i jesz­cze do dziś mę­czą się z wy­su­bli­mo­waną ero­tyką pre­ra­fa­eli­tów. Po­dobne re­ak­cje w ma­lar­stwie nie­miec­kim wy­wo­łał Böc­klin, Hol­der w Szwaj­ca­rii, a w Bel­gii Wirtz i Ary Schef­fer – ar­ty­ści, któ­rzy ma­sko­wali ero­tykę udu­cho­wie­niem. Ar­gu­ment, że An­glicy nie ro­zu­mieją Mal­czew­skiego, po­nie­waż nie uczą się hi­sto­rii Pol­ski, nie ma żad­nej wagi, po­nie­waż ma­lar­stwo nie jest re­zer­wa­tem hi­sto­ry­ków i po­lo­ni­stów.

Ma­szy­no­pis, [1990]



WYSTAWA POLEK

W krót­kim okre­sie czasu od­były się w Lon­dy­nie trzy wy­stawy pol­skich ar­ty­stek, re­pre­zen­tu­ją­cych trzy różne po­ko­le­nia202. W Blo­oms­bury Gal­lery Lon­dyń­skiego Uni­wer­sy­tetu 40 pej­zaży Ireny Fu­sek ogar­nia te­maty kra­jo­bra­zowe z Pol­ski, Hisz­pa­nii i z An­glii, gdzie ar­tystka osia­dła w oko­licy zamku Par­ham w Sus­sex. Irena Fu­sek pod­jęła ma­lar­stwo w doj­rza­łym wieku, a uczył ją Ma­rian Bo­husz, oraz dziś nie­ży­jący jej mąż, Wła­dy­sław Fu­sek-Fo­ro­sie­wicz. Pej­zaże o du­żej sub­tel­no­ści, za­my­ślone, pełne są siel­skiej zmy­sło­wo­ści w tra­dy­cji pol­skiego po­st­bon­nar­dy­zmu, oparte o lo­kalne mo­tywy ła­god­nych sto­ków po­łu­dnio­wej An­glii, jak do­tąd nie­tknię­tej re­wo­lu­cją prze­my­słową. Pełno w nich nie­bie­sko­ści i rdza­wych brą­zów, które piesz­czą oczy i utrzy­mują nas w złu­dzie, że złoty wiek pa­sto­ra­łek do­tych­czas nie mi­nął.

Re­tro­spek­tywna wy­stawa Ja­niny Ba­ra­now­skiej od­bywa się w Wo­burn Gal­lery, w mia­steczku Wo­burn nie­da­leko Lon­dynu. Ga­le­ria znaj­duje się w sta­rym domu i pro­wa­dzona jest z du­żym po­wo­dze­niem przez pań­stwo Bie­gań­skich. Wy­stawa ma ty­tuł Re­fleksje i obej­muje 100 płó­cien z ostat­niego dzie­się­cio­le­cia. Ba­ra­now­ska po­zo­stała wierna swemu pół­fi­gu­ra­tyw­nemu sty­lowi, gdzie po­sta­cie lu­dzi, czy zwie­rząt prze­nik­nięte są rusz­to­wa­niem re­gu­lar­nych ukła­dów płasz­czyzn ko­lo­ry­stycz­nych, jak gdyby nie­za­leż­nym sys­te­mem współ­rzęd­nych, które krzy­żują płasz­czy­znę ob­razu. Po­sta­cie mają neu­tralne, na­tu­ra­li­styczne kon­tury ogól­nie za­ry­so­wane i przy­po­mi­nają od­bi­cia szyb wy­sta­wo­wych, w któ­rych przed­mioty za szkłem mie­szają się z ze­wnętrz­nym świa­tłem ulicy, stwa­rza­jąc dwu­znaczną prze­strzeń ma­lar­ską. Za ma­lar­stwem tym nie kryje się żadna dok­tryna, ani teo­ria prze­strzeni. Dla Ba­ra­now­skiej każdy ob­raz jest przy­godą ko­loru, opie­wa­jącą ra­do­ści ży­cia co­dzien­nego: grzy­bo­bra­nie, we­sołe mia­steczko, ka­ru­zele, wy­ścigi konne i tym po­dobne bez­tro­skie za­bi­ja­nie czasu. Te­maty są tu wła­ści­wie pre­tek­stem do ta­kiej czy in­nej awan­tury ko­lo­ro­wej. Barwy in­ten­sywne; czer­wie­nie i błę­kity róż­nego ka­li­bru, wy­bu­jałe i na­sy­cone w de­li­kat­nym roz­pro­sze­niu. Ba­ra­now­ska na­leży do ka­te­go­rii ar­ty­stów, któ­rych po­stawa ide­olo­giczna jest ści­śle prag­ma­tyczna i wy­nika z prak­tyki ma­lo­wa­nia. Ty­tuł wy­stawy Re­flek­sje nie do­ty­czy żad­nych re­flek­sji fi­lo­zo­ficz­nych. Są to ra­czej re­fleksy świa­teł i za­ła­ma­nych kształ­tów, jakby pląsy wi­dzia­deł i ka­pry­śnych uro­jeń wy­obraźni.

Wy­stawa Ly­dii Bau­man w Re­becca Has­sock Gal­lery to se­ria kom­po­zy­cji, które są syn­tezą do­świad­cze­nia wi­zyty w In­diach i wier­no­ści wo­bec stylu ma­lar­skiego po­przed­nich wy­staw. Do­mi­no­wały tam daw­niej roz­wią­za­nia de­ko­ra­cyjne o du­żym na­pię­ciu po­wierzch­nio­wym, o bo­ga­tej roz­sma­ko­wa­nej fak­tu­rze. Obecna wy­stawa pełna jest ele­men­tów opi­so­wych, uka­zu­ją­cych epi­zody ży­cia w In­diach, trak­to­wane jako ode­rwany fryz.

Święte krówki i ko­biety z dziećmi wę­drują wśród swa­wol­nie abs­trak­cyj­nej fak­tury, nie jak ilu­stra­cje cze­goś, co się na­prawdę zda­rzyło, lecz jak frag­menty fre­sków na mu­rze świą­tyni za­po­mnia­nych bo­gów. Jest w tym ma­lar­stwie pewna ana­lo­gia z póź­nym sty­lem pom­pe­jań­skim, gdzie fi­gu­ralne ele­menty roz­snute były na wzo­rach abs­trak­cyj­nego de­se­niu. Bau­man jest młodą ar­tystką o wy­so­kim kunsz­cie kom­po­zy­cyj­nym i o zde­cy­do­wa­nych pre­dys­po­zy­cjach in­te­lek­tu­al­nych, we­dług któ­rych przy­stę­puje do kon­struk­cji i re­ali­za­cji ob­razu. Wy­daje się ma­lo­wać bez pa­sji, bez uczu­cio­wego za­an­ga­żo­wa­nia w tre­ści. Jej sto­su­nek do formy ma­lar­skiej jest prze­my­ślany i świa­domy, jak gdyby pod­trzy­my­wał po­glądy es­te­tów fin de-siecle’u Pa­tera i Wilde'a, że praw­dziwe piękno leży w te­ma­tach, które nas nie ob­cho­dzą. Na tym też po­lega uroda for­malna tej sztuki, które jest bez wia­tru i bez aro­matu.

Ly­dia Bau­man uro­dziła się w Pol­sce, lecz w dzie­ciń­stwie wraz z ro­dzi­cami opu­ściła kraj na sku­tek ru­gów mo­cza­ro­wych i do­ra­stała w Izra­elu. Ukoń­czyła stu­dia w An­glii, gdzie osia­dła na stałe.

„Dzien­nik Pol­ski” 26.07.1990



BIGOS NAD TAMIZĄ

Wa­ter­man Cen­tre nad brze­giem Ta­mizy na­prze­ciw tro­pi­kal­nego gąsz­czu Kew Gar­dens – to ide­alny ośro­dek wy­sta­wowy203. Roz­le­gły i za­pla­no­wany na róż­nych po­zio­mach, łą­czy to­po­gra­ficz­nie roz­rywkę z od­po­czyn­kiem, a sztukę z oto­cze­niem. Wy­stawa Alien,s zor­ga­ni­zo­wana przez piątkę ar­ty­stów wcho­dzą­cych w grupę „Bi­gos”, wy­cho­dzi ra­dy­kal­nie poza tra­dy­cyjne ba­riery sztuk pięk­nych, bo nie ma tu rzeźb ani ob­ra­zów.

Są na­to­miast in­sta­la­cje i pro­jekty prze­strzenne, ha­sła i em­ble­maty pro­kla­mu­jące roz­wią­za­nia te­re­nowe jako formy two­rze­nia wła­ściwe dla na­szej epoki schyłku stu­le­cia. Sztuka taka nie jest bez pre­ce­densu, bo już czło­wiek ja­ski­niowy roz­ta­czał kon­trolę nad pie­czarą, ma­lu­jąc na ścia­nach ta­jem­ni­cze kryp­to­gramy – ostrze­że­nia i wi­ze­runki ma­giczne, a w epoce ka­mien­nej usta­wie­nie po­przecz­nego głaza na dwóch słu­pach pio­no­wych stało się pro­to­ty­pem ar­chi­tek­tury: roz­gra­ni­cze­nia wnę­trza od oto­cze­nia. Kiedy Ro­bin­son Cru­soe od­krył ślad stopy Pię­taszka na mo­krym pia­sku, zdał so­bie sprawę z od­ci­sku jako naj­bar­dziej pier­wot­nej formy prze­kazu.

Wy­stawa Aliens w ty­tule ozna­cza nie tylko cu­dzo­ziem­ców, ale rów­nież go­ści nie­ziem­skich z pe­ry­fe­rii sys­temu sło­necz­nego; przyj­muje po­stawę zna­ko­wa­nia prze­strzen­nego, spro­wa­dza­jącą się do se­rii wek­to­rów li­ne­ar­nych po­dzia­łów wy­myśl­nych re­wi­rów. An­drzej Bor­kow­ski po­dzie­lił ta­ras bia­łymi i czar­nymi li­niami, ucie­ka­jąc się rów­nież do zo­diaku ulicz­nych in­skryp­cji, to zna­czy „graf­fiti” zna­nych w Pol­sce od stu­leci. Jak się bu­duje płot? za­py­ty­wano. Otóż bie­rze się de­ski, zbija je się we­dług pro­stej li­nii na po­przecz­nych żer­dziach, bie­rze się kredę, pi­sze się du­żymi li­te­rami brzyd­kie słowo – i tak po­wstaje płot. Ko­men­ta­rze na pło­tach mogą być bar­dzo wy­myślne i się­gają od żartu po do­nio­słe ha­sła zmiany ustroju. Sztuka Bor­kow­skiego leży w tej tra­dy­cji, z tym, że nie za­wiera żad­nej ide­olo­gii, ani etosu po­li­tycz­nego, jest w sa­mej rze­czy abs­trak­cją, przy­byt­kiem kultu, z któ­rego do­gmat wy­pa­ro­wał, a po­zo­stały formy li­tur­giczne uza­sad­nione wła­snym by­tem i wza­jem­nymi od­nie­sie­niami.

Na po­bli­skiej bez­lud­nej wy­sepce ar­ty­ści umie­ścili czarno-białe trans­pa­renty o za­gad­ko­wych em­ble­ma­tach, zwią­za­nych z te­ma­tem prze­kra­cza­nia, a więc ru­chów fi­lo­zo­ficz­nych i po­li­tycz­nych igno­ru­ją­cych gra­nice i ba­riery. Ste­fan Szczel­kun, Kry­styna Bor­kow­ska, Ka­sia Ja­nuszko i Ka­ren Strang wy­po­wia­dają się se­rią em­ble­ma­tów, a Ka­ren Strang prze­nio­sła do Brent Sy­renę War­szaw­ską uro­czy­ście zło­coną na emi­gra­cji in par­ti­bus in­fi­de­lium. Bor­kow­ski nie bez słusz­no­ści po­wo­łuje się na Ka­zi­mie­rza Ma­le­wi­cza jako an­te­nata dy­na­miki prze­strzen­nej. Róż­nica po­lega na tym, że po­czą­tek na­szego stu­le­cia owiany był wi­chrem opty­mi­zmu re­wo­lu­cyj­nego, pod­czas gdy jego zmierzch pach­nie spa­le­ni­zną ga­sną­cych ide­olo­gii. W roz­rze­dzo­nej at­mos­fe­rze wszyst­kie ba­lony pę­kają, a tu, na ziemi, o ży­ciu de­cy­duje, gdzie komu sik­nęło ropą ze skały.

Pa­trząc na ta­ras, po­ry­so­wany li­niami w piękny letni wie­czór, i na pary w ob­ję­ciach z peł­nymi kie­lisz­kami w rę­kach przy dźwię­kach mu­zyki za­głu­szo­nej wła­snym me­ga­fo­nem – my­śla­łem, że uta­len­to­wani mło­dzi ar­ty­ści gu­bią się w słow­nic­twie, a sztuka ich po­winna uwol­nić się z kaj­dan wła­snej no­men­kla­tury i usta­lić wła­sny sys­tem form i idei. Sam fakt, że w An­glii grupa ar­ty­stów, szczy­cą­cych się pol­skim po­cho­dze­niem, wy­bija się w ży­ciu ar­ty­stycz­nym, na­leży po­wi­tać z ra­do­ścią i ży­czyć im wszel­kich suk­ce­sów. Ażeby te suk­cesy się zma­te­ria­li­zo­wały, po­trzebny jest więk­szy roz­rzut oso­bo­wo­ści twór­czych, tak aby każdy z wy­sta­wia­ją­cych na swój spo­sób po­zo­sta­wił nie­za­tarty od­cisk swej oso­bo­wo­ści na wil­got­nym pia­sku wy­brzeża.

„Dzien­nik Pol­ski” 12.09.1990



MALARZ STULECIA204

Exegi mo­nu­men­tum aere pe­re­nius

Twór­czość ar­ty­styczna ka­pry­śnie wy­ła­muje się z sza­blo­no­wych kon­cep­cji bio­lo­gii czło­wieka. Jedni wy­pa­lają się przed trzy­dziestką, inni trwają, doj­rze­wa­jąc, po­woli osią­ga­jąc ar­cy­dzieła w po­de­szłym wieku. Ży­cie twór­cze ar­ty­sty, prze­po­jone ryt­mem in­ten­syw­nych do­znań, cza­sem zsuwa go poza mar­gi­nesy ży­cia spo­łecz­nego, a cza­sem wciąga go w wir ka­ta­kli­zmów dzie­jo­wych, po­zba­wia­jąc go bez­piecz­nego za­ple­cza. A kiedy ar­ty­sta osiąga dzie­więć­dzie­siątkę i nie prze­rywa pracy, czas jest ogar­nąć jego osią­gnię­cia w szer­szej per­spek­ty­wie hi­sto­rii kul­tury, na tle oko­licz­no­ści które wpły­nęły na jego twór­czość i jej role w kształ­to­wa­niu kul­tury. Ma­rian Bo­husz-Szyszko, ma­larz, pe­da­gog ob­cho­dzi w lu­tym dzie­więć­dzie­siątą rocz­nicę imie­nin owoc­nego ży­cia, któ­rego ostat­nie pół wieku spę­dził w An­glii. Uro­dzony w 1901 na Wi­leńsz­czyź­nie, zwią­zany jest z zyg­za­kami hi­sto­rii stu­le­cia i po­zo­staje ży­wym do­wo­dem, że kul­tura pol­ska nie mie­ści się w gra­ni­cach Rze­czy­po­spo­li­tej i kwit­nie tak pod ro­dzi­mym, jak pod ob­cym nie­bem. Stu­dio­wał w Wil­nie, w War­sza­wie i w Kra­ko­wie. W 1935 r. od­była się w Kra­ko­wie wy­stawa ju­bi­le­uszu ar­ty­stycz­nego Jó­zefa Me­hof­fera, w któ­rej uczest­ni­czyło sporo jego wy­bit­nych uczniów, m. in. Ma­rian Bo­husz, który w la­tach przed­wo­jen­nych zdą­żył uzy­skać sze­reg wy­staw in­dy­wi­du­al­nych w róż­nych mia­stach pol­skich. W cza­sie wojny do­stał się do nie­miec­kiej nie­woli do Oflagu, gdzie uczył, wy­kła­dał ry­su­nek i or­ga­ni­zo­wał pracę oświa­tową wśród współ­jeń­ców. Pod ko­niec wojny przy­stał do II Kor­pusu we Wło­szech. Wy­tłu­ma­czył Gen. An­der­sowi, że w ob­li­czu nie­zmier­nych strat, ja­kie kraj nasz po­niósł w za­kre­sie kul­tury i sztuki, trzeba ra­to­wać za wszelką cenę tych, któ­rzy oca­leli. W tych cza­sach z okry­tych chwałą puł­ków, z ob­ra­zów ze­słań­ców i jeń­ców, ar­ty­ści dą­żyli do Włoch do woj­ska, gdzie li­te­ra­tura, sztuka, dra­mat i mu­zyka zna­la­zły wa­runki od­nowy i roz­woju. Ge­ne­rał An­ders zgo­dził się na sfor­mu­ło­wa­nie jed­no­stek zło­żo­nych z ar­ty­stów rze­czy­wi­stych i po­ten­cjal­nych w pra­cow­niach w Bo­lo­nii i w Rzy­mie, i tak pod egidą Ma­riana Bo­hu­sza na­ro­dziła się we Wło­szech pol­ska spo­łecz­ność ar­ty­styczna, do któ­rej na­le­żało sporo póź­niej­szych wy­bit­nych ar­ty­stów, jak Ma­rian Ko­ściał­kow­ski, Wła­dy­sław Fu­sek, Alek­san­der Wer­ner i Zyg­munt Tur­kie­wicz. Po za­koń­cze­niu wojny nie­któ­rzy wró­cili do kraju, inni wy­je­chali do Ame­ryki lub Au­stra­lii. Mniej­szość po­zo­stała w An­glii, two­rząc nie­spo­ty­kany pre­ce­dens hi­sto­ryczny. Do­tąd ża­den na­ród nie zdo­łał kon­ty­nu­ować wła­snej sztuki w ło­nie in­nego na­rodu, która prze­rwała pół wieku i trwa do dziś dnia. A tak się stało w An­glii, kiedy go po­zna­łem po przy­jeź­dzie z Be­irutu w roku 1948. Ma­rian Bo­husz do­wo­dził kom­pa­nią mło­dych ar­ty­stów w Kin­gwood Com­mon, nie­da­leko Re­ading. W obo­zie byli ma­la­rze, rzeź­bia­rze, gra­ficy i mło­dzi, któ­rzy nie zdą­żyli jesz­cze roz­po­cząć stu­diów. Bo­husz ma­lo­wał i uczył. Uczył nie tylko ma­lar­stwa sta­lu­go­wego, lecz wy­kła­dał hi­sto­rię i kry­tykę sztuki daw­nej i współ­cze­snej, w ten spo­sób przy­go­to­wu­jąc uczniów-ko­le­gów do kon­fron­ta­cji ze sztuką współ­cze­sną w An­glii. Można było po­my­śleć, że do­pro­wa­dzi to do cał­ko­wi­tego wchło­nię­cia i roz­pro­sze­nia ar­ty­stów w ogól­nym nur­cie sztuki bry­tyj­skiej, ale tak się nie stało. Trudno po­wie­dzieć, czy przy­czyną tego był spe­cy­ficzny upór kul­tu­ralny i in­dy­wi­du­alizm Po­la­ków, czy też fakt, że ist­niała już wów­czas w An­glii i w Szko­cji pol­ska spo­łecz­ność ar­ty­styczna o zde­cy­do­wa­nej sty­li­stycz­nej i te­ma­tycz­nej od­ręb­no­ści, którą re­pre­zen­to­wali ar­ty­ści tacy jak To­pol­ski, Żu­ław­ski, Po­two­row­ski, Rusz­kow­ski, Go­tlib i Żyw. Nie­któ­rzy, jak Ad­ler i Po­two­row­ski, za­ko­twi­czeni byli w przed­nich lon­dyń­skich ga­le­riach i wy­sta­wiali sa­mo­dziel­nie. Ma­rian Bo­husz od sa­mego po­czątku po­zo­stał mocno zwią­zany z pol­skim spo­łe­czeń­stwem emi­gra­cyj­nym. Or­ga­ni­zo­wał po­ga­danki i dys­ku­sje i pod jego wpły­wem w du­żej mie­rze za­wią­zało się w la­tach 50. Zrze­sze­nie Pol­skich Ar­ty­stów Pla­sty­ków w Wiel­kiej Bry­ta­nii. Bo­husz za­ło­żył wła­sną szkołę ma­lar­stwa sta­lu­go­wego w lo­kalu Pol­skie Ymki w Lon­dy­nie, która z bie­giem czasu stała się wy­dzia­łem ma­lar­stwa sta­lu­go­wego spo­łecz­no­ści Aka­de­mic­kiej Uni­wer­sy­tetu Ste­fana Ba­to­rego, póź­niej Uni­wer­sy­tetu Pol­skiego na Ob­czyź­nie. Szkoła ta ist­nieje do dziś dnia, a wy­szło z niej sporo ar­ty­stów o wy­bit­nych osią­gnię­ciach, jak Ja­nina Ba­ra­now­ska, Ta­de­usz Znicz-Mu­szyń­ski, An­toni Do­bro­wol­ski i Ha­lima Na­łęcz. Bo­husz był na­uczy­cie­lem gwał­tow­nym i nie­ustę­pli­wym. Miał nie­zwy­kłą swadę i roz­le­głą kul­turę hu­ma­ni­styczną, która obej­mo­wała rów­nież naj­now­szą dzie­dzinę ma­te­ma­tyki. Nie­mniej to­le­ro­wał tych, któ­rzy szu­kali wła­snych dróg i za­chę­cał ich do nie­za­leż­no­ści. Na sku­tek tego miał nie­wielu na­śla­dow­ców, a ucznio­wie oka­zują mu lo­jal­ność i od­da­nie, mimo że róż­nią się od niego ide­olo­gią i orien­ta­cją. Bo­husz ma wśród swych uczniów au­to­ry­tet mo­ralny i in­te­lek­tu­alny, po­nie­waż nie bał się ni­gdy ni­kogo i szedł po li­nii wła­snych prze­ko­nań, nie­jed­no­krot­nie na prze­kór po­li­ty­kom i ide­olo­gom emi­gra­cyj­nym. Jego orien­ta­cja fi­lo­zo­ficzna była bli­ska neo­to­mi­zmu i es­te­tyki Berg­sona oraz Ma­ri­ta­ina. Jed­nym sło­wem, była to orien­ta­cja ka­to­licka, cho­ciaż świa­tła i re­for­mi­styczna. Bo­husz był zde­cy­do­wa­nym prze­ciw­ni­kiem ma­te­ria­li­zmu i de­ter­mi­ni­zmu, i tym sa­mym po­stawa jego była wroga wo­bec ów­cze­snego po­rządku for­so­wa­nego w Pol­sce. Jego ka­to­li­cyzm jest wy­ra­zem głę­bo­kiej i szcze­rej wiary, co zna­la­zło po­tężny wy­raz w ma­lar­stwie. Zrze­sze­nie Pla­sty­ków roz­wi­jało się swo­bod­nie i stop­niowo zna­la­zło opar­cie w nowo po­wsta­łym ośrodku Spo­łeczno-Kul­tu­ral­nym POSK. W tym za­kre­sie Bo­husz był jed­nym z tych, któ­rzy roz­po­częli per­trak­ta­cje o stwo­rze­nie Zbioru Pol­skiej Sztuki na Ob­czyź­nie w ra­mach POSK-u z do­bro­wol­nych da­rów, te­sta­men­tów i do­na­cji. W re­zul­ta­cie po­wstała ko­lek­cja sztuki pol­skiej w Lon­dy­nie, je­dyny w swym ro­dzaju zbiór, który się cią­gle po­więk­sza jako za­lą­żek przy­szłego mu­zeum sztuki pol­skiej w Lon­dy­nie. W la­tach sie­dem­dzie­sią­tych Bo­husz zo­stał wy­brany jako Do­ży­wotni Ho­no­rowy Pre­zes Zrze­sze­nia AP w Wiel­kiej Bry­ta­nii. W 1963 roku od­była się jego re­tro­spek­tywna wy­stawa w Drian Gal­lery w Lon­dy­nie, na którą przy­byli wy­bitni pla­stycy pol­scy i an­giel­scy. Pre­zy­dent Edward Ra­czyń­ski nadał mu or­der Po­lo­nia Re­sti­tuta, a wy­stawa dla wielu była nie­spo­dzianką. Bo­husz był znany i sza­no­wany przez por­trety, mar­twe na­tury i pej­zaże, które od­zna­czały się spo­isto­ścią i na­pię­ciem ko­lo­ry­stycz­nym tra­dy­cji post­im­pre­sjo­ni­stycz­nej. Było mię­dzy nimi sporo wni­kli­wych i ana­li­tycz­nych au­to­por­tre­tów, ale do­piero w la­tach 50. za­częły po­ja­wiać się na wy­sta­wach te­maty re­li­gijne. Być może za­częły się wcze­śniej, ale do­piero w po­ło­wie stu­le­cia stało się ja­snym, że Bo­husz skon­cen­tro­wał się na wy­po­wie­dzi i te­ma­tyce Sta­rego i No­wego Te­sta­mentu i Dzie­jów Apo­stol­skich. Pol­ska sztuka re­li­gijna miała sta­ro­dawną tra­dy­cję, ale po­dzie­liła się na aka­de­micką sztukę ko­ścielną, która na­śla­do­wała za­chod­nie de­wo­cjo­na­lia, i na sztukę lu­dową pry­mi­tywną i na­iwną, ale za to pełną eks­pre­syw­nej pro­stoty. Ta ostat­nia stała się bodź­cem dla mło­dej sztuki pol­skiej, ale mimo po­waż­nych osią­gnięć skoń­czyło się na de­ko­ra­cyj­nej sty­li­za­cji, któ­rej bra­kło nie­do­sytu gniewu, bra­kło dra­pież­no­ści. Je­dy­nie w ob­ra­za­cji re­li­gij­nej Ro­uaulta we Fran­cji i Nol­dego w Niem­czech zna­leźć można było idio­ma­tykę nie­po­koju i nie­do­sko­na­ło­ści formy. Otóż ob­razy Bo­hu­sza z tego okresu, jak Zmar­twych­wsta­nie, 7 Ar­cha­nio­łów, czy Na­wró­ce­nie św. Pawła ma­lo­wane są z za­pa­mię­tałą za­cie­kło­ścią eks­pre­sjo­ni­zmu, z nie­cier­pli­wo­ścią na­dziei. Formy uprosz­czone ob­ra­mo­wane są grubą kre­chą, po­kryte za­sty­głą lawą czy­stego ko­loru. Bo­husz unika mo­de­lunku formy. Wśród ob­ra­zów na wy­sta­wie w Drian Gal­lery były mar­twe na­tury, por­trety i kra­jo­brazy, ale ob­razy ta­kie, jak Zstą­pie­nie Du­cha Świę­tego ude­rzały bez­po­śred­nią eks­pre­sją wszel­kich za­ła­go­dzeń i za­okrą­gleń. Można tu było roz­po­znać ide­olo­giczne i sty­li­styczne za­dłu­że­nie wo­bec Gu­stava Mo­reau, wo­bec Kirch­nera i sztuki sta­ro­chrze­ści­jań­skiej, ale były to po­życzki nie­zo­bo­wią­zu­jące. Bo­husz usta­lił wła­sną wi­zję, pląs du­chów świe­tli­stych, tak od­cie­le­śnio­nych, że aż trą­ciły he­re­zją za­prze­cza­jącą Wcie­le­niu. Ra­to­wała je fak­tura, fak­tura zie­mi­sta, stward­niała jak lawa za­sty­gła, która od­waż­nie pro­kla­mo­wała udu­cho­wie­nie ma­te­rii. Jak to zwy­kle bywa, nie­któ­rzy kry­ty­ko­wali go za roz­trze­pany ry­su­nek, za brak dys­cy­pliny. Do­cho­dziła do tego trud­ność po­go­dze­nia się z upartą oso­bo­wo­ścią ar­ty­sty, z jego nie­ustę­pliwą po­stawą w dys­ku­sji, w któ­rej nie­wiele było miej­sca na kom­pro­misy. Ale kiedy się oglą­dało ob­razy w ga­le­rii, pod jego nie­obec­ność trzeba się było po­go­dzić z wi­zją ma­lar­ską ma­te­rial­nej nie­do­sko­na­ło­ści w pra­gnie­niu i na­dzieji na wy­zwo­le­nie du­cha. Jedną z osób, które przy­pad­kiem od­wie­dziły wy­stawę w r. 1963, była dr Ce­cily Saun­ders, le­karz i wy­bitny pio­nier no­wej ga­łęzi me­dy­cyny, zwa­nej po an­giel­sku Pal­lia­tive me­di­cine, czyli me­dy­cyna uśmie­rza­jąca. Do­ty­czy to opieki nad nie­ule­czal­nie cho­rymi; opieki fi­zycz­nej i du­cho­wej, po­zwa­la­ją­cej na za­koń­cze­nie ży­cia w spo­koju, god­no­ści i przy mi­ni­mal­nym cier­pie­niu. Dr Saun­ders za­ku­piła kilka ob­ra­zów Bo­hu­sza do swego no­wego szpi­tala, Ho­spi­cjum św. Krzysz­tofa. Wy­bu­do­wała wspa­niały, no­wo­cze­sny szpi­tal z wszel­kimi wy­go­dami i stałą opieką le­kar­ską. Szpi­tal ma obec­nie 60 łó­żek oraz około 100 pa­cjen­tów pod opieką do­mową. Opieka du­chowa obej­muje wszyst­kie wy­zna­nia, oraz bez­wy­zna­nio­wych. Bo­husz ofia­ro­wał po­cząt­kowo dla szpi­tala 60 prac re­li­gij­nych, które wi­szą w ka­plicy, w sali stu­diów i w po­ko­jach pa­cjen­tów. Tak roz­po­częta przy­jaźń, trwa­jąca od wielu lat, do­pro­wa­dziła do mał­żeń­stwa, kiedy Ma­rian Bo­husz owdo­wiał 11 lat temu. Dr Saun­ders za­pew­niła mu w ho­spi­cjum pra­cow­nię i do­sko­nałe wa­runki pracy. Obec­nie w ho­spi­cjum znaj­duje się 150 prac Ma­riana Bo­hu­sza – nie­za­po­mniany po­mnik kul­tury pol­skiej. Dr Saun­ders w prze­ciągu kilku lat osią­gnęła świa­towe uzna­nie. Jest Damą Im­pe­rium Bry­tyj­skiego i Człon­kiem Or­deru Za­sługi, jed­nego z naj­wyż­szych an­giel­skich wy­róż­nień. Ma dok­to­raty Ho­no­ris causa kilku uni­wer­sy­te­tów, a za­po­cząt­ko­wana przez nią me­dy­cyna uśmie­rza­jąca za­pu­ściła ko­rze­nie w wielu kra­jach Za­chodu, włącz­nie z Pol­ską, gdzie za­ło­żono po­dobne ho­spi­cja w Kra­ko­wie i w Gdań­sku. Lon­dyń­skie Ho­spi­cjum św. Krzysz­tofa jest rzadką formą współ­tr­wa­nia sztuki i me­dy­cyny w tro­sce o czło­wieka. I tak Ma­rian Bo­husz, któ­rego ju­bi­le­usz 90-le­cia ob­cho­dzimy w Ho­spi­cjum św. Krzysz­tofa w dniu 2 lu­tego, może spo­koj­nie pa­trzeć w przy­szłość, w te­raź­niej­szość, a rów­nież w przy­szłość. Może wspo­mi­nać lata zma­gań i klę­ski, lata od­no­wie­nia sztuki pol­skiej w przy­ja­znej An­glii. Może pa­trzeć na ściany Ho­spi­cjum św. Krzysz­tofa z uczu­ciem nie­ła­twym do osią­gnię­cia dla współ­cze­snego ar­ty­sty, al­bo­wiem sztuką jest nie tylko mu­ze­alną ozdobą i ucie­chą dla oka, lecz od­grywa rolę po­znaw­czą, skon­den­so­wany ła­du­nek du­cho­wego opty­mi­zmu i wiary w god­ność bytu czło­wieka. Ma­rian Bo­husz wstę­puje w 10 de­kadę ży­cia z pędz­lem i pa­letą w ręku w nie­ustan­nej pracy, która po­zo­staje trwa­łym sym­bo­lem ży­wot­no­ści, wy­siłku kul­tu­ral­nego Po­la­ków w dwu­dzie­stym stu­le­ciu.

Ma­szy­no­pis, [1991]



KSIĄŻKA O ADAMIE KOSSOWSKIM205

Twór­czość Adama Kos­sow­skiego od dawna do­ma­gała się mo­no­gra­fii, obej­mu­ją­cej jej wszyst­kie ma­ni­fe­sta­cje. Dzieła Kos­sow­skiego roz­rzu­cone są po Wiel­kiej Bry­ta­nii i Ame­ryce w ko­ścio­łach, ka­pli­cach, bi­blio­te­kach i zbio­rach pry­wat­nych. De­ko­ro­wał ko­ścioły i ka­plice w róż­nych miej­scach, na­to­miast wy­sta­wiał ob­razy rzadko, tak więc ze­sta­wie­nie waż­niej­szych dzieł w ra­mach jed­nej wy­stawy jest nie­moż­li­wo­ścią, dla­tego też książka, po­świę­cona jego twór­czo­ści i opa­trzona do­sko­na­łymi ilu­stra­cjami, jest do­nio­słym wy­da­rze­niem oraz waż­nym do­ku­men­tem twór­czo­ści pol­skiego ar­ty­sty poza kra­jem. Fak­tycz­nym au­to­rem i re­dak­to­rem książki jest Ste­fa­nia Kos­sow­ska, wdowa po ar­ty­ście zmar­łym w roku 1986, która z nie­zmierną pie­czo­ło­wi­to­ścią i do­kład­no­ścią ze­brała wszyst­kie ma­te­riały i nad­zo­ro­wała pro­ces re­dak­cyjny oraz oprawę gra­ficzną. Wstęp na­pi­sał Be­ne­dykt Read su­mien­nie i rze­czowo, po któ­rym na­stę­puje esej prof. Ta­de­usza Chrza­now­skiego, oce­nia­jący osią­gnię­cia ar­ty­sty na tle wy­da­rzeń hi­sto­rycz­nych i tra­dy­cji sztuki pol­skiej, z którą był zwią­zany. Kos­sow­ski na­le­żał do po­ko­le­nia, które roz­po­częło stu­dia w wy­zwo­lo­nej Pol­sce na aka­de­miach Kra­kowa i War­szawy. Twór­czość jego, za­częta w końcu lat dwu­dzie­stych, prze­rwała wojna i ze­sła­nie do ła­grów so­wiec­kich, ale po­wraca do niej z chwilą zna­le­zie­nia się w woj­sku pol­skim na Wscho­dzie. Pełną doj­rza­łość osią­gnęła ona w An­glii. W ten spo­sób (włą­cza­jąc re­ali­za­cje w Ame­ryce) ży­wot tego ar­ty­sty obej­muje aż trzy kon­ty­nenty i obo­wią­zu­jące na nich różne sys­temy war­to­ści etycz­nych, a w wy­mia­rze czasu od dzie­ciń­stwa w Pol­sce pod za­bo­rami aż do po­wo­jen­nej epoki roz­kwitu kul­tu­ral­nego post­im­pe­rial­nej An­glii. Ży­wot ten jest sam przez się ody­seją twór­czą, obej­mu­jącą bla­ski i cie­nie na­szego stu­le­cia.

Kos­sow­ski był nie tylko wy­bit­nym twórcą i do­sko­na­łym maj­strem w róż­nych dys­cy­pli­nach, lecz rów­nież my­ślą­cym czło­wie­kiem o roz­le­głych ho­ry­zon­tach, nie­ska­zi­tel­nym cha­rak­te­rze i nie­po­skro­mio­nej wy­obraźni. Nie chciał­bym, aby mnie ktoś po­są­dził o pi­sa­nie zdaw­ko­wego obi­tu­arium, za­wie­ra­jące ni­hil nisi bene. Bądź co bądź Kos­sow­ski zmarł do­bre kilka lat temu i był do­brze znany i sza­no­wany w An­glii. Za­dzi­wia­jące, jak re­pu­ta­cja jego i po­zy­cja wzra­sta i jak do­piero dziś można z pew­no­ścią po­wie­dzieć, że był to je­den z po­waż­niej­szych ar­ty­stów eu­ro­pej­skich, je­den z naj­lep­szych pol­skich twór­ców na­szego okresu. Książka wy­dat­nie przy­czy­nia się do utwier­dze­nia ta­kiej opi­nii, po­nie­waż ze­sta­wia ca­ło­kształt twór­czo­ści roz­rzu­co­nej w cza­sie i prze­strzeni zwięźle i do­bit­nie. Na­suwa rów­nież re­flek­sję o nie­trwa­ło­ści kon­cep­cji awan­gardy i bał­wo­chwal­stwa czy­stej formy, po­nie­waż twór­czość Kos­sow­skiego za­da­wala wy­ma­ga­nia for­malne kom­po­zy­cji, rów­no­wagi, ko­loru, świa­tła i fak­tury –  rów­no­cze­śnie uka­zu­jąc bo­gac­two ła­dunku du­cho­wego i in­te­lek­tu­al­nego nie­pod­le­głej sztuki sa­kral­nej.

Sztuka Kos­sow­skiego na­leży do tra­dy­cji sztuki re­li­gij­nej, ale trzeba od razu do­dać: sztuki re­li­gij­nej bez czu­łost­ko­wo­ści i sza­blo­no­wej tra­dy­cji pseu­do­lu­do­wej. Pol­ska sztuka re­li­gijna cier­piała od dawna od ste­reo­typu sa­cha­ryny i łza­wego cier­pięt­nic­twa. Rzadko który ar­ty­sta po­tra­fił ode­rwać się od ty­ra­nii ckli­wego neo­go­tyku rów­no­ra­mien­nych trój­ką­tów brwi i stoż­ko­wa­tych szyi, które spra­wiały, że sztuka re­li­gijna spro­wa­dzała się do geo­me­trycz­nych abs­trak­cji za­da­ją­cych kłam do­gma­towi Wcie­le­nia. Kos­sow­ski w sztuce swo­jej zrzekł się wszel­kiego sen­ty­men­ta­li­zmu, a iko­no­gra­fię sztuki chrze­ści­jań­skiej spro­wa­dził do pro­stego okru­cień­stwa Wiel­kiego Dra­matu Ewan­ge­lii. W eu­ro­pej­skiej sztuce dwu­dzie­stego stu­le­cia je­dy­nie Nolde w Niem­czech, a Ro­uault we Fran­cji po­tra­fili osią­gnąć nie­za­leżne wy­obra­że­nia w dzie­dzi­nie iko­no­gra­fii sa­kral­nej. Kos­sow­ski osią­gnął to w pła­sko­rzeź­bie ce­ra­micz­nej, za­nie­dba­nej w Eu­ro­pie Za­chod­niej od kilku stu­leci. Na­tchnie­niem była mu rzeźba ro­mań­ska, ostat­nie echo kul­tury kla­sycz­nej, która za­cho­wała jed­ność formy, funk­cji, ak­cji, miej­sca i osób. Była to tra­dy­cja wiel­kich por­tali ka­te­dral­nych Fran­cji i Hisz­pa­nii, Gi­sle­ber­tusa z Au­tun i in­nych, ano­ni­mo­wych rzeź­bia­rzy wcze­snego śre­dnio­wie­cza. Kos­sow­ski po­słu­żył się tą tra­dy­cją nie ukrad­kiem czy pod­stę­pem, lecz jako zdo­bywca, który nadał jej wła­sny cha­rak­ter i współ­cze­sny re­alizm. Czy to są Sta­cje Męki Pań­skiej z Li­ver­po­olu, czy z ka­te­dry św. Da­wida w Car­dif­fie, albo Śmierć To­ma­sza Bec­keta w ko­ściele w Ra­in­ham – wszę­dzie na­po­tkamy ude­rza­jący re­alizm wy­razu i pro­stotę mo­de­lunku, które chwy­tają za gar­dło do­mi­nu­jącą bez­po­śred­nio­ścią uję­cia. Prócz pła­sko­rzeźb na­po­ty­kamy de­ko­ra­cyjne fre­ski z hi­sto­rii Kar­me­li­tów w Ay­les­ford, czy de­ko­ra­cje ścienne opie­wa­jące hi­sto­rię Old Kent Road w Pe­ckham – wszyst­kie te kom­po­zy­cje tchną epic­kim spo­ko­jem o nie­na­gan­nym ry­sunku i nie­prze­rwa­nym ryt­mie li­ne­ar­nym.

Kos­sow­ski przy tym wszyst­kim nie za­nie­dbał ma­lar­stwa. Ma­lo­wał por­trety żony, sa­mego sie­bie, mar­twe na­tury i pej­zaże prze­po­jone me­lan­cho­lią i smęt­kiem. Osob­nym roz­dzia­łem książki są se­rie ry­sun­ków i akwa­rel, opie­wa­jące wo­jenną wę­drówkę żoł­nie­rza pol­skiego, głów­nie sceny z ze­sła­nia i ka­torgi w Ro­sji, któ­rych sam ar­ty­sta był świad­kiem i uczest­ni­kiem.

Ma­lar­stwo Kos­sow­skiego wy­wo­dzi się tra­dy­cji ko­lo­ry­stycz­nych, a ar­ty­sta był przed wojną człon­kiem ma­lar­skiej grupy „Pry­zmat”. Po woj­nie jego mo­de­lu­nek ma­lo­wa­nej formy uprasz­cza się oto­czony su­ma­rycz­nym kon­tu­rem. Ry­sunki i gwa­sze z Ro­sji są rzad­kim do­ku­men­tem piel­grzym­stwa pol­skiego. Ry­so­wane bez pa­tosu, z po­wścią­gli­wym re­ali­zmem, po­wstały w roku 1943 i wy­sta­wione były w Lon­dy­nie w roku 1944, kiedy An­glicy i Fran­cuzi ze względu na obo­wią­zu­jącą alian­tów hi­po­kry­zję dy­plo­ma­tyczną nie przyj­mo­wali do wia­do­mo­ści lub od­rzu­cali z nie­do­wie­rza­niem wszel­kie in­for­ma­cje o ła­grach, zsył­kach i in­nych okrop­no­ściach ży­cia w Ro­sji So­wiec­kiej.

Nie­za­leżny esej Ty­mona Ter­lec­kiego pt. Wiara przez wy­si­łek in­te­lektu oma­wia fre­ski Kos­sow­skiego, a w szcze­gól­no­ści Apo­ka­lipsę we­dług św. Jana z ka­plicy ko­le­gium Kró­lo­wej Ma­rii Uni­wer­sy­tetu Lon­dyń­skiego, wy­ko­nane tech­niką sgraf­fita. Ob­ja­wie­nie św. Jana jest te­ma­tem nie­zmier­nie trud­nym, który był wy­zwa­niem dla ar­ty­stów nie­malże od po­cząt­ków chrze­ści­jań­stwa. Skom­pli­ko­wana sym­bo­lika i dra­ma­tyczna ak­cja ostat­nich dni do­maga się od ar­ty­sty nie tylko zro­zu­mie­nia tek­stu, ale i wiel­kiej śmia­ło­ści wy­obraźni, a rów­no­cze­śnie na­rzuca gra­nice w sen­sie zgod­no­ści z na­uką Ko­ścioła. Kos­sow­ski wy­szedł z tych za­gad­nień obronną ręką, po­zo­sta­wia­jąc jedno z naj­pięk­niej­szych osią­gnięć ścien­nej de­ko­ra­cji. Kon­cep­cje jego są bez­po­śred­nim na­stęp­stwem spu­ści­zny sty­li­stycz­nej sztuki ro­mań­skiej. Są rów­nież cha­rak­te­ry­styczne dla me­ta­fi­zycz­nego ro­man­ty­zmu po­łowy stu­le­cia, który na­wią­zy­wał do sztuki Bi­zan­cjum i sta­ro­chrze­ści­jań­skich de­ko­ra­cji ka­ta­kumb. Ważną rze­czą w zro­zu­mie­niu sztuki Kos­sow­skiego jest jej przy­na­leż­ność do tra­dy­cji kla­sycz­nej. Mam tu na myśl nie tyle Ateny i wiek Pe­ry­klesa, ile sztukę hel­le­ni­styczną po pod­bo­jach Alek­san­dra, jak por­trety z Fa­jum i hie­ra­tyczny an­ty­na­tu­ra­lizm póź­nej sta­ro­żyt­no­ści. Wsze­lako wy­obraź­nia Kos­sow­skiego nie da się wy­tłu­ma­czyć ka­te­go­riami hi­sto­rii sztuki. Jego oso­bi­sty styl wy­ła­muje się z re­guł pe­rio­dy­za­cji, usta­la­jąc wła­sną wi­zję, wła­sny sys­tem kon­cep­cji prze­strzen­nej i dy­na­miki form, które po­zo­stają w ra­mach kom­po­zy­cji dwu­mia­ro­wych, za­cho­wu­jąc zmysł głębi i po­czu­cie czasu.

Ka­ta­log dzieł i szcze­gó­łowa bio­gra­fia ar­ty­sty są zna­ko­mi­cie opra­co­wane przez An­drzeja Bor­kow­skiego, a pol­skie tek­sty są pięk­nie i płyn­nie prze­tłu­ma­czone na ję­zyk an­giel­ski przez Li­dię Bau­man.

Wy­daje mi się, że książka o Kos­sow­skim jest nie­zbęd­nym do­ku­men­tem osią­gnięć kul­tury pol­skiej w Wiel­kiej Bry­ta­nii, osią­gnięć wiel­kiego ar­ty­sty, który po­tra­fił wy­po­wia­dać się w spra­wach świec­kich i re­li­gij­nych, rzu­tu­jąc swój po­ten­cjał du­chowy, ar­ty­styczny i in­te­lek­tu­alny na mar­twą ma­te­rię i oży­wia­jąc ją wła­sną twór­czą sy­gna­li­za­cją. Na­zy­wa­jąc książkę nie­zbęd­nym do­ku­men­tem, wie­rzę, że do­trze ona nie tylko do zbio­rów i bi­blio­tek pry­wat­nych w rę­kach pol­skich w kraju i za­gra­nicą, ale i tam, gdzie ję­zyk pol­ski nie do­ciera.

Pol­ska Sek­cja BBC, [1991]



[DURING THE RENAISSANCE]

Du­ring the Re­na­is­sance the Arts of De­sign em­bra­ced the Fine Arts as much as Ar­chi­tec­ture and De­co­ra­tion. The se­pa­ra­tion of the Fine Arts from Gra­phic De­sign has been a re­la­ti­vely re­cent phe­no­me­non in Bri­tain. In Po­land ho­we­ver many emi­nent ar­tist like Me­hof­fer and Wy­spiań­ski excel­lent in both re­alms and du­ring the pre­sent cen­tury the Aca­demy of Fine Art. in War­saw de­ve­lo­ped a uni­que school of po­ster de­sign, print­ma­king and stage de­sign. Be­tween the two world wars War­saw Aca­demy re­le­ased a whole ge­ne­ra­tion od ar­ti­sts-de­si­gners who have prac­ti­sed cre­ative de­sign in the se­rvice of the com­mu­nity, in­du­stry and com­merce.

Wła­dy­sław Szo­mań­ski was tra­ined at the War­saw Aca­demy in the ni­ne­teen thir­teen and be­came a pro­mi­nent de­si­gner du­ring the years pro­ce­eding the Se­cond World War. He was awar­ded a num­ber of pri­zes and his work was exhi­bi­ted in Pa­ris and Hel­sinki. Du­ring the war he se­rved in the ar­til­lery and jo­ined the Po­lish Army in Italy where he was ap­po­in­ted to Pu­blic Re­la­tions and Edu­ca­tion Se­rvi­ces. He de­si­gned po­sters, book jac­kets and car­to­ons for the va­rious Po­lish pu­bli­ca­tions in Italy and fo­und time to pa­int and to take part in the art exhi­bi­tions in Italy. He came to En­gland in 1947 and after a brief spell as a lec­tu­rer in De­sign at Sir John Cass Col­lege has set­tled down in Lon­don as a fre­elance de­si­gner. Szo­mań­ski de­si­gned po­sters for Air and Ship­ping Li­nes, exhi­bi­tion stands and book jac­kets for pu­bli­shers. In a few years time he had be­came a hi­ghly so­ught de­si­gner of pre­sen­ta­tion win­dows.

Szo­mań­ski’s style is crisp, brisk and witty. Ideas are al­ways car­ried out ne­atly and ele­gan­tly with no­ble sim­pli­city and mi­ni­mum fuss. His work is al­ways cha­rac­te­ri­sed by clas­si­cal cla­rity in neat se­pa­ra­tion of pla­nes and co­lo­urs. This is par­ti­cu­larly po­wer­ful in pa­per sculp­ture con­si­de­red to be a spe­ci­fi­cally Po­lish con­tri­bu­tion to Bri­tish de­sign in the ni­ne­teen fi­fties. Szo­mań­ski took part in the Fe­sti­val of Bri­tain and in many im­por­tant de­sign pro­jects which re­vo­lu­tio­ni­sed Bri­tish de­sign the post war re­con­struc­tion pe­riod.

While con­stan­tly en­ga­ged in cur­rent de­sign pro­jects Wła­dy­sław Szo­mań­ski con­ti­nues to prac­tise and exhi­bit pa­in­tings in oil tem­pera and wa­ter­co­lour. He has ta­ken part in all exhi­bi­tions of Po­lish Art in Bri­tain and has re­cen­tly hold a ma­jor re­tro­spec­tive exhi­bi­tions206 in Lon­don, at the POSK gal­lery. His ar­ti­stic creed may be sum­ma­ri­sed in his co­nvic­tion that good art is al­ways use­ful, ir­re­spec­tive whe­ther it is fra­med wi­thin the con­text of mar­ket expec­ta­tions or as a free cre­ative pro­cess.

The pre­sent book207 aims to be a do­cu­men­tary re­cord of the ar­tist’s achie­ve­ments in va­rious areas of art, craft and de­sign.

Wła­dy­sław Szo­mań­ski has re­ta­ined the ad­mi­ra­tion and re­spect of ar­ti­sts and of the pu­blic. It sho­uld be men­tio­ned that thro­ughout his work he has been en­thu­sia­sti­cal en­co­ura­ged by his wife Kry­styna Szo­mań­ska wi­thout whose unre­se­rved as­si­stance this book co­uld not have been re­ali­sed.

Ma­szy­no­pis, [1992]



WYSTAWA JANA KĘPIŃSKIEGO

Twór­czość Jana Kę­piń­skiego leży w dzie­dzi­nie sztuki sto­so­wa­nej, pod­le­głej jak każda sztuka po­trze­bom rynku. W isto­cie każda twór­czość ar­ty­styczna za­leży od rynku, a Ty­cjan czy Pi­casso nie mniej od rynku za­le­żeli, co Walt Di­sney czy Andy War­hol. Z dru­giej strony w każ­dej twór­czo­ści za­cho­wuje się pier­wia­stek snu­cia ma­rzeń so­bie a mu­zom, który okre­śla mar­gi­nes swo­body i pole ope­ra­cyjne na­tchnie­nia. Kę­piń­ski na­leży do nie­zwy­kłych wi­zjo­ne­rów sztuki użyt­ko­wej, któ­rzy po­tra­fią się swo­bod­nie wy­po­wia­dać w ry­zach za­mó­wień i wy­mu­szo­nej prze­strzeni, bez za­ha­mo­wań prze­cho­dząc z pa­pie­ro­pla­styki w me­ta­lo­pla­stykę i w pła­sko­rzeźbę ścienną z me­talu i ema­lii. Wszelki giętki ma­te­riał oka­zuje mu po­tulne po­słu­szeń­stwo, wy­zwa­la­jąc po­zor­nie bez­tro­skie i ar­ty­styczne prze­ko­ny­wu­jące roz­wią­za­nia. Na wy­sta­wie wi­dzimy Orły Banku Barc­laya, pa­si­ko­niki Mar­tina, lwa z jed­no­ro­giem obej­mu­ją­cych go­dło mo­nar­chii; prócz tego florę he­ral­dyczną Szko­cji czy Wa­lii, a na­wet mi­styczną harfę Ir­lan­dii. Em­ble­maty te wień­czą por­tale świą­tyń ka­pi­ta­li­zmu, banki i hale wy­sta­wowe, dla któ­rych w ciągu lat Kę­piń­ski pro­jek­to­wał de­ko­ra­cje i gmerki.

Kę­piń­ski za­czął stu­dia we Lwo­wie na wy­dziale ogól­nym (mo­de­lo­wa­nie i ry­su­nek), a prze­niósł się do War­szawy na Aka­de­mię Sztuk Pięk­nych, w któ­rej po­świę­cił się sztuce sto­so­wa­nej. Suk­cesy w trak­cie stu­diów spra­wiły, że Aka­de­mii nie skoń­czył i przy­jął pracę w prze­my­śle na Ślą­sku, a póź­niej w Wil­nie i w War­sza­wie. Pod­czas dru­giej wojny świa­to­wej po krót­kich wal­kach do­stał się do nie­woli nie­miec­kiej i do­cze­kał końca wojny w oflagu. Po uwol­nie­niu do­łą­czył do na­szego woj­ska na Za­cho­dzie i w końcu przy­je­chał do An­glii. W roku 1952 otwo­rzył wła­sną pra­cow­nię, w któ­rej za­pro­sił do współ­pracy in­nych pol­skich ar­ty­stów, jak An­to­niego Do­bro­wol­skiego i rzeź­bia­rza An­drzeja Bo­brow­skiego. Za­częto od tra­dy­cyj­nie pol­skiej pa­pie­ro­pla­styki, w miej­sce któ­rej po­ja­wiły się wkrótce wy­pu­kłe kon­struk­cje z bla­chy, mie­dzi, że­laza i stali nie­rdzew­nej. Pro­jekty Kę­piń­skiego są za­wsze ujęte de­ko­ra­cyj­nie, two­rząc jed­no­litą kom­po­zy­cję ze ścianą czy ar­chi­tra­wem. Es­te­tyka sztuki sto­so­wa­nej pod­lega pra­wi­dłom form funk­cjo­nal­nych, na za­sa­dzie któ­rej forma musi spro­stać za­da­niu, co z ko­lei de­ter­mi­nuje ma­te­riały i tech­nikę pro­duk­cji. Po­maga mu dziel­nie żona Pau­lina, ar­tystka ma­larka, wy­kształ­cona w Slade School of Fine Art. Kę­piń­ski pro­jek­tuje sto­iska na Mię­dzy­na­ro­dowe Wy­stawy na kon­ty­nen­cie Eu­ropy i w Ame­ryce. Pro­jek­tuje rów­nież de­ko­ra­cje dla ba­letu Dzia­dek do orze­chów, in­sce­ni­zo­wa­nego w te­le­wi­zji BBC z Mar­got Fon­teyn w roli głów­nej. Prócz tego zaj­muje się fo­to­gra­fią i zo­staje człon­kiem Kró­lew­skiego To­wa­rzy­stwa Fo­to­gra­fiki. Ta sze­roko za­kro­jona dzia­łal­ność twór­cza ma jedną stronę ujemną: utwory jego to efe­me­rydy nie­obli­czone na stu­le­cia, które po ak­tu­al­nym za­sto­so­wa­niu ule­gają li­kwi­da­cji i ustę­pują miej­sca in­nym, now­szym za­mie­rze­niom. Na sku­tek tego twór­czość Kę­piń­skiego nie tra­fia do mu­zeów, a szkoda, bo wiele eks­po­na­tów to do­sko­nałe pła­sko­rzeźby sty­li­stycz­nie wy­su­bli­mo­wane i uro­dziwe przez oszczędne za­sto­so­wa­nie ma­te­ria­łów.

Sty­li­stycz­nie Kę­piń­ski tkwi ko­rze­niami w su­ro­wej ele­gan­cji ku­bi­zmu, w kla­sycz­nej dys­cy­pli­nie brył i płasz­czyzn ostro­kra­węż­nych i sa­mo­wy­star­czal­nych. Ar­ty­sta wy­po­wiada się w krzy­wi­znach re­gu­lar­nych w for­mach zbli­żo­nych do sze­ścianu, kuli i stożka, czczo­nych przez Pla­tona i Ce­zanne’a.

Wiek dwu­dzie­sty to aleja na­grob­ków po­grze­ba­nych mód i faz sty­li­stycz­nych. Nie znaj­dziemy w niej kla­sy­cy­zmu, po­nie­waż wy­stę­puje on jako nie­wy­ga­sły współ­czyn­nik sztuki Za­chodu. Kę­piń­ski w nie­usta­ją­cej pracy twór­czej prze­kro­czył osiem­dzie­siątkę. Stylu nie zmie­nił, ale udo­sko­na­lił tech­nikę i środki wy­po­wie­dzi.

Wy­stawa w POSK-u ob­fi­tuje w cie­kawe pro­jekty de­ko­ra­cyjne o nie­ska­zi­tel­nym ry­sunku, zdra­dza­jąc umie­jęt­ność i in­tu­icję w znaj­dy­wa­niu opty­mal­nych roz­wią­zań for­mal­nych.

„Ty­dzień Pol­ski” 03.10.1992



RYSUNKI FRANCISZKI THEMERSON W ROYAL FESTIVAL HALL W LONDYNIE

Fran­ciszka The­mer­son od dawna za­słu­guje na sa­mo­dzielną wy­stawę, jako że jej wie­lo­stronna twór­czość do­ty­kała wszyst­kich prze­ja­wów ży­cia ar­ty­stycz­nego: sce­no­gra­fii, ilu­stra­cji i gra­fiki użyt­ko­wej208. Uro­dzona w War­sza­wie w r. 1907, ukoń­czyła Aka­de­mię War­szaw­ską i wraz z mę­żem, Ste­fa­nem, wy­je­chała w 1937 do Pa­ryża. Dwa lata póź­niej po upadku Pa­ryża przy­je­chała do Lon­dynu i tu po­zo­stała przez resztę ży­cia. Mąż jej, Ste­fan The­mer­son, au­tor po­wie­ści i ese­jów, był wy­jąt­kowo ory­gi­nal­nym pi­sa­rzem, można rzecz – au­ten­tycz­nym pol­skim sur­re­ali­stą, a oboje sta­no­wili nie­zwy­kłą parę ży­jącą w sym­bio­zie ar­ty­stycz­nej bez uszczerbku dla nie­za­leż­no­ści in­dy­wi­du­al­nych osią­gnięć. Fran­ciszka od war­szaw­skich po­cząt­ków przy­na­le­żała do kie­run­ków awan­gar­do­wych, głów­nie do da­da­izmu i sur­re­ali­zmu. Ter­min awan­garda nie­wiele dziś zna­czy, ale – ogól­nie rzecz uj­mu­jąc – ar­ty­stów awan­gardy łą­czy nie­chęć do aka­de­mi­zmu i po­słu­gi­wa­nie się nową tech­no­lo­gią gra­ficzną. The­mer­son ozna­czała się od­wagą i ka­pry­śną swo­bodą w od­rzu­ca­niu tra­dy­cjo­nal­nych sche­ma­tów: na­krę­ciła filmy eks­pe­ry­men­talne, ilu­stro­wała książki dla dzieci i pro­jek­to­wała sce­no­gra­fie dla no­wo­cze­snego dra­matu. Ry­so­wała do­sko­nale, a obecna wy­stawa obej­muje jej twór­czość okresu lon­dyń­skiego do śmierci w r. 1988. Ry­su­nek jej jest bli­ski kon­cep­cji utworu mu­zycz­nego SCHE­RZO (żar­cik) i po­dob­nie jak sche­rzo, na­leży do sztuki po­waż­nej. Po­dobny cha­rak­ter miały ry­sunki Paula Klee, Ste­in­berga i Thur­bera. Za­bawne i dow­cipne, ale za­wsze utrzy­mane w ra­mach naj­wyż­szych wa­lo­rów pla­stycz­nych.

Es­te­tyka awan­gardy uznaje ideę, czy po­my­sło­wość (kon­cept) za war­tość naj­waż­niej­szą, przy­pi­su­jąc umie­jęt­no­ści czy spraw­no­ści wy­ko­na­nia dru­go­rzędne miej­sce. W twór­czo­ści The­mer­se­no­wej po­mysł do­mi­nuje, choć wy­ko­na­nie jest za­wsze nie­na­ganne. I tak jej małe ry­sunki są nie­zmier­nie za­bawne i roz­bra­ja­jące pro­stotą i oszczęd­no­ścią środ­ków. Li­nie ob­da­rzone są ła­godną eks­pre­sją o piesz­czo­tli­wych wy­brzu­sze­niach i ma­łost­ko­wych za­krę­ta­sach, pod­da­ją­cych po­stać czło­wieka naj­dzik­szym me­ta­mor­fo­zom. Te­ma­tyka ich jest pro­sta, cza­sem iro­niczna, ze­środ­ko­wuje się na miesz­czań­skich aspi­ra­cjach, przy­wią­za­niu do mu­zyki sym­fo­nicz­nej, do ca­cek, bi­żu­te­rii i sa­lo­no­wej przy­zwo­ito­ści. Li­nia ma funk­cję pra­wie mu­zyczną, co spra­wia, że po­staci na­bie­rają po­do­bień­stwa do in­stru­men­tów mu­zycz­nych, a in­stru­menty upo­dab­niają się do ludz­kich or­ga­nów. Je­śli Pul Klee twier­dził, że za­biera li­nię na spa­cer, to The­mer­son po­rywa ją do tańca. A ta­niec ten to nie dra­ma­tyczne tango, ale bie­der­me­ie­row­ski ka­dryl.

W la­tach 60. ar­tystka od­kryła au­to­no­mię nie­za­leż­nych form w sztuce i ode­szła od nar­ra­tywu w po­szu­ki­wa­niu czy­sto for­mal­nych roz­wią­zań w tzw. ka­li­gra­mach. Mu­siały być re­we­la­cją dla niej sa­mej, choć dzi­siaj wy­dają się zbyt bli­skie sztuce no­wo­jor­skiej i klek­som ta­szy­zmu. W sztuce współ­cze­snej za­raź­li­wość mody spra­wia, że naj­zdol­niejsi twórcy cza­sem na­wie­dzeni są po­kusą ule­ga­nia jej wpły­wom. Był to krótki okres u Fran­ciszki The­mer­son, która wkrótce zdała so­bie sprawę, że ar­ty­stce, ob­da­rzo­nej moc­nym ry­sun­kiem, sztuka bez­przed­mio­towa ofia­ruje bar­dzo nie­wiele i po­wró­ciła do ry­sunku po­sta­cio­wego. Miała wy­obraź­nię praw­dzi­wie wy­bu­jałą i nie­zwy­kły dar re­duk­cji środ­ków wy­po­wie­dzi do mi­ni­mum.

W po­wo­jen­nym Lon­dy­nie The­mer­so­no­wie na­le­żeli do nie­za­leż­nych i stro­nili od po­li­tyki emi­gra­cyj­nej. Przy­jaź­nili się z To­pol­skim i Mar­kiem Żu­ław­skim, za­cho­wali żywe kon­takty z kra­jem. Sztuka Fran­ciszki The­mer­son zy­skała po­ważne uzna­nie w śro­do­wi­sku bry­tyj­skim, choć styl jej tkwi ko­rze­niami w sa­ty­rycz­nej gra­fice war­szaw­skiej, która w Pol­sce prze­trwała do dnia dzi­siej­szego.

„De­kada Li­te­racka” 20/1993



KAZIMIERZ TADEUSZ DŹWIG (1923–1994)

Na­le­żał do licz­nej nie­gdyś grupy ar­ty­stów pol­skich, któ­rzy zna­leźli się w An­glii po dru­giej woj­nie świa­to­wej. Był zbyt młody, aby słu­żyć w woj­sku na po­czątku wojny, ale zo­stał wy­wie­ziony do Nie­miec na ro­boty, a pod ko­niec wojny uciekł i do­łą­czył do 2 Kor­pusu we Wło­szech. Zo­stał stu­den­tem Aka­de­mii Sztuk Pięk­nych w Rzy­mie, ale mu­siał prze­rwać stu­dia i z resztą woj­ska przy­je­chać do An­glii. Zo­stał wów­czas uczniem Hen­ryka Go­tliba, który miał pra­cow­nię w Lon­dy­nie. Po­dob­nie jak Go­tlib, Dźwig był kra­ko­wia­ni­nem. Po­mię­dzy star­szym ma­la­rzem a uta­len­to­wa­nym mło­dym ar­ty­stą za­wią­zała się przy­jaźń, która spra­wiła, że Dźwig na­wią­zał do tra­dy­cji pol­skiego bon­nar­dy­zmu; jego prace sty­li­stycz­nie na­le­żały do post­im­pre­sjo­ni­zmu. Dźwig miał nie­zwy­kłe po­czu­cie ko­loru i wielką wraż­li­wość na niu­anse wa­loru i fak­tury.

Uzy­skał sty­pen­dium do szkoły sztuk pięk­nych w Sir John Cass’ Col­lege, we wschod­niej czę­ści Lon­dynu, gdzie zna­lazł się po­śród około 30 pol­skich ar­ty­stów pod egidą i opieką Ba­in­bridge-Cop­nalla, rzeź­bia­rza i tro­chę ma­la­rza, który w cza­sie wojny słu­żył w 8 Ar­mii i miał sła­bość do Po­la­ków. To­też w jego szkole sta­wiali pierw­sze kroki ar­ty­ści, któ­rzy póź­niej za­jęli wy­bitne miej­sce w szkole pol­sko-bry­tyj­skiej i uczest­ni­czyli w waż­niej­szych wy­sta­wach lon­dyń­skich. Był tam Ma­rian Ko­ściał­kow­ski, An­toni Do­bro­wol­ski, Alek­san­der Wer­ner, Ta­de­usz Znicz-Mu­szyń­ski, Ta­de­usz Beu­tlich, Wła­dy­sław Szo­mań­ski i sporo in­nych. Ja także, po ukoń­cze­niu Aka­de­mii Sztuk Pięk­nych w Bej­ru­cie, zo­sta­łem stu­den­tem w Sir John Cass’ Col­lege. Od tego czasu za­częła się moja wie­lo­let­nia przy­jaźń z Ka­zi­mie­rzem.

Dźwig był nie­zmier­nie wraż­li­wym ko­lo­ry­stą, i wbrew za­sa­dom bon­nar­dy­stów po­słu­gi­wał się czer­nią, prze­ty­kaną brą­zem i błę­ki­tem, co nada­wało jego ob­ra­zom spo­isto­ści i wy­razu. Pa­mię­tam do­sko­nale pej­zaże Dźwiga na wy­sta­wie Mło­dych Pla­sty­ków w 1949 r. w Kin­gley Gal­lery. Wy­stawa ta sta­no­wiła po­ważne osią­gnię­cie jako po­kaz pol­skiego ma­lar­stwa poza pol­skim śro­do­wi­skiem. W tym sa­mym roku Beu­tlich, Bo­husz, Wer­ner i Ba­ra­now­ska utwo­rzyli „Grupę 49”, w któ­rej Bo­husz od­gry­wał po­ważną rolę, gro­ma­dząc wo­kół sie­bie daw­nych uczniów z Włoch i z pol­skich obo­zów w An­glii. „Grupa 49” wy­sta­wiała kil­ka­krot­nie i to za­wsze w pol­skich ośrod­kach, a Ka­zik Dźwig uczest­ni­czył w jej wszyst­kich wy­sta­wach.

Po ja­kimś cza­sie Dźwig prze­niósł się do Cam­ber­well School of Art, gdzie uczyli wy­bitni bry­tyj­scy ma­la­rze, jak Claude Ro­gers i Ro­bert Me­dley. Po­znał tam swą przy­szłą mał­żonkę, Mary Brown, która z bie­giem czasu ob­da­rzyła go pię­cior­giem dzieci i szczę­śli­wym do­mem ro­dzin­nym.

Dźwig ma­lo­wał da­lej, lecz mu­siał pra­co­wać za­rob­kowo. Pra­co­wał wiele lat w fa­bryce bank­no­tów, dru­ku­ją­cej ob­raz­kowe wa­luty dla „ba­na­no­wych” re­pu­blik Ame­ryki i Afryki. Można by się za­sta­no­wić, do ja­kiego stop­nia esy-flo­resy i skom­pli­ko­wane de­se­nie bank­no­tów wpły­nęły na jego ma­lar­stwo, bo w tym cza­sie styl jego się zmie­nił; mo­tywy stają się ode­rwane, wzo­rzy­ste i jak gdyby bez­przed­mio­towe. W je­sieni 1958 roku po­wstało w Lon­dy­nie Zrze­sze­nie Ar­ty­stów Pla­sty­ków Pol­skich w Wiel­kiej Bry­ta­nii, w skład któ­rego we­szli ar­ty­ści star­szego i młod­szego po­ko­le­nia. Zrze­sze­nie or­ga­ni­zo­wało do­roczne wy­stawy w ów­cze­snym bu­dynku Bi­blio­teki Pol­skiej przy Prin­ces Gate, a póź­niej w POSK-u. Dźwig uczest­ni­czył we wszyst­kich wy­sta­wach Zrze­sze­nia, a w r. 1970 otrzy­mał na­grodę im. Ko­man­dora Garby z za­le­ce­niem zor­ga­ni­zo­wa­nia wy­stawy in­dy­wi­du­al­nej. Wy­stawa od­była się w Drian Gal­lery i miała umiar­ko­wane po­wo­dze­nie. Dźwig wy­sta­wiał rów­nież w Ga­le­rii Gra­bow­skiego i tą drogą kilka jego ob­ra­zów z za­pisu Gra­bow­skiego do­tarło do Mu­zeum Na­ro­do­wego w War­sza­wie. W tym cza­sie ar­ty­sta prze­szedł na abs­trak­cję, któ­rej druga z ko­lei fala ogar­nęła Eu­ropę. Za­cho­wał do­sko­nały ko­lo­ryt, ale ob­razy jego stały się po­ła­ciami pul­su­ją­cych ryt­mów i sub­tel­nych efek­tów fak­tu­ral­nych. Jak sam twier­dził, były to cią­głe jesz­cze pej­zaże, ode­rwane od fa­buły i nie­za­ko­twi­czone w oto­cze­niu.

W roku 1989 włą­czony zo­stał w wy­stawę Je­ste­śmy w war­szaw­skiej „Za­chę­cie” ale nie przy­słał prac na czas. Po pro­stu za­po­mniał. Ka­zi­mierz Dźwig był czło­wie­kiem pra­wego cha­rak­teru, go­rą­cego serca i ła­god­nego uspo­so­bie­nia. Nie szedł na żadne ustęp­stwa, two­rzył, jak chciał, względ­nie tak, jak mu dyk­to­wała jego wła­sna Muza, któ­rej po­zo­stał na za­wsze wierny. Na­leży mu się po­ważna wy­stawa re­tro­spek­tywna i to w po­rząd­nej ga­le­rii, bo słu­żył kul­tu­rze pol­skiej jako ar­ty­sta i jako żoł­nierz, a Pol­ska dla niego nie­wiele zro­biła.

Zmarł po krót­kiej cho­ro­bie, po­zo­sta­wia­jąc uko­chaną żonę i czworo do­ro­słych dzieci. Po­zo­sta­wił też w wiel­kim smutku grupę ser­decz­nych przy­ja­ciół, z któ­rymi spo­ty­kał się re­gu­lar­nie na roz­mowy i spa­cery po lon­dyń­skich wy­sta­wach. Od­szedł od nas nie­spo­dzie­wa­nie, ale po­zo­sta­wił po so­bie po­nad czte­ry­sta ob­ra­zów i szki­ców olej­nych, które sta­no­wią piękny po­mnik twór­czego ży­cia.
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TADEUSZ ZNICZ-MUSZYŃSKI

Kilka lat upły­nęło od przed­wcze­snej śmierci płod­nego ar­ty­sty, który wiele razy wy­sta­wiał w Lon­dy­nie in­dy­wi­du­al­nie lub w gru­pach ar­ty­stów pol­skich, bry­tyj­skich i wło­skich. Na­le­żał do wy­ga­sa­ją­cej kon­gre­ga­cji ar­ty­stów pol­skich szkoły lon­dyń­skiej. W cza­sie wojny był w kon­spi­ra­cji w sze­re­gach AK. Uczest­ni­czył w Po­wsta­niu War­szaw­skim w stop­niu po­rucz­nika, a po upadku po­wsta­nia do­stał się do nie­miec­kiej nie­woli, a póź­niej do­tarł do II Kor­pusu we Wło­szech. Stu­dio­wał w Rzy­mie i w Bo­lo­nii, skąd przy­wiózł mło­dziutką i bar­dzo uro­dziwą żonę, Gio­vannę, która z ko­lei ob­da­rzyła go dwiema nie mniej uro­dzi­wymi cór­kami. Znicz-Mu­szyń­ski był do­brym ko­legą i przy­ja­cie­lem moim od cza­sów stu­diów w Sir John Cass Col­lege we wschod­nim Lon­dy­nie. Wo­kół szkoły roz­ta­czały się ru­iny i zglisz­cza po nie­miec­kim bom­bar­do­wa­niu. W szkole było około 40 Po­la­ków i Po­lek róż­nego wieku, z któ­rych wielu wy­biło się póź­niej w ży­ciu ar­ty­stycz­nym Lon­dynu w la­tach po­wo­jen­nych.

Rej wo­dził wśród nas Ma­rian Ko­ściał­kow­ski, ar­ty­sta uta­len­to­wany i moc­nej oso­bo­wo­ści, który swymi apo­dyk­tycz­nymi wy­po­wie­dziami sil­nie wpły­wał na młod­szych ko­le­gów, a że wie­lo­krot­nie zmie­niał styl ma­lo­wa­nia, cią­gnął za sobą cze­redę wier­nych spóź­nio­nych o jedną fazę po­stę­pów Mi­strza. Nie wszy­scy ule­gli wpły­wom Ko­ściał­kow­skiego, a Znicz-Mu­szyń­ski od wcze­snych lat cha­dzał wła­snymi dro­gami, a po­nie­waż znał do­sko­nale Wło­chy i ję­zyk wło­ski, czer­pał na­tchnie­nie z no­wo­cze­snej sztuki wło­skiej. Wszy­scy by­li­śmy bar­dzo biedni i za­ra­bia­li­śmy na ży­cie, jak kto umiał. Znicz-Mu­szyń­ski pra­co­wał w wiel­kim domu to­wa­ro­wym Sel­fridge’a i na­rze­kał, że mało ma czasu na ma­lo­wa­nie. W tym cza­sie na­le­żał on do „Grupy 49”, luź­nego sto­wa­rzy­sze­nia ar­ty­stów, któ­rzy re­gu­lar­nie wy­sta­wiali w róż­nych pol­skich in­sty­tu­cjach, a wy­róż­niał się zyg­za­ko­wa­tymi abs­trak­tami o ciem­nych to­nach. Tak się zda­rzyło, że w tym cza­sie (a był to rok 1959) za­czą­łem uczyć w jed­nej z lon­dyń­skich szkół śred­nich, a wie­dząc, że Ta­de­usz ma kwa­li­fi­ka­cję na­uczy­ciel­ską, po­ra­dzi­łem mu, aby zna­lazł pracę na­uczy­ciel­ską, która da mu wię­cej spo­sob­no­ści i czasu do wła­snej pracy. Uzy­skał wtedy pracę w do­brej szkole św. To­ma­sza w dziel­nicy Pe­ckham i od tego czasu ma­lar­stwo jego na­brało peł­nego roz­ma­chu. Był zna­ko­mi­tym na­uczy­cie­lem i pod jego wpły­wem wielu uczniów wstą­piło na wyż­sze stu­dia ar­chi­tek­tury i sztuk pięk­nych.

Wy­sta­wiał w Lon­dy­nie w Ga­le­rii Gra­bow­skiego i uczest­ni­czył w róż­nych wy­sta­wach zbio­ro­wych w Lon­dy­nie i za gra­nicą. Obecna wy­stawa, zor­ga­ni­zo­wana przez Gio­vannę Mu­szyń­ską i Ja­ninę Ba­ra­now­ską, jest za­słu­żo­nym hoł­dem współ­cze­snych i ko­le­gów, któ­rzy tłum­nie przy­byli na wer­ni­saż. Wy­stawa sta­nowi prze­krój kilku okre­sów twór­czo­ści ar­ty­sty z za­cho­wa­niem kon­se­kwent­nej li­nii roz­woju. Wszyst­kie prace cha­rak­te­ry­zuje ner­wowa li­nia, by­stry ko­lor i pul­su­jąca fak­tura farby. Nie­które ob­razy ma­lo­wane są na płót­nie, inne na pa­pie­rze tań­czą­cym pędz­lem. Nie są to czy­ste abs­trakty, bo tak sche­maty kom­po­zy­cyjne, jak ko­lor wy­wo­dzą się z pej­zażu, mimo że to­po­gra­ficz­nie nie można ich zi­den­ty­fi­ko­wać. Cza­sem ja­kiś szcze­gół prze­bły­śnie przy­po­mnie­niem czy po­zorną re­mi­ni­scen­cją. W za­sa­dzie są to wy­myślne roz­ko­ja­rze­nia faktu i fik­cji, a prze­wo­dzi im idea wy­snuta z wła­snych fan­ta­zji i im­pre­sji. Znicz-Mu­szyń­ski wśród na­szej gro­madki był pierw­szym, który od­rzu­cił fi­gu­ral­ność w ma­lar­stwie i po­zo­stał wierny swo­jemu oso­bi­stemu sty­lowi. W Pol­sce ob­razy jego znaj­dują się w róż­nych mu­ze­ach, w zbio­rach pry­wat­nych oraz w ko­lek­cji POSK-u.

Był rze­tel­nym ar­ty­stą, dziel­nym Po­la­kiem i wier­nym przy­ja­cie­lem.
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ZBIORY SZTUKI NOWOCZESNEJ W RADOMIU

Czy­tel­ni­ków ,,Ty­go­dnia Pol­skiego”, ar­ty­stów i mi­ło­śni­ków sztuki za­in­te­re­suje fakt, że mia­sto Ra­dom, po­ło­żone w sa­mym środku Pol­ski, po­siada ze­spół bu­dyn­ków prze­zna­czo­nych i od nie­dawna przy­go­to­wa­nych do roli wspa­nia­łego mu­zeum sztuki. Bu­dynki daw­nego opac­twa, o roz­le­głych, pięk­nie oświe­tlo­nych kom­na­tach i ko­ry­ta­rzach, znaj­dują się w sa­mym sercu ru­chli­wego ośrodka han­dlo­wego i prze­my­sło­wego, który pod­nosi się z in­er­cji nie­sław­nych cza­sów i ma do­sko­nałą szansę do ode­gra­nia po­waż­nej roli cen­trum tu­ry­styki w po­ło­wie drogi po­mię­dzy War­szawą a Kra­ko­wem, na skrzy­żo­wa­niu po­przecz­nej osi Wschód-Za­chód.

Ra­dom ma bo­gatą tra­dy­cję hi­sto­ryczną. Mu­ze­alna tra­dy­cja zro­dziła się ze zbio­rów za­po­cząt­ko­wa­nych przez oby­wa­teli so­wiec­kich oraz świa­tłych du­chow­nych. Z Ra­do­mia po­cho­dził Ja­cek Mal­czew­ski, któ­rego sporo nie­zwy­kłych prac znaj­duje się w star­szej czę­ści mu­zeum, obok Wy­spiań­skiego, Hof­f­mana, w nieco cha­otycz­nej ko­lek­cji ki­czów i fi­gur gip­so­wych, które cze­kają na upo­rząd­ko­wa­nie, roz­miesz­cze­nie i ilu­stro­wany ka­ta­log; na które to im­prezy nie brak do­brej woli i ener­gicz­nej or­ga­ni­za­cji, ale jak wszę­dzie w Pol­sce, brak jest pie­nię­dzy. Po dru­giej stro­nie rynku, na­prze­ciw opac­twa, znaj­duje się nie­zmier­nie cie­kawa ko­lek­cja pol­skiej sztuki współ­cze­snej okresu po­wo­jen­nego, w któ­rej nie brak czo­ło­wych dzieł wy­bit­nych ar­ty­stów tego okresu. Choć w obec­nej Pol­sce nie ma pie­nię­dzy na za­kup dzieł sztuki od ar­ty­stów, nie­mniej jed­nak po­woli wy­twa­rza się nowa in­te­li­gen­cja i war­stwa śred­nia, która skłonna jest cza­sem do na­by­wa­nia dzieł sztuki z za­mi­ło­wa­nia lub w for­mie in­we­sty­cji. Lu­dzie przy­cho­dzą do mu­zeów, na­uczy­ciele przy­pro­wa­dzają dzieci, także można mieć na­dzieję, że w przy­szło­ści doj­dzie do głosu war­stwa wy­kształ­co­nych lu­dzi, dla któ­rych sztuka no­wo­cze­sna jest czymś wię­cej niż sen­sa­cyj­nym dzi­wo­lą­giem czy te­ma­tem dow­ci­pów. Sztuka ma w no­wo­cze­snym spo­łe­czeń­stwie rolę wy­cho­waw­czą i in­for­ma­cyjną. Tak w sta­rej, jak i w no­wej sztuce jest sporo nie­wy­pa­łów, a funk­cją mu­zeum sztuki no­wo­cze­snej nie jest na­wra­ca­nie pu­blicz­no­ści na czo­ło­bitny sto­su­nek wo­bec każ­dej ba­zgroty, lecz przed­sta­wie­nie jej sze­ro­kiego spek­trum róż­no­rod­nych osią­gnięć, aby ta pu­blicz­ność na­uczyła po­słu­gi­wać się zmy­słem kry­tycz­nym i wy­two­rzyła po­zy­tywne uprze­dze­nia, pre­fe­ren­cje i im­pe­ra­tyw do­boru es­te­tycz­nego. Dy­rek­to­rem sek­cji no­wo­cze­snej mu­zeum ra­dom­skiego jest Mie­czy­sław Szew­czyk, czło­wiek młody, pe­łen am­bit­nych pla­nów usta­no­wie­nia w Ra­do­miu cen­trum sztuki no­wo­cze­snej. Ko­lek­cja no­wo­cze­sna znaj­duje się w pięk­nym, od­no­wio­nym pa­ła­cyku. Ma do­bre świa­tło i sporo miej­sca dla ma­lar­stwa, rzeźby i gra­fiki. Spę­dzi­łem tam dzień w lu­tym ubie­głego roku, a dy­rek­tor Szew­czyk po­ka­zał mi zbiory i pro­sił, abym za­chę­cił Po­la­ków na Za­cho­dzie, aby ofia­ro­wali, co mogą, do mu­zeum.

Oczy­wi­ście wszy­scy wie­dzą, że Po­lacy ko­chają sztukę i po­ezję, i pra­wie każdy ma w swoim do­robku ja­kieś ama­tor­skie wy­czyny w tych dzie­dzi­nach. Nie chciał­bym, aby ten ar­ty­kuł zro­zu­miano jako pro­po­zy­cję, aby ra­dom­skie zbiory stały się re­po­zy­to­rium od­pad­ków sztuki emi­gra­cyj­nej. Prze­ciw­nie, pe­wien je­stem, że dy­rek­cja i pra­cow­nicy mu­zeum ra­dom­skiego mają do­sko­nale wy­ostrzony zmysł kry­tyczny i będą tro­skli­wie prze­bie­rali w ofer­tach lon­dyń­skich. Wiele osób w An­glii ma po­ważne zbiory sztuki, które chcą za­cho­wać dla dzieci i wnu­ków, albo dla an­giel­skich mu­zeów, w któ­rych po­woli na­ra­sta ko­lek­cja sztuki pol­skiej. Nie­mniej wielu pol­skich ko­lek­cjo­ne­rów nie ma dzieci i nie ma komu zo­sta­wić swych skar­bów. Są też tacy, któ­rym brak miej­sca na sztukę w zbio­rach ro­dzin­nych, lub tacy, któ­rym dzieła sztuki nie­spo­dzia­nie spa­dły na głowę w spadku, a któ­rym bądź to z ka­prysu, bądź z igno­ran­cji sztuka współ­cze­sna nie prze­ma­wia do smaku. Zbyt do­brze pa­mię­tamy, że for­te­pian Szo­pena kie­dyś się­gnął bruku. Po śmierci śp. Kry­styny Do­mań­skiej je­den z mo­ich przy­ja­ciół zna­lazł i oca­lił jej prace, oparte o puszki na śmie­cie na po­dwórku. Co ja­kiś czas czy­tamy w ga­ze­tach an­giel­skich, że gdzieś na wsi, na stry­chu, od­kryto pod pa­ję­czy­nami dzieło sta­rego mi­strza, które póź­niej uzy­skało mi­liony na li­cy­ta­cji. W Pol­sce zbyt wiele dzieł sztuki pa­dło ofiarą po­ża­rów i gra­bieży. Wła­śnie dla­tego obo­wiąz­kiem Po­la­ków na ob­czyź­nie jest po­my­śleć o tym, aby nad­wyżka za­so­bów dzieł sztuki pol­skiej tra­fiła ra­czej do no­wo­cze­snego mu­zeum sztuki, niżby miała ple­śnieć w piw­nicy. Do­brze by­łoby, aby tą sprawą za­in­te­re­so­wał się Pol­ski In­sty­tut Kul­tury w Lon­dy­nie. Można by (przy po­mocy In­sty­tutu) stwo­rzyć nie­duży Ko­mi­tet Za­pisu Ra­dom­skiego, który po wła­ści­wych ogło­sze­niach w pra­sie za­jąłby się se­lek­cją i zgro­ma­dze­niem dzieł sztuki dla mu­zeum ra­dom­skiego. Ko­mi­tet taki z ra­mie­nia In­sty­tutu mógłby za­jąć się przy­go­to­wa­niem w In­sty­tu­cie wy­stawy za­pisu, a na­stęp­nie w po­ro­zu­mie­niu z Mi­ni­ster­stwem Kul­tury i Sztuki prze­ka­zać za­pis do Ra­do­mia.

Ni­niej­sze uwagi są stresz­cze­niem po­ga­danki w POSK-u, z ze­szłego roku, która od­była się w szczu­płym gro­nie. Mam na­dzieję, że trafi do szer­szych za­stę­pów czy­tel­ni­ków i ar­ty­stów. Ja sam mam dwie prace w zbio­rach mu­zeum ra­dom­skiego, przeto nie je­stem mo­ty­wo­wany pry­watą. Ale wiem, że tam jest zna­ko­mite mu­zeum, a tu­taj, w Lon­dy­nie jest sporo do­brej sztuki, któ­rej nie ma gdzie po­wie­sić, a która na ścia­nach ra­dom­skiego mu­zeum roz­sze­rzy­łaby ludz­kie ho­ry­zonty i ura­do­wa­łaby oczy.
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DWIE WYSTAWY

Twór­czość Sta­ni­sława Ro­dziń­skiego i Ireny Po­pio­łek, uka­zana w In­sty­tu­cie Kul­tury Pol­skiej, sta­nowi dyp­tych sty­li­styczny dwojga ar­ty­stów po­łą­czo­nych ogni­wami mał­żeń­stwa i ide­ałów, a jed­nak róż­nych od sie­bie cha­rak­te­rem, tech­niką i po­stawą ma­lar­ską. Wy­stawa209 obej­muje prace na pa­pie­rze, akwa­rele i gwa­sze, choć oboje ar­ty­ści ma­lują ob­razy więk­szych roz­mia­rów. Biu­ro­kra­cja urzę­dów cel­nych po obu stro­nach Ka­nału czę­sto bywa prze­szkodą w trans­por­cie więk­szych ob­ra­zów, co spra­wia, że prace są nie­duże i zna­ko­mi­cie uzu­peł­niają neo­kla­syczne wnę­trze ga­le­rii In­sty­tutu.

Sta­ni­sław Ro­dziń­ski jest ro­do­wi­tym kra­ko­wia­ni­nem i wy­cho­wan­kiem Kra­kow­skiej Aka­de­mii Sztuk Pięk­nych. Przy­na­leż­ność do kul­tury Kra­kowa w du­żej mie­rze okre­śla jego twór­czość w dzie­jach kul­tury pol­skiej, która od bli­sko czte­rech stu­leci pod­lega dy­cho­to­mii i współ­za­wod­nic­twu po­mię­dzy Kra­ko­wem a War­szawą. Inne mia­sta pol­skie szczycą się zna­ko­mi­tymi osią­gnię­ciami, ale w ma­lar­stwie od bar­dzo dawna, to jest od prze­nie­sie­nia sto­licy w XVII wieku, trwa ry­wa­li­za­cja, która po­zo­stała wiecz­nym bodź­cem dla Kra­kowa. Po­zo­stał on bo­wiem for­tecą kul­tury ja­giel­loń­skiej, a na­wet w smut­nych la­tach roz­bio­rów nie utra­cił wła­snego ję­zyka. Po II woj­nie świa­to­wej ad­mi­ni­stra­cja ko­mu­ni­styczna wy­raź­nie fa­wo­ry­zo­wała War­szawę i trak­to­wała po­dejrz­li­wie ja­giel­loń­skie tra­dy­cje przy­na­leż­no­ści za­chod­nio­eu­ro­pej­skiej. Dla­tego kra­kow­ski ro­do­wód Ro­dziń­skiego nie jest bez zna­cze­nia w ana­li­zie jego twór­czo­ści.

Jest on ar­ty­stą skłon­nym do kon­tem­pla­cji i za­my­śle­nia. Urze­kają nas mroczne pej­zaże o po­chmur­nym nie­bie oraz kom­po­zy­cje o te­ma­tyce sa­kral­nej. Tchną na­pię­ciem du­cho­wego nie­po­koju, wy­ni­ka­ją­cego nie tyle z fa­buły, ile z do­boru to­nów i dra­matu kon­tra­stów barw. Po­wierzch­nia ob­razu pod­lega tech­nice „ma­lar­skiej” w sen­sie wy­czu­cia fak­tury i ude­rze­nia pędzla, co za­li­cza Ro­dziń­skiego do dzie­dzic­twa Sta­ni­sław­skiego i Mal­czew­skiego. Nie chcę ba­wić się w tzw. „wpły­wo­lo­gię” – scho­rze­nie hi­sto­ry­ków sztuki, po­le­ga­jące na in­ter­pre­ta­cji dzieł sztuki jako sumy wpły­wów in­nych ar­ty­stów, bo Bu­dziń­ski jest cał­ko­wi­cie nie­za­leżny i na­leży do ogól­nego nurtu sztuki za­chod­niej. Te­ma­tyka sa­kralna w sztuce pol­skiej cza­sów naj­now­szych oscy­luje po­mię­dzy świąt­ko­wym pseu­do­pry­mi­ty­wi­zmem a na­boż­nym aka­de­mi­zmem, Ro­dziń­ski wolny jest od jed­nego i dru­giego, po­zo­sta­jąc pod wła­snym na­pę­dem twór­czo­ści nie­po­koju.

Ma­lar­stwo Ireny Po­pio­łek to sze­roko roz­lane akwa­rele, któ­rych głów­nym te­ma­tem są twa­rze ludz­kie. Są to prace okre­ślone spon­ta­niczną ko­niecz­no­ścią wła­ści­wo­ści farby wod­nej, która uwy­dat­nia prze­źro­czy­stość ko­loru i po­dat­ność pa­pieru na ma­lar­skie roz­wią­za­nia. Nie są to w ści­słym zna­cze­niu por­trety, nie­mniej su­ge­rują wy­ra­zi­ście in­dy­wi­du­alne twa­rze, które mo­gły słu­żyć ar­ty­stce jako pod­nieta i na­tchnie­nie. Pa­trzą­cemu na­su­wają się moż­li­wo­ści roz­sze­rze­nia tej sztuki w dzie­dzi­nie fan­ta­zyj­nych pej­zaży i zmy­sło­wego roz­ma­rze­nia.

Oboje ar­ty­ści mają za sobą se­rię wspól­nych wy­staw w kraju i za gra­nicą. Oboje uczą ma­lar­stwa w wyż­szych uczel­niach. Sta­ni­sław Ro­dziń­ski jest nie tylko ar­ty­stą i pe­da­go­giem, ale także już po raz drugi zo­stał wy­brany na sta­no­wi­sko Rek­tora Aka­de­mii Sztuk Pięk­nych w Kra­ko­wie.

„Ty­dzień Pol­ski” 1999



PAMIĘTAJMY O SPUŚCIŹNIE TOPOLSKIEGO

Pa­trząc na hi­sto­rie na­szego stu­le­cia, wi­dzimy ze zdzi­wie­niem, jak mało sztuka od­zwier­cie­dlała wojny i ka­ta­kli­zmy spo­łeczne na­szej epoki. Dzi­wimy się, jak mało do­brej hi­sto­rycz­nej sztuki po­zo­sta­wiła, mimo że od­biła się wy­dat­nie na li­te­ra­tu­rze, dra­ma­cie, a na­wet na mu­zyce. Fe­liks To­pol­ski był bo­daj je­dy­nym ar­ty­stą hi­sto­rycz­nym na­szych cza­sów, który kon­ty­nu­ował tra­dy­cję Goi, Ho­gar­tha i Beck­mana. W pol­skiej sztuce naj­bliż­szy mu był Jan Ma­tejko, choć od­le­gły był sty­lem, al­bo­wiem Jan Ma­tejko ukształ­to­wał i wy­obra­ził nam na­szą przy­szłość, tak prze­ko­nu­jącą, że na nią do dziś dnia jego spoj­rze­niem pa­trzymy. Ale Ma­tejko był ka­zno­dzieją i mo­ra­li­stą, gdy To­pol­ski od­dał nam świat te­raź­niej­szo­ści w obiek­tyw­nej, cza­sem iro­nicz­nej ob­ser­wa­cji współ­uczest­nika. Sztuka jego jest spo­wie­dzią dzie­cię­cia wieku, wy­ni­kiem wni­kli­wej ob­ser­wa­cji współ­cze­sno­ści, uwiecz­nio­nej roz­ma­chem wiel­kiego ta­lentu. No­to­wał szcze­góły z pie­czo­ło­wi­to­ścią kro­ni­ka­rza, efe­me­rydy wojny i po­koju, prze­mi­jal­no­ści po­tęgi, bieda i bo­gac­two w po­tęż­nych kom­po­zy­cjach za­mknię­tych obok prze­stron­nej pra­cowni pod przę­słami mo­stu Hun­ger­ford w Lon­dy­nie. Za­wie­rają one pa­no­ramę po­dróży i spo­tka­nia z wiel­kimi po­sta­ciami na­szych cza­sów.

Do­wia­du­jemy się z ra­do­ścią o pla­nach Mu­zeum To­pol­skiego w Ka­zi­mie­rzu nad Wi­słą, ale smu­cimy się groźbą za­mknię­cia Me­mo­riału Stu­le­cia na sku­tek wy­ga­śnię­cia dzier­żawy. Roz­po­ście­ramy pie­czo­ło­witą opiekę nad Pa­no­ramą Ra­cła­wicką i nad każ­dym ry­sun­kiem Ma­tejki, a nie za­pew­ni­li­śmy opieki nad tym je­dy­nym w swoim ro­dzaju po­mni­kiem sztuki pol­skiej w Lon­dy­nie. To­pol­ski, mimo po­pu­lar­no­ści wśród An­gli­ków i przy­jaźni z Ro­dziną Kró­lew­ską, po­zo­stał za­wsze Po­la­kiem, lo­jal­nym wo­bec sprawy pol­skiej w naj­gor­szych opa­łach i obec­nym we wszyst­kich fron­tach, gdzie wal­czyli pol­scy żoł­nie­rze. Dla­tego my­ślę, że na­leży przy­po­mnieć opi­nii pu­blicz­nej po obu brze­gach Odry i Sanu, po obu brze­gach Atlan­tyku, że nie wolno do­pu­ścić, aby ten pol­ski mo­nu­ment uległ roz­pro­sze­niu na li­cy­ta­cjach. Po­trzebny jest zor­ga­ni­zo­wany wy­si­łek wspól­noty pol­sko-an­giel­skiej, ażeby ten mo­nu­ment wiel­kiego Po­laka in par­ti­bus in­fi­de­lium po­zo­stał nie­na­ru­szo­nym źró­dłem na­tchnie­nia przy­szłych po­ko­leń. Mi­ni­stro­wie i ge­ne­ra­ło­wie prze­mi­jają jak me­te­ory na fir­ma­men­cie hi­sto­rii, je­dy­nie ar­ty­ści, jak au­tor Okrop­no­ści wojny czy bliż­szy nam w cza­sie ma­larz Gu­er­niki po­zo­stają na za­wsze ak­tu­al­nymi do­ku­men­ta­to­rami kon­dy­cji czło­wieka. To­pol­ski prze­ka­zał nam wi­zję czło­wieka XX wieku, wal­czą­cego o wol­ność i god­ność bytu. Sztuka jego po­zo­sta­nie wła­sno­ścią i do­rob­kiem na­rodu, ale nie jest to dar bez­płatny, bo spo­łe­czeń­stwo ma wo­bec tej sztuki mo­ralną od­po­wie­dzial­ność opieki po wszyst­kie czasy.

Ma­szy­no­pis



[W WIELKIEJ BRYTANII…]

W Wiel­kiej Bry­ta­nii two­rzy około 80 ma­la­rzy, rzeź­bia­rzy i gra­fi­ków pol­skiego po­cho­dze­nia. Ozna­cza to że są Po­la­kami z uro­dze­nia i wy­cho­wa­nia, po­słu­gu­ją­cymi się ję­zy­kiem pol­skim, lub dziećmi Po­la­ków z uro­dze­nia – w tym wy­padku jako po­ko­le­nie uro­dzone i wy­cho­wane w W. Bry­ta­nii – zna­jo­mość ję­zyka pol­skiego staje się ele­men­tem dru­go­pla­no­wym, za­leż­nym od po­zy­cji spo­łecz­nej ro­dzi­ców, typu szko­le­nia i ele­men­tów przy­pad­ko­wych miesz­ka­nia bli­żej czy da­lej od głów­nych sku­pisk pol­skich w W. Bry­ta­nii.

Wśród ar­ty­stów pol­skich, to zna­czy po pro­stu tych, któ­rzy się do pol­sko­ści po­czu­wają, jest grupa ar­ty­stów wy­bit­nych, wy­sta­wia­ją­cych w bry­tyj­skich ga­le­riach w Lon­dy­nie w En­dy­burgu i in­nych mia­stach, człon­ków bry­tyj­skich sto­wa­rzy­szeń i se­lek­tyw­nych grup ma­lar­skich. W W.B. nie ma pań­stwo­wych związ­ków pla­sty­ków, są na­to­miast liczne sto­wa­rzy­sze­nia, po­czy­na­jąc od Kró­lew­skiej Aka­de­mii (Lon­dyn, Edyn­burg, Bri­stol i (daw­niej) Du­blin, The Lon­don Group; grupy rzeź­bia­rzy, akwa­re­li­stów, por­tre­ci­stów zwy­kle zrze­szo­nych pod kró­lew­skim pa­tro­na­tem. Człon­ko­stwo tych sto­wa­rzy­szeń jest obie­ralne, nie ma się do niego prawa; na­to­miast o przy­ję­cie trzeba się ubie­gać, przy czym nor­malna pro­ce­dura po­lega na kil­ka­krot­nym wy­sta­wia­niu w cha­rak­te­rze go­ścia, któ­rego prace mu­szą przejść przez ko­mi­sję se­lek­cyjną; po ja­kimś cza­sie kan­dy­da­tura go­ścia po­dana jest pod gło­so­wa­nie wszyst­kich człon­ków i o przy­ję­ciu de­cy­duje więk­szość gło­sów. Z tych wzglę­dów człon­ko­stwo jest wy­róż­nie­niem i daje prawo do wy­sta­wia­nia poza kon­kur­sem. Nie wszy­scy ar­ty­ści są zrze­szeni; nie­któ­rzy wy­sta­wiają in­dy­wi­du­al­nie drogą kon­tak­tów z ga­le­riami pry­wat­nymi i pań­stwo­wymi, do któ­rych do­stęp jest nie­ła­twy i czę­sto bywa uła­twiany przez zna­jo­mo­ści, przy­na­leż­ność do grup na­poru spo­łecz­nego i po­li­tycz­nego. Jest sporo pol­skich ar­ty­stów pra­cu­ją­cych wy­łącz­nie w ra­mach pol­skiego śro­do­wi­ska, nie­zna­nych An­gli­kom, lecz po­pu­lar­nych wśród Po­la­ków i wy­sta­wia­ją­cych swe pracy w pol­skich ga­le­riach, do któ­rych An­glicy rzadko za­glą­dają. Taka „po­dwór­ko­wość” jest czę­stym zja­wi­skiem w me­tro­po­liach Za­chodu i tak można zna­leźć w Lon­dy­nie ga­le­rie arab­skie, fran­cu­skie, ży­dow­skie, in­dyj­skie, czy afry­kań­skie. Mają te ga­le­rie swoją klien­telę, która sku­puje ob­razy ta­kiej czy in­nej grupy, i nic dziw­nego, że są rów­nież ga­le­rie pol­skie, z któ­rych nie­które spe­cja­li­zują się w uka­zy­wa­niu pol­skich ar­ty­stów, ale też sta­rają się ogar­nąć szer­szy wspólny mia­now­nik i wy­cho­dzą na arenę ostrej kon­ku­ren­cji za­chod­niej po­łaci Lon­dynu.

Jest także ugru­po­wa­nie pol­skich ar­ty­stów, znane jako Zrze­sze­nie AP w B, oparte o POSK. Jest to sto­wa­rzy­sze­nie apo­li­tyczne, nie­któ­rzy człon­ko­wie mają ostre i ra­dy­kalne po­glądy po­li­tyczne od pra­wicy do le­wicy, co nie wpływa na pracę zrze­sze­nia. Zrze­sze­nie po­wstało w po­cząt­ko­wej for­mie w cza­sie wojny, za­ło­żone przez Po­two­row­skiego, Żu­ław­skiego i Go­tliba. Oczy­wi­ście mó­wiąc o pol­skich ar­ty­stach w W.B., mu­simy od razu spre­cy­zo­wać, że nie ma mowy o ja­kichś wspól­nych ce­chach form czy te­ma­tyki. Pol­skość jest sprawą po­czu­wa­nia się, udziału w pol­skich im­pre­zach kul­tu­ral­nych i po­dob­nych ma­ni­fe­sta­cjach ży­cia spo­łecz­nego. Gdy­by­śmy mieli za­sta­na­wiać się nad pol­sko­ścią tej sztuki, ze­bra­li­by­śmy w gąszcz scho­la­stycz­nych roz­wa­żań zu­peł­nie nie­po­trzeb­nych, bo mi­nęły czasy szkół „na­ro­do­wych” o jed­no­li­tym stylu. W cza­sie na­szego stu­le­cia próby na­rzu­ce­nia jed­no­li­tego stylu w Niem­czech i w Ro­sji miały opła­kane wy­niki, a w sztuce współ­cze­snej wie­lo­ra­kość i swo­boda wy­po­wie­dzi ar­ty­stycz­nej jest gwa­ran­cją praw kar­dy­nal­nych współ­cze­snej kul­tury. Pol­scy ar­ty­ści za­częli osie­dlać się w An­glii na kilka lat przed wojną. Pierw­szym był Fe­liks To­pol­ski w 1935, dru­gim Ma­rek Żu­ław­ski w 1937. W r. 1934 Cra­ridge Gal­lery była wy­stawa trzech pol­skich ar­ty­stów: Po­two­row­skiego, Felsz­tyń­skiego, No­akow­skiego. Po­two­row­ski po­znał się wtedy z an­giel­skimi ma­la­rzami, co mu po­mo­gło, kiedy przy­je­chał do An­glii ze Szwe­cji w r. 1943. Przed samą wojną przy­je­chał do An­glii Hen­ryk Go­tlib i po­zo­stał przez czas wojny. W cza­sie wojny przy­je­chał Rusz­kow­ski i sze­reg in­nych ar­ty­stów, któ­rych prze­źro­cza po­każę pod ko­niec re­fe­ratu. Można po­wie­dzieć, że dzie­lili się oni na uczniów war­szaw­skiej i kra­kow­skiej ASP i tu można by prze­pro­wa­dzić ana­lizę róż­nicy usto­sun­ko­wa­nia się do Za­chodu. War­szawa za­sad­ni­czo była i po­zo­stała ośrod­kiem sztuki o kul­tu­rze zo­rien­to­wa­nej na kraj. Kul­tura war­szawy była i po­zo­stała kul­turą na­rodu pol­skiego, tak w cza­sie oku­pa­cji, czy pod za­bo­rami. Na­to­miast Kra­ków był za­wsze mia­stem Eu­ropy i jego Pol­ski cha­rak­ter zde­tro­ni­zo­wany był kon­cep­cją „Pol­ski Ja­giel­loń­skiej”, wspól­noty wielu na­ro­dów współ­ży­ją­cych ze sobą w har­mo­nii wspól­noty spo­łe­czeń­stwa o róż­nych wy­zna­niach i mo­dlą­cych się w róż­nych ję­zy­kach.

Z tych wzglę­dów kul­tura Kra­kowa od­bi­jała w więk­szym stop­niu pro­cesy kul­tu­rowe Eu­ropy niż War­szawa, któ­rej rola jako sto­licy roz­po­częła się w okre­sie kontr­re­for­ma­cji, wo­jen dy­na­stycz­nych i roz­bi­cia Eu­ropy po woj­nie trzy­dzie­sto­let­niej. Hi­sto­ria Kra­kowa jest do­brze znana i nie będę się nad nią roz­wo­dzić; wspo­mnę je­dy­nie ważny ele­ment w hi­sto­rii kul­tury, a mia­no­wi­cie łącz­ność sztuk pięk­nych z te­atrem. Na ca­łej prze­strzeni hi­sto­rii kul­tury wi­dzimy na­rody, które wy­two­rzyły sztuki pla­styczne w po­łą­cze­niu z przed­sta­wie­niami dra­ma­tycz­nymi świec­kimi lub re­li­gij­nymi, czy też z uro­czy­sto­ściami sa­kral­nymi o bo­gac­twie wi­zu­al­nym. Kto się uro­dził i wy­cho­wał w Kra­ko­wie, mu­siał od dzie­ciń­stwa przy­wyk­nąć do cią­głych ob­cho­dów, pro­ce­sji i uro­czy­sto­ści na­ro­do­wych, re­li­gij­nych i wiel­kich ma­ni­fe­sta­cji po­li­tycz­nych. Tra­dy­cja wi­do­wisk pa­syj­nych roz­gry­wa­nych w ko­ścio­łach i po­wsta­łego z nich świec­kiego te­atru spra­wiała, że dla prze­cięt­nego dziecka w kra­kow­skim śro­do­wi­sku świat laj­ko­nika, szopki kra­kow­skiej, ob­chodu Rę­kawki czy gło­sów dzwonu Zyg­munta po­łą­czona była nie­uchwyt­nymi wię­zami z za­bój­stwem św. Sta­ni­sława na Skałce, Przy­sięgą Ko­ściuszki, gro­bami kró­lew­skimi i Smo­czą Jamą. Było to praw­dziwe Sa­crum The­atrum, w któ­rym na­sza świa­do­mość kul­tu­ralna i po­czu­cie przy­na­leż­no­ści Pol­ski do Eu­ropy roz­gry­wało się przed na­szymi oczyma w nie­ustan­nym na­stęp­stwie ob­cho­dów, po­grze­bów i uro­czy­sto­ści, sta­no­wią­cych część wiel­kiego dra­matu na­szej hi­sto­rii.

Kie­dy­śmy osie­dli w Lon­dy­nie, zro­zu­mie­li­śmy bez trud­no­ści po­dobny sto­su­nek An­gli­ków, Szko­tów i Wa­lij­czy­ków do swej hi­sto­rii, być może nieco ła­twiej niż war­sza­wia­nie, któ­rzy mieli dużo moc­niej­szą świa­do­mość przy­na­leż­no­ści do jed­nego na­rodu, jed­nego ję­zyka. Po­lacy, osie­dli w An­glii, zdają so­bie sprawę, że samo słowo An­glia jest tylko ter­mi­nem geo­gra­ficz­nym, okre­śla­ją­cym po­łu­dniową część wy­spy, po­dob­nie jak Pol­ska, która była je­dy­nie czę­ścią Rze­czy­po­spo­li­tej. Miesz­kań­cami „An­glii” są Szkoci, Wa­lij­czycy, Ir­land­czycy, Po­lacy (…) Fran­cuzi, i wiele in­nych grup et­nicz­nych, z któ­rych nie wszyst­kie po­słu­gują się ję­zy­kiem an­giel­skim. Miesz­kańcy na­zy­wają sie­bie sa­mych the Brits. Z uwagi na to Pol­ska po­wo­jenna stała się pań­stwem „na­ro­do­wym”, jak Ir­lan­dia, na sku­tek tego kon­cep­cja na­ro­do­wo­ści i oby­wa­tel­stwa ule­gła sca­le­niu. W An­glii mó­wimy o śro­do­wi­sku ar­ty­stycz­nym Lon­dynu, po­dob­nie jak nimi są „Nowy Jork, Me­dio­lan czy Bruk­sela”. W hi­sto­rii sztuki roz­róż­niamy po­ję­cie stylu od szkoły. Styl to może być ku­bizm lub fu­tu­ryzm, ale szkoła jest we­necka, pa­ry­ska, czy no­wo­jor­ska i ozna­cza śro­do­wi­sko ar­ty­styczne, zwią­zane z cza­sem i miej­scem, nie­za­leż­nie od kie­run­ków do­mi­nu­ją­cych to śro­do­wi­sko. Po­lacy, a w szcze­gól­nie pol­scy ar­ty­ści, choć roz­rzu­ceni po­cząt­kowo po róż­nych czę­ściach wy­spy, za­częli po­woli dą­żyć do Lon­dynu. Prócz tych, co osie­dli w An­glii przed wojną lub pod­czas wojny, przy­byli rów­nież żoł­nie­rze róż­nych ar­mii pol­skich, wal­czą­cych na sze­ściu te­atrach wojny, byli jeńcy, więź­nio­wie obo­zów pracy. Po woj­nie do­łą­czyły trzy fale emi­gra­cji. Tak więc or­ga­ni­za­cja, za­ło­żona bli­sko pół wieku temu, nie jest za­sko­ru­piałą tor­bielą trzę­są­cych się star­ców, a na­leżą do niej lu­dzie mło­dzi, czę­sto z dru­giego po­ko­le­nia, któ­rzy po­czu­wają się do pol­sko­ści do­lo­ris causa. Po­lacy są na ogół w An­glii lu­biani i sza­no­wani. Od sa­mego po­czątku, mimo że pra­co­wali ra­mię w ra­mię z pro­le­ta­ria­tem bry­tyj­skim, wy­do­by­wali się stop­niowo głów­nie przez kwa­li­fi­ka­cje uzy­skane na bry­tyj­skich uni­wer­sy­te­tach, cza­sem przez ini­cja­tywę han­dlową or­ga­ni­za­cyjną, przez film, ra­dio i te­le­wi­zję. Po­lacy uczą się na wszyst­kich uni­wer­sy­te­tach, uzy­skują ty­tuły ho­no­rowe i nie są ofia­rami dys­kry­mi­na­cji i szo­wi­ni­zmu. Tak samo jest ze sztuką. W Lon­dy­nie jest kilka pol­skich ga­le­rii, w któ­rych wy­sta­wiają wszy­scy; są pol­scy kry­tycy i dzien­ni­ka­rze. Pro­gramy o Pol­sce są czę­sto po­ka­zy­wane i wy­wo­łują sporne re­ak­cje w pra­sie i w dys­ku­sjach. Kie­dyś roz­ma­wia­łem z Kró­lową Matką na Uni­wer­sy­te­cie Lon­dyń­skim; kró­lowa była Kanc­le­rzem Uni­wer­sy­tetu, py­tała mnie, skąd po­cho­dzę. Po­wie­dzia­łem, że je­stem Po­la­kiem, który przy­był tu­taj z woj­skiem, a ona na to, ja także nie­tu­tej­sza, bo nam, Szko­tom, nie­ła­two się do An­gli­ków przy­zwy­czaić.

Co to ma wspól­nego z Kra­ko­wem, ktoś może za­py­tać. Otóż je­śli cho­dzi o sztukę, a szcze­gólne o szkołę lon­dyń­ską, kul­tura kra­kow­ska wy­daje mi się ele­men­tem do­mi­nu­ją­cym. Więk­szo­ści Po­la­kom mo­głoby się wy­dać, że naj­bar­dziej zna­nym pol­skim ar­ty­stą w An­glii jest To­pol­ski. Tak by się mo­gło wy­da­wać w Pol­sce, ale w lon­dyń­skim śro­do­wi­sku ar­ty­stycz­nym ar­ty­sta ten jest jed­nym z wielu. Po­two­row­ski, Żu­ław­ski, Rusz­kow­ski, Ad­ler, Ma­rian Bo­husz, Kwiat­kow­ski, Kon­dracki są ar­ty­stami, któ­rych wy­stawy oma­wiane są w pra­sie bry­tyj­skiej, o któ­rych wy­da­wane są mo­no­gra­fie w ję­zyku an­giel­skim; oczy­wi­ście To­pol­ski jest sza­no­wa­nym i po­pu­lar­nym ar­ty­stą, jego fresk zdobi ściany w pa­łacu kró­lew­skim, a la­bi­rynt pod mo­stem Hun­ger­ford jest miej­scem piel­grzy­mek tu­ry­stów. Ina­czej to wy­gląda z per­spek­tywy pol­skiej, a ina­czej ze strony kry­ty­ków. Także w An­glii per­spek­tywa war­to­ści ar­ty­stycz­nej po­szcze­gól­nych ar­ty­stów jest różna niż w kraju. W An­glii wśród pol­skich ar­ty­stów wiódł prym Po­two­row­ski i Hen­ryk Go­tlib. Ad­ler był nie­zmier­nie po­ważny, jak rów­nież Jó­zef Her­man, który od śro­do­wi­ska pol­skiego od­szedł. Nie będę wcho­dził w hi­sto­rię tego śro­do­wi­ska, która po­kry­łem ob­szer­nie w re­fe­ra­cie na ten te­mat. Na lon­dyń­skim kon­gre­sie Kul­tury w r. 1984 zwró­ci­łem uwagę na dys­kretne tabu obo­wią­zu­jące wśród Po­la­ków. Nikt nie pi­sze o tym, z czego żyją ar­ty­ści. Jaka jest eko­no­mika twór­czo­ści pla­stycz­nej? Przede wszyst­kim wa­run­kiem nie­za­leż­no­ści eko­no­micz­nej jest odłą­cze­nie się od pol­skiego śro­do­wi­ska i uzy­ska­nie źró­dła do­chodu z mał­żeń­stwa, in­we­sty­cji, ucze­nia na wyż­szych uczel­niach, środ­ków ma­so­wego prze­kazu itp. Ni­gdy nas nie uczono, że Mic­kie­wicz wy­da­wał po­ezje wła­snym na­kła­dem, że Sło­wacki był ren­tie­rem. A w An­glii nie ma ar­ty­stów cier­pią­cych nę­dzę czy nie­do­sta­tek, po­nie­waż farby i ma­te­riały są tak kosz­towne, że bez za­rob­ków czy do­cho­dów pry­wat­nych nie­po­do­bień­stwem jest kon­ty­nu­ować prak­tykę ar­ty­styczną, al­bo­wiem sty­pen­dia ob­fite i ła­twe do uzy­ska­nia pod rzą­dami so­cja­li­stów znik­nęły zu­peł­nie pod rzą­dami kon­ser­wa­ty­stów. Ar­ty­ści mu­szą szu­kać me­ce­na­sów, albo sprze­da­wać, ile i gdzie można. Sprze­da­wać można pry­wat­nie, przez agen­tów i przez ga­le­rie. Ob­raz sprze­dany za 1000 fun­tów po od­trą­ce­niu po­dat­ków i pro­cen­tów ga­le­rii po­zo­sta­wia ar­ty­ście około 350 fun­tów. Ażeby sprze­da­wać, ar­ty­ści za­leżni są od prasy, środ­ków prze­kazu i kry­tyki. Kry­tycy są opła­cani przez pi­sma, do któ­rych pi­szą. Ga­le­rie cza­sem za­trzy­mują je­den ob­raz z wy­stawy ty­tu­łem ho­no­ra­rium. Na tym po­le­gają aku­mu­la­cje ob­ra­zów w ga­le­riach ta­kich, jak Gra­bow­skiego czy Na­łę­czo­wej, które osta­tecz­nie wę­drują do pol­skich mu­zeów. W ten spo­sób po­wstaje skom­pli­ko­wany sys­tem za­ku­pów i kon­trak­tów z ar­ty­stami w ga­le­riach i zna­cze­nie wiel­kich sto­wa­rzy­szeń, jak aka­de­mie w Lon­dy­nie, Bri­stolu i Edyn­burgu, gdzie ob­razy ła­twiej sprze­dać. Za­zna­czamy, że ma­lar­stwo jest tań­sze niż rzeźba, która wy­maga więk­szego warsz­tatu i kosz­tow­niej­szych ma­te­ria­łów. Rzeźbę trud­niej sprze­dać, a jak się jej nie sprzeda, to co z nią zro­bić, gdzie trzy­mać, skoro prze­strzeń warsz­ta­towa i ma­ga­zy­nowa jest nie­zmier­nie kosz­towna. Z tych wzglę­dów two­rząc so­bie, mu­simy pa­mię­tać, ile to wszystko kosz­tuje i kto za to ma pła­cić. Otóż kra­kow­ski duch cen­tu­sia ga­li­cyj­skiego jest bliż­szy rze­czy­wi­sto­ści bry­tyj­skiej niż wiel­ko­pań­ska tra­dy­cja War­szawy, oparta na ga­sną­cych kre­dy­tach, tra­dy­cji ar­ty­sty, który w ide­al­nej abs­trak­cji so­cja­li­zmu ma być pen­sjo­na­riu­szem pań­stwa.

Duch Kra­kowa trwa w sen­sie pro­por­cji, w iro­nii i w iro­nicz­nym sto­sunku do świę­to­ści na­ro­do­wych i in­nych, w iro­nii wo­bec nas sa­mych i na­szego na­pu­sze­nia. Pa­mię­tam, że kie­dyś ja­kaś prze­kupka po­wie­działa do ko­legi z Aka­de­mii: Pa­nie, nie bądź Pan taki Wy­spiań­ski; iro­nia włą­czona z na­pu­sze­niem, z pre­ten­sjo­nal­no­ścią, pu­ry­ta­ni­zmem hi­sto­rycz­nym, z cią­głym cy­ze­lo­wa­niem ję­zyka.

Chciał­bym temu pro­ble­mowi po­świę­cić kilka uwag. Je­śli po­rów­namy ję­zyk pol­ski z nie­miec­kim, an­giel­skim i hisz­pań­skim, stwier­dzimy, że nie są to ję­zyki na­ro­dowe; mó­wią nimi lu­dzie o róż­nych kul­tu­rach i mó­wią w różny spo­sób. Nie­po­dobna dziś mó­wić o czy­sto­ści ję­zyka hisz­pań­skiego, który jest inny w Ka­sty­lii, a inny w An­da­lu­zji, a jesz­cze inny na Ku­bie, czy w Ar­gen­ty­nie. To samo można po­wie­dzieć o nie­miec­kim, fran­cu­skim i an­giel­skim. Pol­ski ję­zyk jest uży­wany je­dy­nie przez Po­la­ków i do nie­dawna łą­czony był i iden­ty­fi­ko­wany był z kul­turą pol­ską. To zna­czy, że nie my­ślano, że kul­tura pol­ska sięga da­lej niż ję­zyk pol­ski.

Wiemy dziś, że kul­tura to film, ma­lar­stwo, dra­mat, mu­zyka i ta­niec. Się­gają one znacz­nie da­lej niż ję­zyk nasz ogra­ni­czony skom­pli­ko­waną gra­ma­tyką ekwi­li­bry­styczną sy­czą­cej fo­ne­tyki i dłu­ży­znami składni. Piękny to ję­zyk i uko­chany sercu memu, ale XX wiek wy­zwo­lił kul­turę z pęt li­te­ra­tury. A ma­lar­stwo pol­skie sięga, gdzie ję­zyk nie może do­trzeć, po­nie­waż w epoce te­le­wi­zji i ob­ra­zo­wego prze­kazu tekst staje się sprawą dru­go­rzędną. Je­śli po­rów­namy kul­turę Kra­kowa z kul­turą in­nych ośrod­ków kul­tury pol­skiej, wi­dzimy, że jest to kul­tura wi­ze­runku nie mniej niż ję­zyka. Któż z nas może wy­obra­zić so­bie sceny z na­szej hi­sto­rii ina­czej niż we­dług Ma­tejki, czy pewne aspekty na­szego te­atru nie na­brały znacz­nie waż­niej­szej formy wi­zu­al­nej niż li­te­rac­kiej. Te­atr kra­kow­ski Wy­spiań­skiego, Osterwy, czy Wajdy; te­atr Cri­cot – i Te­atr Kan­tora prze­ma­wia do nas dużo po­tęż­niej wi­ze­run­kiem niż sło­wem. Otóż te formy kul­tury na­szego na­rodu, które są eks­tra­tek­stu­alne, które na­leżą do szla­chet­nej formy wi­do­wi­ska, na­leżą do tra­dy­cji kra­kow­skiej, mia­sta, w któ­rym za­wsze po­słu­gi­wano się pol­skim ję­zy­kiem, na­wet wtedy, kiedy w in­nych czę­ściach na­szego kraju był po­mi­jany czy za­ka­zany przez wła­dze za­bor­cze. Dla­tego uwa­żam, że nie na­leży prze­sa­dzać, je­śli cho­dzi o rolę ję­zyka w na­szej kul­tu­rze. Con­rad nie był ani zdrajcą, ani apo­statą, tak jak nie był nim Przy­by­szew­ski, Bro­ni­sław Ma­li­now­ski, czy Ko­per­nik pi­szący ła­ciną, książę Jó­zef, czy Hen­ryk Dą­brow­ski mó­wiący słabo po pol­sku. Ar­ty­ści pol­scy w Wiel­kiej Bry­ta­nii po­zo­stają Po­la­kami, ale są rów­no­cze­śnie Bry­tyj­czy­kami, a po­nad wszystko Eu­ro­pej­czy­kami, jak By­ron, Mil­ton i Szek­spir; sta­ram się po­dejść do te­matu bez sen­ty­men­ta­li­zmu. Świat szyb­kim kro­kiem od­cho­dzi od wą­skiego na­cjo­na­li­zmu, który po­dzie­lił i skłó­cił Eu­ropę po kon­gre­sie wie­deń­skim, pod­sy­ca­jąc re­gio­nalne róż­nice. Sztuka jest nie­po­dzielna i wielką za­letą eu­ro­pej­skiego uni­wer­sa­li­zmu jest zro­zu­mie­nie w ra­mach kon­cep­cji kul­tury eu­ro­pej­skiej wszyst­kich od­mian kul­tur re­gio­nal­nych. Dla tych, co miesz­kają i two­rzą za gra­nicą, kul­tura pol­ska nie koń­czy się na Od­rze i Ny­sie ani na Bugu, my na­le­żymy do niej, a ona do nas. Kra­ków jest mia­stem Eu­ropy, a Eu­ropa tę­skni za Kra­ko­wem.

NB Mó­wiąc o szkole lon­dyń­skiej, pa­mię­tajmy, że do nie­dawna ist­niała jesz­cze szkoła pa­ry­ska. Był to ter­min po­cząt­kowo za­sto­so­wany iro­nicz­nie przez De­ra­ina, który nie chciał przy­jąć do wia­do­mo­ści, że Pi­casso, Mo­di­gliani czy So­utin mogą na­le­żeć do ma­lar­stwa fran­cu­skiego. Dla­tego ter­min ten ozna­czał śro­do­wi­sko, które zwią­zane było z Pa­ry­żem ra­czej niż z Fran­cją. Dziś Pa­ryż stał się zle­wi­skiem sztuki, a prze­stał być jej źró­dłem. Szkoła lon­dyń­ska łą­czy ar­ty­stów two­rzą­cych i za­miesz­ka­łych w oko­li­cach Lon­dynu, któ­rych po­cho­dze­nie i kraj uro­dze­nia jest dla pu­blicz­no­ści an­giel­skiej sprawą dru­go­rzędną. Ale w hi­sto­rii sztuki jak do­tąd ist­nie­nie kon­ty­nu­acji tra­dy­cji ar­ty­stycz­nej ja­kie­goś na­rodu na ob­czyź­nie jest jej uni­ka­tem. Ża­den na­ród za wy­jąt­kiem Po­la­ków nie zdo­łał utrzy­mać ele­men­tów kul­tury na­ro­do­wej w for­mie szkoły ar­ty­stycz­nej na ob­czyź­nie. Zrze­sze­nie pol­skich ar­ty­stów, ufor­mo­wane pół wieku temu, ist­nieje i roz­wija się do dziś. Dys­po­nuje wła­sną swoją ga­le­rią; wła­snymi fun­du­szami i funk­cjo­nuje jako pol­ska or­ga­ni­za­cja, która kon­try­bu­uje do ży­cia kul­tu­ral­nego Wiel­kiej Bry­ta­nii. A dla­czego tak się stało?! W smut­nych la­tach pierw­szych dzie­się­ciu lat po woj­nie po­sta­no­wiono o nas za­po­mnieć. Do­piero od lat 60. kon­takty zo­stały pod­jęte na nowo. Za­czę­li­śmy wy­sta­wiać w Pol­sce i na­wią­za­li­śmy kon­takty z ko­le­gami w kraju. Do­piero w ostat­nich la­tach czyn­niki ofi­cjalne za­częły so­bie przy­po­mi­nać, że ist­nie­jemy. Mu­sie­li­śmy so­bie ja­koś dać radę, tym bar­dziej, że po­zo­sta­jąc Po­la­kami, by­li­śmy przy­jęci z otwar­tymi rę­kami przez Bry­tyj­czy­ków. I tu na­leży do­dać ważne za­strze­że­nie. Szkoła pol­ska w W. Bry­ta­nii jest kon­ty­nu­acją idei ja­giel­loń­skiej; na­leżą do niej wszy­scy, któ­rzy po­czu­wają się do wspól­noty kul­tu­ral­nej idei rze­czy­po­spo­li­tej ja­giel­loń­skiej, a to na­leży do tra­dy­cji Kra­kowa to­tius Po­lo­niae Urbs Ce­le­ber­ri­mae.

Ma­szy­no­pis, [lata 90.]



[WYSTAWA ANDRZEJA KOPYTOWSKIEGO W POSK-U]

Kto­kol­wiek wstąpi na salę wy­sta­wową POSK-u, po­wi­nien przy­go­to­wać się na wstrząs, bo na miej­sce zwy­kłych do­brze przy­cze­sa­nych i układ­nych ob­raz­ków emi­gra­cyj­nej kon­serwy na­po­tka ma­lar­stwo z praw­dzi­wego zda­rze­nia, pro­dukt twór­czo­ści An­drzeja Ko­py­tow­skiego z Kra­kowa, prze­by­wa­ją­cego chwi­lowo w Lon­dy­nie. Ko­py­tow­ski ukoń­czył ma­lar­stwo i gra­fikę w kra­kow­skiej ASP, ma lat 28, a ob­razy jego ma­lo­wane lub kom­bi­no­wane na luźno zwi­sa­ją­cych płach­tach uka­zują ja­sno, że ma­lar­stwo w kraju, które bar­dzo w prze­szło­ści mo­gło ucier­pieć od so­cja­li­stycz­nej krzepy i abs­trak­cyj­nej re­ak­cji, we­szło w fazę nie­zwy­kłego wi­goru od­waż­nych roz­wią­zań pla­stycz­nych i nie­skre­po­wa­nej bez­wstyd­nej te­ma­tyki. Po­wta­rzam bez­wstyd­nej, bo istotną ce­chą sztuki emi­gra­cyj­nej jest cy­wi­li­zo­wana wsty­dli­wość, udu­cho­wione wy­su­bli­mo­wa­nie, brak wszel­kiego ry­zy­kanc­twa i wszystko prze­ni­ka­jący pol­ski pu­ry­ta­nizm drżący w sku­pie­niu, aby, broń Boże, pędz­lem czy dłu­tem ni­czego nie za­szar­gać.

Po­lacy w ży­ciu co­dzien­nym mają na ogół nie­wy­pa­rzone gęby i czy w li­te­ra­tu­rze, czy w po­ezji po­tra­fią wy­gar­nąć kawę na ławę wbrew cen­zu­rze i co na to cio­cia po­wie. W ma­lar­stwie brak tego na le­kar­stwo i dla­tego są­dzę, że sztuka Ko­py­tow­skiego, mimo że nie­jedną bu­zię szkar­łat­nym pą­sem po­kryje, jest tak pod wzglę­dem formy, tre­ści i te­matu rze­tel­nym osią­gnię­ciem, kom­bi­na­cją śmia­łego ko­loru, do­sko­na­łego ry­sunku i nie­skrę­po­wa­nej wy­obraźni. Co tam też się nie dzieje! Dziwne fi­gury w prze­strzen­nych wy­gi­ba­sach rzu­cane po prze­kątni prze­strzeni ma­lar­skiej, tu i ów­dzie wzbo­ga­cone so­czy­stym słow­nic­twem, które sie­dzi jak ulane w kom­po­zy­cji, ma sens ma­lar­ski i za­bawną po­ważną treść. Nie koń­czy się na lu­dziach, bo pełno tam roz­cza­pie­rzo­nych pta­szysk, roz­ko­gu­co­nych i za­cie­trze­wio­nych w ra­do­snym to­ko­wa­niu. Są ko­cury na­sta­wione bo­jowo w te­le­sko­po­wych splo­tach, po­kry­wa­jące otyłe ko­cice. Jest pies, pu­del czy pe­kiń­czyk – apo­ka­lip­tyczna be­stia z pa­zu­rami, jest kilka ak­tów ma­lo­wa­nych z od­wagą, gdzie świa­tło­cień roz­wią­zany jest kon­tra­stem fak­tury i za­chwy­ca­jącą bez­czel­no­ścią po­ło­że­nia zwi­chro­wa­nego ko­loru. Ko­py­tow­ski nie za­wsze osiąga swój cel, co w nie­któ­rych płót­nach wy­raża się w braku na­pię­cia po­wierzchni i ko­lo­ryt po­zo­staje su­rowy, a farba nie za­mie­nia się w ko­lor jak na przy­kład w dziw­nie spo­koj­nej mar­twej na­tu­rze, która jed­nak wielu oso­bom tra­fią do prze­ko­na­nia. Sztuka nie jest je­dy­nie pro­duk­tem wa­run­ków spo­łecz­nych, czy eko­no­micz­nych, al­bo­wiem spi­ri­tus flat ubi vult. Nie­mniej jed­nak wa­runki i oto­cze­nie mogą wy­wrzeć piętno re­gu­la­tora ma­te­rial­nego na zja­wi­ska ar­ty­styczne. W Pol­sce, od­kąd skoń­czył się me­ce­nat apa­ratu, nie­ła­two o ma­te­riały i w tej chwili mało jest pry­wat­nych ga­ler­ni­ków i mar­szan­dów. Na sku­tek tego pro­duk­cja ar­ty­styczna w Pol­sce cierpi na nie­dba­łość tech­niczną i brak so­lid­nej struk­tury tech­no­lo­gicz­nej, która gwa­ran­tuje trwa­łość dzieła sztuki. Ale wła­śnie z tych przy­czyn po­ja­wiła się w Pol­sce es­te­tyka by­le­ja­ko­ści, apo­te­oza ra­do­snej tan­dety, jak gdyby ar­ty­sta w wol­no­ści i swo­bo­dzie du­cha chciał się od­że­gnać od rze­mieśl­nika, zmu­szo­nego do ope­ra­cji w ra­mach osią­gal­nych na­rzę­dzi i ma­te­ria­łów. Dla­tego można do­pa­trzeć się w twór­czo­ści Ko­py­tow­skiego pew­nej non­sza­lan­cji, która jest es­te­tycz­nie uspra­wie­dli­wiona i spo­łecz­nie zro­zu­miała. Nie­mniej wy­stawa jest i po­zo­sta­nie do­sko­nała mimo oka­zyj­nego po­mó­wie­nia o ruje i po­rub­stwo. Ko­py­tow­ski, jak wielu ar­ty­stów od nie­pa­mięt­nych cza­sów, prę­dzej czy póź­niej z kraju wy­fru­nie i osie­dli się tam, gdzie tech­niczną spraw­ność można do­sko­nale po­go­dzić ze swo­bodą du­cha. Ale jego do­tych­cza­sowe osią­gnię­cia mają wy­soką wagę ga­tun­kową i gdyby za­spana ga­le­ria POSK-u miała wię­cej ta­kich sen­sa­cji, zna­la­złaby się osta­tecz­nie na ar­ty­stycz­nej ma­pie Lon­dynu.

Ma­szy­no­pis [b.d.]
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1) 
 Wszystkie cytaty pochodzą z rękopiśmiennych wspomnień Stanisława Frenkla, w posiadaniu Oleńki Frenkiel, której dziękuję za ich udostępnienie.  ↵


2) 
 „Trzeba wybierać. Anglicy bowiem przyjmują do siebie tylko tych, którzy opowiadają się za nimi. (…) Polacy na ogół mają jakąś trudność psychologiczną i pozostają Polakami, nie tylko dlatego, że są patriotami, ale jest jakaś troskliwość w zachowaniu identyczności. Na skutek tego my wszyscy jesteśmy opisywani w recenzjach jako „Polish Painters”. Cyt. za: Odpowiedzi nie otrzymałem. Ostatni wywiad ze Stanisławem Frenklem, [w:] J. W. Sienkiewicz, Sztuka w poczekalni. Studia z dziejów plastyki polskiej na emigracji 1939-1989, Toruń 2012.  ↵


3) 
 Państwowa Szkoła Ćwiczeń im. Piramowicza przy Seminarium Nauczycielskim. Patrz: S. Frenkiel, Sztuka musi mieć zaciekłość – rozmawiała Maja E. Cybulska, „Archiwum Emigracji” 1998 z.1, s. 145–153.  ↵


4) 
 „Stanisław Frenkiel wspomina dzień, w którym ktoś przyniósł do klasy wiadomość z hiszpańskiej wojny domowej o upadku San Sebastian: wszyscy powstali – połowa podniosła prawe ręce w geście faszystowskim, pozostała połowa – lewe zaciśnięte w pięść. Stanisław należał do tych drugich, gdyż w domu żywa była tradycja walk wolnościowych – brat babki siedział w więzieniu za udział w powstaniu, ojciec był członkiem drużyn strzeleckich i służył w I Brygadzie”. Patrz: S. Frenkiel, Ja się nie bałem – rozmawiał Jarosław Koźmiński, Archiwum Emigracji” 1998 z. 1, s. 154–159.



  ↵


5) 
 „Chwytałem sceny i zdarzenia z życia w kawiarniach, na rynkach i bazarach; wędrowałem po dzielnicach biedoty, gdzie żebracy, kalecy, narkomani i domy publiczne dostarczały bogatego materiału do rysowania i malowania” – pisał Frenkiel we wstępie do katalogu rysunków z tamtych czasów, patrz: S. Frenkiel, Beirut Drawings 1944-1947, The Boushra Fakhouri Collection, London 1986.



  ↵


6) 
 Frenkiel pracował najpierw jako portier stacyjny, potem jako sygnalista: „W tym czasie prawie cała 5 Dywizja była w kolejce podziemnej i ludzie mówili przez telefony służbowe po polsku: Panie Pułkowniku, pociąg się znowu spóźni…”. Patrz.: S. Frenkiel, Kożuchy w chmurach i inne eseje o sztuce, wstęp i wybór J. Koźmiński, Toruń 1998.

  ↵


7) 
 Pierwszą próbą organizacyjną środowiska polskich artystów plastyków było zawiązanie w dniu 12 grudnia 1943 roku pod prezesurą Tadeusza Potworowskigo  Związku Artystów Plastyków  (The Society of Polish Artists of Great Britain). Patrz: Związek Artystów Plastyków; „Dziennik Polski” (Nr 1059) z 20 grudnia 1943 r., s. 3.

Wystawa 23 polskich artystów (wśród nich S. Frenkla) w londyńskiej Kingly Gallery (Soho) wiosną 1949 roku to plon następnej próby, tym razem podjętej przez Stefana Knappa, który w poprzednim roku (10 października) założył Związek Młodych Plastyków (Young Artists’ Association). Patrz: Młodzi malarze polscy w Kingley Gallery; „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” (Nr 88) z 13 kwietnia 1949 r., s. 3.

Część „rzymska” artystów Związku powołała do życia dnia 19 marca 1949 roku nową formację pod nazwą Grupa 49, która po dziesięciu latach zakończyła swą aktywność jubileuszowym pokazem u Mateusza Grabowskiego na Chelsea. Patrz: Grupa 49 w Galerii Grabowskiego; „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” (Nr 305) z 23 grudnia 1959 r., s. 3.

Ostatecznie próbę czasu wytrzymało istniejące do dziś, a założone jeszcze w marcu 1957 roku Zrzeszenie Plastyków Polskich w Wielkiej Brytanii (APA), którego trzonem stali się artyści z Grupy 49. Pierwsza wystawa (tzw. Salon Zrzeszenia) miała miejsce w lokalu YMCA i trwała od 28 kwietnia do 26 maja 1958 roku. Zarząd tworzyli: T. Koper, Z. Kowalewski, M. Bohusz Szyszko, T. Znicz Muszyński oraz Sukiennicka i Werner. Patrz: Zrzeszenie Plastyków Polskich w W. Brytanii; „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” (Nr 67) z 19 marca 1957 r., s. 3.  ↵


8) 
 Działająca w latach 1959–1975 Grabowski Gallery pięciokrotnie prezentowała prace Stanisława Frenkla na wystawach indywidualnych. Patrz: Stanisław Frenkiel. Malarstwo, [Katalog wystawy], Muzeum Historyczne Miasta Krakowa. Akademia Sztuk Pięknych w Krakowie, wrzesień–październik 1998, s. 10.  ↵


9) 
 Archiwum S. Frenkla oraz pokaźna liczba jego prac malarskich, decyzją Oleńki Frenkiel, trafiły do Archiwum Emigracji i Muzeum Uniwersyteckiego w Toruniu.

  ↵


10) 
 S. Frenkiel, Polskie malarstwo współczesne, „Wiadomości” 1965 nr 24/1002, s. 3.  ↵


11) 
 Tenże, Polskie malarstwo i rzeźba w Wielkiej Brytanii, „Tydzień Polski”, 19.04.1986, s. 6–7.  ↵


12) 
 M. Żuławski, Studium do autoportretu, Toruń, 2009.  ↵


13) 
 S. Frenkiel, Polskie malarstwo i rzeźba w Wielkiej Brytanii, s. 7.  ↵


14) 
 S. Witkiewicz, Malarstwo i krytyka u nas, w: tegoż, Sztuka i krytyka u nas: (1884–1898), Lwów, 1899, s. 13.  ↵


15) 
 S. Frenkiel, Po wystawie „Dwa światy”, „Tydzień Polski”, 21.03.1964, s. 6–7.  ↵


16) 
 S. Witkiewicz, Malarstwo i krytyka, s. 12.  ↵


17) 
 S. Frenkiel, O krytyce, „Wiadomości” 1966 nr 8/1038, s. 2.  ↵


18) 
 Tamże.  ↵


19) 
 S. Frenkiel, „Gerhard Richter – wystawa  w Tate Gallery”, AE/SF/XXIII/1 Stanisław Frenkiel, Działalność pisarska, maszynopisy różne.  ↵


20) 
 S. Frenkiel, Purytanizm, „Oficyna Poetów” 1975 nr 36, s. 31.  ↵


21) 
 Tenże, Apologia, „Kontynenty” 1962 nr 40/41, s. 12.  ↵


22) 
 Tenże, Odrodzenie ekspresjonizmu, „Wiadomości” 1960 nr 21/738, s. 3.  ↵


23) 
 Tenże, W obronie dekadencji, „Kontynenty” 1961 nr 26, s. 11  ↵


24) 
 Tenże, Krytyka krytyki, Wiadomości 1977 nr 47/1652, 48/1653.  ↵


25) 
 Tenże, Martwa natura, Kontynenty 1963, grudzień, s. 9–10.  ↵


26) 
 Tenże, Nowa faza Baranowskiej, „Wiadomości” 1972 nr 10/1353, s. 5.  ↵


27) 
 Nie byłaby to nowa koncepcja. Kiedy w Neapolu postanowiono wystawić Rossiniemu za życia pomnik, kompozytor oświadczył, że za połowę sumy przeznaczonej na pomnik chętnie postoi kilka godzin dziennie na cokole.  ↵


28) 
 Marek Żuławski: Romantyzm, klasycyzm i z powrotem, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1976.  ↵


29) 
 A. Banach, O kiczu, Kraków, 1968.

  ↵


30) 
 Gra słów: bric-à-brac [wym. brika-brak], fr. rupiecie, sklep ze starzyzną – red.  ↵


31) 
 The Biology of Art. A study of the picture-making behaviour of the great apes and its relationship to human art. by Desmond Morris. Londyn. Methuen. 1962; str. 175 i 1nl. I tabl. 16.

  ↵


32) 
 W rzeczywistości autorem tego dzieła, namalowanego w 1514 roku, jest Giovanni Bellini – przyp. red.  ↵


33) 
 Odsłonięcie fresku nastąpiło w r. 1541, domalowanie szat zaś w r. 1564 (po soborze trydenckim) – przyp. red.  ↵


34) 
 Doszła ona do skutku dzięki inicjatywie Łunaczarskiego, który w tymże roku (1929) został mianowany ambasadorem w Hiszpanii i zmarł w drodze. W tym świetle wystawa ta nabiera szczególnie melancholijnego charakteru jako łabędzi śpiew „lewego frontu”. W 1927 r. odbyła się wystawa Malewicza w Łodzi, gdzie osiedlili się Strzemiński i Katarzyna Kobro –  rzeźbiarka suprematystka. Z relacji śp. Zahorskiej wiem, że Malewicz przyjechał na otwarcie wystawy i rozmawiał z nią po polsku, aczkolwiek z rosyjskim akcentem.  ↵


35) 
 Hugh Weldon w programie telewizyjnym, poświęconym poezji Jewtuszenki, opowiedział, że Chruszczow mówiąc o nowoczesnej sztuce, machnąwszy ręką, zacytował przysłowie rosyjskie: „W grobie każdy garb sam się wyprostuje”, na co Jewtuszenko miał odpowiedzieć, że wierzy, że czasy, kiedy grób był instrumentem pedagogicznym w Rosji, nie wrócą już nigdy. Historyjka jest interesująca jako ilustracja negatywnej tolerancji Chruszczowa.  ↵


36) 
 Sofokles, cytat wzięty z Plutarcha: Pompejusz pokonany przez Cezara, szuka schronienia w Egipcie. Przypłynąwszy do Aleksandrii, przed zejściem do oczekującej go barki Pompejusz żegna się z żoną i dziećmi, które obawiają się o jego bezpieczeństwo. Pompejusz cytuje dwuwiersz Sofoklesa, po czym schodzi do barki, gdzie zostaje zasztyletowany przez dworzan Ptolemeusza. Cytat ten nabiera szczególnej aktualności, kiedy dowiaduję się, że ktoś z moich znajomych wszedł w przyjazne stosunki z instytucją, organizacją czy stronnictwem, które nie szanuje niezależności jednostki.  ↵


37) 
 Mowa o tunelu wybudowanym w starożytności pod górą Pausilippus (Posillipo), u wejścia do której znajduje się do dziś mniemany grób Wergiliusza. Tunel był wybudowany przez Nervę, ale w średniowieczu przypisywano go czarnoksięskim sztukom Wergilego. W tekście Marlowe’a Wergiliusz występuje pod nazwiskiem Maro, zgodnie z pełnym brzmieniem: P. Virgilius Maro. Por. w Panu Tadeuszu spór Domeyki z Doweyką … „bo uczył mnie mój przyjaciel Maro…”, etc.  ↵


38) 
 Cytowane przez Mickiewicza w przedmowie do petersburskiego wydania Poezji: O krytykach i recenzentach warszawskich (1829).

  ↵


39) 
 10.07–27.09.1959. Tate Gallery, Londyn. The Romantic movement: a handlist.  ↵


40) 
 Październik–Listopad 1952, Whitechapel Art Gallery, Londyn. Malevich: Exhibition of paintings, drawings and studies.  ↵


41) 
 09.07–31.08.1960. Palais des Fetes, Ostend. James Ensor.  ↵


42) 
 14.06–30.07.1961. Tate Gallery, Londyn. Daumier: paintings and drawings.  ↵


43) 
 07.09–15.10.1961. Tate Gallery, Londyn. Max Ernst.  ↵


44) 
 29.09–05.11.1961. National Gallery, Londyn. Masterpieces of French painting from the Bührle Collection.  ↵


45) 
 10.10–04.11.1961. Grabowski Gallery, Londyn. Exhibition of painting.  ↵


46) 
 06.01–18.02.1962. Tate Gallery, Londyn. Modern Spanish painting.  ↵


47) 
 Gislbertus Sculptor of Autun by Denis Grivot and George Zarnecki. Introduction by T.S.R. Boase, President of Magdalen College, Oxford–Londyn: The Trianon Press, in association with Collins, 1961, 180 s.

  ↵


48) 
 03–30.04.1962. Redfern Gallery, Londyn. Miserere by Georges Rouault – Crucifixion and Deposition by Graham Sutherland – Crucifix in forged-iron by Bryan Kneale.  ↵


49) 
 25.04–19.05.1962. Grabowski Gallery, Londyn. Artists from Poland.  ↵


50) 
 Jewish Art. An illustrated history, edited by Cecil Roth. Londyn: W.H. Allen, 1961.

  ↵


51) 
 14.09–11.11.1962. Tate Gallery, Londyn. Kokoschka: a retrospective exhibition of paintings, drawings, lithographs, stage designs and books.

  ↵


52) 
 07.12.1963–01.03.1964. Royal Academy of Arts. Goya and his times.  ↵


53) 
 Obraz ten nosi inne tytuły: Rodzina Karola IV, albo: Portret rodziny Karola IV – przyp. red.  ↵


54) 
 Obraz ten nosi inne tytuły: Rozstrzelanie powstańców madryckich 3 maja 1808 roku, albo: Trzeci maja 1808, bądź Rozstrzeliwanie na wzgórzu księcia Pío, ewentualnie: Rozstrzelanie powstańców madryckich na wzgórzu Príncipe Pío – przyp. red.  ↵


55) 
 08–28.06.1964. Grosvenor Gallery, Londyn. Aspects of contemporary Soviet art.  ↵


56) 
 01.10–07.11.1965. Tate Gallery, Londyn. Max Beckmann, 1884–1950: paintings, drawings and graphic work.  ↵


57) 
 08.02–07.02.1965. Commonwealth Institute Art Gallery, Londyn. Indian painting now.  ↵


58) 
 02.04–02.05.1965. Tate Gallery, Londyn. Arshile Gorky: paintings and drawings.  ↵


59) 
 07.01–13.02.1966. Tate Gallery, Londyn. Gauguin and the Pont-Aven Group.  ↵


60) 
 08.10–13.11.1966. Tate Gallery, Londyn. Rouault: an exhibition of paintings, drawings and documents.  ↵


61) 
 Słowa tego używam świadomie, uznając je w tym kontekście za konieczność. Potocznie używany termin „prostytutka” jest nieosobliwy, oznacza zawód, typ statystyczny, ale jakoś nie ma wydźwięku ludzkiego. Używał go zresztą Kochanowski w niektórych wierszach jako terminu opisowego, a nie wyzwisko, i wydaje mi się, że jest we współczesnej polszczyźnie jedynym terminem zdolnym oddać dźwięcznie degradację i beznadziejność kondycji.  ↵


62) 
 21.07–19.08.1984. Royal Festival Hall, Londyn. New frontiers of naive art in Europe.  ↵


63) 
 19.02–27.04.1986, Tate Gallery, Londyn. 40 years of modern art, 1945-1985.  ↵


64) 
 19.05–14.08.1988. South Bank Centre, Londyn. Master paintings from The Phillips Collection, Washington.  ↵


65) 
 05.10–27.11.1988. Tate Gallery, Londyn. Angry Penguins & realist painting in Melbourne in the 1940s.  ↵


66) 
 10.05–09.06.1989. Tate Gallery, Londyn. F. E. McWilliam: sculpture 1932-1989.  ↵


67) 
 17.05–13.08.1989. Tate Gallery, Londyn. Paul Klee: the Berggruen Klee Collection from the Metropolitan Museum of Art, New York.  ↵


68) 
 23.09–23.12.1989. The Royal Academy of Arts, Londyn. Photography, 150 years, 1839-1989.  ↵


69) 
 06.06–02.09.1990. Tate Gallery, Londyn. On classic ground: Picasso, Léger, de Chirico and the New Classicisim, 1910-1930.

  ↵


70) 
 Październik, 1990. Barbican Gallery, Londyn. Jewish experience in 20th century art.

  ↵


71) 
 13.02–21.04.1991. Tate Gallery, Londyn. Max Ernst: a retrospective.  ↵


72) 
 13.09–15.12.1991. Royal Academy of Arts, Londyn. The Pop art show.  ↵


73) 
 21.09–03.11.1991. City Museum and Art Gallery, Bristol. The primacy of drawing: an artist's view.

  ↵


74) 
 30.10.1991–12.01.1992, Tate Gallery, Londyn. Gerhard Richter.  ↵


75) 
 11.03–17.05.1992. Tate Gallery, Londyn. Otto Dix, 1891-1969.  ↵


76) 
 01.07–27.09.1992. National Gallery, Londyn. Manet: the execution of Maximilian, painting, politics and censorship.  ↵


77) 
 11.03–06.06.1993. Royal Academy of Arts, Londyn. Georges Rouault: the early years, 1903-1920.  ↵


78) 
 16.02–08.05.1994. Tate Gallery, Londyn. Picasso: sculptor/painter.  ↵


79) 
 17.03–12.06.1994. Royal Academy of Arts, Londyn. Goya: truth and fantasy: the small paintings.

  ↵


80) 
 15.09–14.12.1994. Royal Academy of Arts, Londyn. The glory of Venice: art in the 18th century.  ↵


81) 
 07.07–02.10.1994. Royal Academy of Arts, Londyn. Impressionism to Symbolism: the Belgian avant-garde 1880-1900.  ↵


82) 
 12.03–05.05.1997. National Gallery, Londyn. London’s Monets.  ↵


83) 
 04–28.06.1997. Wolseley Fine Arts, Londyn. Pierre Bonnard: drawings.  ↵


84) 
 27.01–25.04.1999. National Gallery, Londyn. Portraits by Ingres: image of an epoch.  ↵


85) 
 Pompieryzm – od sława pom Pierre – strażak. Malarze szkoły klasycznej podobno wypożyczali hełm strażacki, w których malowali bohaterów w starożytności. Wskutek tego we Francji termin pom Pierre był używany w krytyce wobec artystów o zachowawczej orientacji. (p.a.)  ↵


86) 
 Maj–09.06.1965. Grabowski Gallery, Londyn. Brian Wright.  ↵


87) 
 Maj–19.06.1965. Grabowski Gallery, Londyn. Krystyn Zielinski.  ↵


88) 
 Marzec–Kwiecień.1967. Marlborough Fine Art, Londyn. Francis Bacon: recent paintings.  ↵


89) 
 11.04–29.04.1972. Ansdell Gallery, Londyn. Exhibition of paintings/by Alan Mohun.  ↵


90) 
 04.04–22.04.1973. Whitechapel Art Gallery, Londyn. Claude Rogers: paintings and drawings 1927-1973.  ↵


91) 
 16.11.1984. Royal College of Art, Londyn. The London Group 84, Open Exhibition et The Royal College of Art.  ↵


92) 
 27.03–02.06.1985. Tate Gallery, Londyn. The political paintings of Merlyn Evans, 1930-1950.  ↵


93) 
 15.05–07.07.1985. Arts Council of Great Britain, Londyn. The Hayward annual 1985: a journey through contemporary art with Nigel Greenwood.

  ↵


94) 
 15.01–05.04.1987. Royal Academy of Arts, Londyn. British art in the 20th century: the modern movement.

  ↵


95) 
 01.04.1987. Tate Gallery, Londyn. The Clore Gallery for the Turner Collection: official opening by Her Majesty The Queen.  ↵


96) 
 15.10.1987–03.01.1988. Tate Gallery, Londyn. Manners & morals: Hogarth and British painting 1700-1760.  ↵


97) 
 10.05–09.07.1989. Tate Gallery, Londyn. Cecil Collins: a retrospective exhibition.

  ↵


98) 
 07.02–22.04.1990. Tate Gallery, Londyn. Wright of Derby.

  ↵


99) 
 08.03–12.05.1991. Royal Academy of Arts, Londyn. Sir Christopher Wren and the making of St. Paul’s.

  ↵


100) 
 13.06–15.09.1991. Tate Gallery, Londyn. Constable.

  ↵


101) 
 17.10.1990–06.01.1991. Tate Gallery, Londyn. The paintings of William Coldstream 1908-1987.

  ↵


102) 
 17.06–06.09.1992. Tate Gallery, Londyn. Richard Hamilton.

  ↵


103) 
 02.04–01.05.1993. Boundary Gallery, Londyn. Morris Kestelman: paintings and works on paper.

  ↵


104) 
 05.02–05.04.1998. South Bank Centre, Londyn. Francis Bacon: the human body.

  ↵


105) 
 31.01–24.02.1962. Grabowski Gallery, Londyn. ,Baranowska. Exhibition of painting.  ↵


106) 
 01–31.01.1963. Grabowski Gallery, Londyn. Tadek Beutlich: woodcuts, tapestries.  ↵


107) 
 22.01–12.02.1963. Drian Gallery, Londyn. Turkiewicz. Exhibition of paintings.  ↵


108) 
 12.03–06.04.1963. Grabowski Gallery, Londyn. Exhibition of reliefs and collages by Henryk Stazewski.  ↵


109) 
 2–21 marca, London University, Szkoła Studiów Słowiańskich, Londyn, Wystawa pod nazwą The III Exhibition of Painting and Graphic Art of The Group „Krąg”.  ↵


110) 
 2–21 marca, London University, Szkoła Studiów Słowiańskich, Londyn, Wystawa pod nazwą The III Exhibition of Painting and Graphic Art of The Group „Krąg”.  ↵


111) 
 12.03–06.04.1963. Grabowski Gallery, Londyn. Exhibition of reliefs and collages by Henryk Stazewski.  ↵


112) 
 30.04–25.05.1963. Grabowski Gallery, Londyn. Mleczko.  ↵


113) 
 06–30.11.1963. Grabowski Gallery, Londyn. Tadek Beutllich.  ↵


114) 
 06–30.11.1963. Grabowski Gallery, Londyn. Michael Rothenstein: prints, 1960–63.  ↵


115) 
 27.10–14.11.1964. Drian Gallery, Londyn. Recent paintings by Marek Zulawski.  ↵


116) 
 06.01–22.02.1964. Grabowski Gallery, Londyn. Exhibition of paintings by Polish artists from Warsaw and London: „Two Worlds”.  ↵


117) 
 14.10–20.11.1964. Grosvenor Gallery, Londyn. Czapski. Exhibition of paintings.  ↵


118) 
 27.10–14.11.1964. Drian Gallery, Londyn. Recent paintings by Marek Zulawski.  ↵


119) 
 06.04–15.05.1965. Grabowski Gallery, Londyn. Janina Baranowska.  ↵


120) 
 Luty 1965. Brook Street Gallery, Londyn. Koper.  ↵


121) 
 16.03–06.04.1965. Cassel Gallery, Londyn. Zielinski. Exhibition of sculpture.  ↵


122) 
 Tadeusz Dobrowolski. Nowoczesne malarstwo polskie. Tom III. Obwolutę projektowali Alina i Leszek Kaćmowie. Redaktor: Irena Rząśnicka. Redaktor techniczny: Maria Kapiszewska. Wrocław. Zakład Narodowy imienia Ossolińskich, 1964; str. 503 i 1nl. I tabl. 24.

  ↵


123) 
 Maj 1965. New Artists Forum, Londyn. Paintings, Sculpture and Drawings.  ↵


124) 
 17 sierpnia–13 września 1065, Drian Gallery, Londyn. Wystawa wspólna z siedmiu artystów: Henryk Berlewi, Henri Jean Closon, Frank Kupka, Jeseph Lacasse, Douglas Portway, Cecil Stephenson i Leon Zack, zatytułowana Historically Important XXth Century Masters.  ↵


125) 
 The Kapists were the members of the K.P. (Paris Committee) founded in 1925 by the protagonists of the School of Paris in Poland.  ↵


126) 
 Most of these are by British Council and various American Foundations, but the credit must be due to the administration for allowing people to benefit from tchem which is not the case with the other Eastern European Governments.  ↵


127) 
 06.09–28.10.1966. Grabowski Gallery, Londyn. Exhibition of Polish Tapestry.  ↵


128) 
 29.03–22.04.1966. Grabowski Gallery, Londyn. Wojciech Fangor.  ↵


129) 
 15–30 kwietnia 1966, Drian Galleries, Londyn. Wystawa zatytułowana Marian Bohusz Paintings.  ↵


130) 
 20.04–20.05.1966. Grabowski Gallery, Londyn. Caziel. Exhibition of Paintings.  ↵


131) 
 31.01–03.03.1967. Grabowski Gallery, Londyn. Prints and tapestries.  ↵


132) 
 03.07–02.08.1941. Leger Gallery, Londyn. Exhibition of contemporary continental art: paintings, water-colours, sculptures, including a monumental work by Henryk Gotlib, “Warsaw, Sept. 1939”.  ↵


133) 
 25.10–11.11.1967. Drian Gallery, Londyn. Ilnicki. Paintings.  ↵


134) 
J. P. Hodin, Ruszkowski: Life and Work. Cory: Adam & Mackay, 1966, 72, [2] s., tabl. [20].

  ↵


135) 
 28.02–23.03.1968. Grosvenor Gallery, Londyn. Topolski. Drawings.  ↵


136) 
 02.04–10.05.1968. Grabowski Gallery, Londyn. Caziel: (exhibition of paintings & drawings).  ↵


137) 
 14.05–14.06.1968. Grabowski Gallery, Londyn. Czapski: Paintings & Drawings.  ↵


138) 
 18.06–28.09.1968. Grabowski Gallery, Londyn. 100th Exhibition: painting & sculpture.  ↵


139) 
 05.02–03.03.1959. Grabowski Gallery, Londyn. Association of Polish Artists in Great Britain; 14.12.1960-28.01.1961. Grabowski Gallery, Londyn. Exhibition by The Assoc. of Polish artists in Britain (Black and Red).  ↵


140) 
 06–27.05.1959. Grabowski Gallery, Londyn. Bohusz-Szyszko.  ↵


141) 
 11.04–02.05.1959. Grabowski Gallery, Londyn. Ilnicki: Exhibition of paintings.  ↵


142) 
 30.05–20.06.1959. Grabowski Gallery, Londyn. Kuba-Kostynowicz: Exhibition of Painting.  ↵


143) 
 09.10–04.11.1959. Grabowski Gallery, Londyn. Łączyński: woodcut.  ↵


144) 
 10.11–05.12.1959. Grabowski Gallery, Londyn. Joseph Czapski, Paris & Zygmunt Turkiewicz, London.  ↵


145) 
 10.11–05.12.1959. Grabowski Gallery, Londyn. Joseph Czapski, Paris & Zygmunt Turkiewicz, London.  ↵


146) 
 29.06–23.07.1960. Grabowski Gallery, Londyn. Baranowska: Exhibition of painting; 31.01-24.02.1962. Grabowski Gallery, London. Baranowska: Exhibition of painting; 06.04-15.05.1965. Grabowski Gallery, Londyn. Janina Baranowska; 09.12.1971-29.01.1972. Grabowski Gallery, Londyn. Baranowska: Exhibition of paintings; 01.08-08.09.1973. Grabowski Gallery, Londyn. Baranowska: Exhibition of paintings; 07.01-15.02.1975. Grabowski Gallery, Londyn. Baranowska: Exhibition of paintings.  ↵


147) 
 07.04-30.04.1960. Grabowski Gallery, Londyn. Frenkiel: Exhibition of paintings; 28.02-24.03.1962. Grabowski Gallery, Londyn. Stanislaw Frenkiel; sierpień-03.09.1965. Grabowski Gallery, Londyn. Stanislaw Frenkiel; Grudzień 1968-Styczeń 1969. Grabowski Gallery, Londyn. Stanislaw Frenkiel; Grudzień 1970. Grabowski Gallery, Londyn. Stanislaw Frenkiel; 04.12.1973-04.01.1974. Grabowski Gallery, Londyn. Stanislaw Frenkiel.  ↵


148) 
 02-25.06.1960. Grabowski Gallery, Londyn. Dlugosz: Exhibition.  ↵


149) 
 21.09-15.10.1960. Grabowski Gallery, Londyn. Berezowska: Exhibition of drawings.  ↵


150) 
 03 – 25.03.1961. Grabowski Gallery, Londyn. L. Bielska-Tworkowska, I. Witz.  ↵


151) 
 03 – 25.03.1961. Grabowski Gallery, Londyn. L. Bielska-Tworkowska, I. Witz.  ↵


152) 
 29.03-22.04.1961. Grabowski Gallery, Londyn. Mleczko: Exhibition of painting.  ↵


153) 
 10.10-04.11.1961. Grabowski Gallery, Londyn. Kanon: Exhibition of painting.  ↵


154) 
 12.09-04.10.1962. Grabowski Gallery, Londyn. Znicz-Muszynski: Exhibition of paintings.  ↵


155) 
 25.01-27.01.1963. Grabowski Gallery, Londyn. Sawicka: Exhibition of works.  ↵


156) 
 12.03-06.04.1963. Grabowski Gallery, Londyn. Exhibition of reliefs and collages by Henryk Stazewski.  ↵


157) 
 01–31.01.1963. Grabowski Gallery, Londyn. Tadek Beutlich: woodcuts, tapestries; 06–30.11.1963. Grabowski Gallery, Londyn. Tadek Beutlich; 31.01-03.03.1967. Grabowski Gallery, Londyn. Prints and tapestries; 01-26.09.1970. Grabowski Gallery, Londyn. Exhibition of Weaving, Tapestry & Printmaking; Listopad-Grudzień1972. Grabowski Gallery, Londyn. Tadek Beutlich; 30.07-13.09.1974. Grabowski Gallery, Londyn. Tadek Beutlich: 3xhibition of tapestries.  ↵


158) 
 06.01–22.02.1964. Grabowski Gallery, Londyn. Exhibition of paintings by Polish artists from Warsaw and London: „Two Worlds”.  ↵


159) 
 05.10–03.11.1962. Grabowski Gallery, Londyn. Image in revolt: Derek Boshier, Frank Bowling.  ↵


160) 
 21.05–11.07.1964. Grabowski Gallery, Londyn. Michael Kidner.  ↵


161) 
 24.02–21.03.1964. Grabowski Gallery, Londyn. Brian Wall.  ↵


162) 
 05.10–03.11.1962. Grabowski Gallery, Londyn. Image in revolt: Derek Boshier, Frank Bowling.  ↵


163) 
 15.08–08.09.1962. Grabowski Gallery, Londyn. Image in progress : Derek Boshier, David Hockney, Allen Jones, Peter Phillips, Max Shepherd, Norman Toynton, Brian Wright.  ↵


164) 
 15.08–08.09.1962. Grabowski Gallery, Londyn. Image in progress : Derek Boshier, David Hockney, Allen Jones, Peter Phillips, Max Shepherd, Norman Toynton, Brian Wright.  ↵


165) 
 11.07–11.08.1962. Grabowski Gallery, Londyn. Anthony Benjamin and Brian Wall : exhibition of painting and sculpture.  ↵


166) 
 Październik 1965. Grabowski Gallery, Londyn. O’Brien: Exhibition of paintings.  ↵


167) 
 23.05–23.06.1967. Grabowski Gallery, Londyn. Works by Michael Davidson, Frank Dolphin, Christine Smith.  ↵


168) 
 06.09–28.10.1966. Grabowski Gallery, Londyn. Exhibition of Polish Tapestry.  ↵


169) 
 29.03–22.04.1966. Grabowski Gallery, Londyn. Wojciech Fangor.  ↵


170) 
 10.09–05.10.1963. Grabowski Gallery, Londyn. Tadeusz Dominik.  ↵


171) 
 20.04–20.05.1966. Grabowski Gallery, Londyn. Caziel: Exhibition of Paintings.  ↵


172) 
 04–28.02.1969. Alwin Gallery, Londyn. Baranowska, Painting: Wood, Painting: Copping, Sculpture.  ↵


173) 
 30.09–07.11.1969. Grabowski Gallery, Londyn. Berdyszak: Exhibition of paintings, sculpture &c.  ↵


174) 
 13.01–13.02.1970. Grabowski Gallery, Londyn. Grabowski: Exhibition of works.  ↵


175) 
 01–27.06.1970. Grabowski Gallery, Londyn. Exhibition of Tapestry Sculpture.  ↵


176) 
 01–26.09.1970. Grabowski Gallery, Londyn. Exhibition of Weaving, Tapestry & Printmaking.  ↵


177) 
 09.12.1971–29.01.1972. Grabowski Gallery, Londyn. Baranowska: Exhibition of paintings.  ↵


178) 
 19 grudnia 1971–7 stycznia 1972, Drian Gallery, Londyn. Wystawa rzeźb zatytułowana Aleksander Werner.  ↵


179) 
 05.10–04.11.1972. Leicester Galleries, Londyn. Z. Ruszkowski.  ↵


180) 
 28.06–24.07.1974. Drian Galleries, Londyn. Golden sumer.  ↵


181) 
 30.07–13.09.1974. Grabowski Gallery, Londyn. Tadek Beutlich: 3xhibition of tapestries.  ↵


182) 
 30.07–13.09.1974. Grabowski Gallery, Londyn. Zmidzinska: Exhibition of tapestries.  ↵


183) 
 03–18.08.1974. Polish Cultural and Social Association, Londyn. Teresa Lewandowska: „Minute of silence” – exhibition to commemorate those who fought, suffered, died on the Polish soil 1939-1945.  ↵


184) 
 07.01–15.02.1975. Grabowski Gallery, Londyn. Baranowska: Exhibition of paintings.  ↵


185) 
 17.12.1975–17.01.1976. Drian Galleries, Londyn. Halima Nalecz: [21 paintings].  ↵


186) 
 Niepodobieństwem jest wymienić w ramach krótkiego eseju wszystkie dzieła Orłowicza. Czytelnik znajdzie je bez trudu w kronikach teatralnych IKC, w Bibliotekach polskich w Londynie, Paryżu i w Nowym Jorku, albo niedaleko redakcji „Wiadomości” –  w British Museum. Autor ogranicza się tylko do ważniejszych inscenizacji.

  ↵


187) 
 1–17.06.1978. Drian Galleries, Londyn. New Paintings by Baranowska.  ↵


188) 
 4–20 października 1978, Drian Galleries, Londyn. Wystawa zatytułowana Exhibition of Paintings by Halima Nalecz.  ↵


189) 
 07–20.01.1979. POSK Gallery, Londyn. W. Fusek-Forosiewicz: (29 paintings).QQQ  ↵


190) 
 18.07–17.08.1980. Institute of Contemporary Arts, Londyn. Feliks Topolski: chronicles 1930-1980.  ↵


191) 
 Marek Żuławski, Studium do autoportretu, Czytelnik, Warszawa 1980.  ↵


192) 
 Contemporary Polish Artists in Great Britain, APA 1983, Ed. Janina Baranowska.  ↵


193) 
 22/24.01–11.02.1984. Royal West of England Academy, Bristol. Peter Potworowski.  ↵


194) 
 22/24.01–11.02.1984. Royal West of England Academy, Bristol. Peter Potworowski.

  ↵


195) 
 13.02.1984. School of Slavonic Studies, Senate House, Malet Street, Londyn. Seminarium pt. Witkiewicz – painter, philosopher, playwright. Prelegenci: S. Eile, S. Frenkiel, R. Howard.  ↵


196) 
 21.02–03.03.1984. POSK, Londyn. Portrety i memorabilia Witkacego.  ↵


197) 
 14–20.09.1985, Londyn.  ↵


198) 
 14.09.1985–?. POSK, Londyn. Polska sztuka współczesna na obczyźnie.  ↵


199) 
 Tekst napisany po śmierci Adama Kossowskiego 31.03.1986.  ↵


200) 
 16.03–07.04.1988. Bloomsbury Gallery, Londyn.

  ↵


201) 
 10.05–08.06. 1990. Barbican Art Gallery, Londyn. Malczewski, a vision of Poland.  ↵


202) 
 20–30 marca 1990, Bloomsbury 1 Gallery, Institute of Education University of London.  ↵


203) 
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